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Jamaah yang saya hormati, di pekan kita yang baru saja melewati tiga
kasus berat yang sampai ke berita — kasus KDRT dengan korban balita
usia tiga tahun, kasus pemerkosaan anak di Solok Selatan yang
berujung penganiayaan pada keluarga pelapor, dan kasus oknum kiai
padepokan di Pekalongan dengan korban berkembang puluhan
santriwati — ada satu pertanyaan yang ingin saya ajak kita renungkan
bersama malam ini. Pertanyaannya bukan "kapan kekerasan ini akan
berhenti?" karena jujur saja, jawabannya akan terlalu jauh untuk kita
kontrol dari ruangan ini. Pertanyaannya: apa hubungan saya dengan

kasus-kasus ini, dan apa yang bisa saya lakukan dari posisi saya

pekan ini?
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Saya tidak akan bercerita ulang detail setiap kasus — itu sudah penuh di
feed kita dan menjadi lelah untuk diulang. Saya ingin menarik satu
benang vang sering terlupakan ketika kita melihat berita kekerasan:
benang yang menghubungkan tanggung jawab personal kita masing-
masing dengan struktur amanah yang Rasulullah £ sebut sebagai
"kullukum ra'in." Karena hadits ini, jamaah, adalah hadits yang berat

sekali kalau kita renungkan.
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"Setiap kalian adalah pemimpin dan setiap kalian akan dimintai

pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya."

Rasulullah £ tidak berkata "pemimpin negara akan ditanya, sisanya
tenang." Beliau berkata: setiap kalian. Setiap suami akan ditanya
tentang istrinya. Setiap ayah akan ditanya tentang anak-anaknya. Setiap
ibu akan ditanya tentang rumah tangganya. Setiap kakak akan ditanya
tentang adik-adik kecilnya. Setiap pengurus RT, pengurus masjid,
pengurus pondok akan ditanya tentang warga atau santri yang Allah
titipkan ke pundaknya. Tidak ada satu pun struktur kepemimpinan

yvang luput.

Mari kita ukur diri sendiri pekan ini, jamaah — bukan untuk
merendahkan diri, tetapi untuk jujur kepada Allah. Ukuran pertama:
bagaimana keadaan emosional istri kita di rumah? Bukan keadaan
finansial — itu pertanyaan dunia. Tetapi: apakah istri kita merasa aman
bercerita tentang hal yang dia takutkan? Apakah dia masih merasa
rumah kita adalah tempat yang ramah, atau dia sudah merasa harus
berhati-hati saat berbicara dengan suaminya sendiri? Suami yang
amanah memperhatikan ini sebagai prioritas, bukan sebagai

afterthought setelah urusan pekerjaan dan urusan luar selesai.

Ukuran kedua: bagaimana keadaan anak-anak kita? Apakah mereka
pulang ke rumah dengan langkah ringan karena tahu di rumah ada cinta

yang menunggu, atau dengan langkah berat karena tahu di rumah ada



hardikan yang menyambut? Anak kecil mengingat hal-hal yang kita kira
sudah dilupakan — kalimat keras yang kita lontarkan saat marah,
ketidakpercayaan yang kita tunjukkan saat dia cerita sesuatu,

momen ketika dia membutuhkan kita tetapi kita sibuk dengan layar.
Setiap momen itu adalah jejak yang Allah catat sebagai bagian dari

amanah pengasuhan.

Ukuran ketiga: bagaimana sikap kita terhadap kasus yang kita dengar di
lingkungan? Pekan ini di Solok Selatan, satu keluarga yang berani
melapor justru dianiaya oleh lingkungannya sendiri. Pesan dari kasus itu
jelas: lingkungan memilih melindungi pelaku daripada melindungi
korban, dengan alasan menjaga nama baik kampung. Pertanyaan tajam
vang harus kita ajukan ke diri sendiri: kalau di lingkungan kita sendiri
ada kasus seperti itu, apakah kita akan jadi tetangga yang mendampingi
pelapor, atau tetangga vang ikut menekan agar tidak lapor? Rasulullah

&2 memberi peringatan keras tentang kondisi seperti ini.
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"Bagaimana suatu umat dapat disucikan dari dosa-dosanya, sementara

hak orang-orang lemahnya tidak diambil dari orang-orang kuatnya?"

Penyucian umat — taqdis — kata Nabi & — bergantung pada satu
kondisi: tegaknya keadilan untuk yang lemah. Anak yang dilukai oleh
kerabat di rumah adalah orang lemabh. Istri yang dipukul oleh suami yang
seharusnya melindunginya adalah orang lemah. Santriwati yang dilukai
oleh oknum yang dipercaya mengajar agama adalah orang lemah.
Keluarga yang dianiaya setelah berani melapor adalah orang lemah.
Setiap kali komunitas memilih diam, ada bagian dari penyucian kolektif
umat yang tertunda — dan kita, sebagai bagian dari umat ini, ikut

menanggung beban itu.

Tetapi sisi terangnya, jamaah: pekan ini bukan hanya pekan kabar berat.
Pekan ini juga pekan ketika banyak warga di feed publik turun tangan

menyuarakan kemarahan untuk korban, ketika lembaga seperti Komnas



Perempuan dan KPAI menerima banyak laporan baru karena pelapor
merasa didukung oleh suara publik, ketika satu per satu pengurus
pondok pesantren mulai mengaudit protokol perlindungan santriwati di
tempat mereka. Penegakan sedang berjalan, pelan tetapi nyata. Tugas
kita di sini — di mushola ini, di rumah kita masing-masing, di lingkungan
tetangga — adalah menjaga momentum ini supaya tidak surut dalam
dua minggu seperti banyak kasus sebelumnya. Memori publik adalah
amanah kolektif yang harus dirawat dengan percakapan yang konsisten,
bukan hujatan yang ramai lalu lupa. Tiga ajakan amal pendek pekan ini,
jamaah, mohon dijalankan dengan konsisten. Pertama, satu malam
pekan ini, sediakan waktu khusus untuk bertanya empat mata kepada
istri dan anak-anak dengan pertanyaan terbuka: "Ada yang bikin nggak
nyaman akhir-akhir ini?" Dengarkan jawabannya tanpa membantah.
Kedua, perhatikan satu keluarga di lingkungan yang kita curigai sedang
tertutup — sapa mereka dengan cara yang lembut, jangan
menginterogasi, hanya kehadiran. Ketiga, kalau ada pengaduan di
lingkungan, jangan ikut menekan pelapor; jadilah suara yang membela
hak yang lemah, walaupun harus melawan tekanan komunitas. ltulah
cara konkret menjawab pertanyaan Nabi £ — bagaimana umat

ini disucikan.
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