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Jamaah yang saya hormati, pekan ini kita mendengar kabar pemerasan
ratusan miliar di kantor imigrasi yang dibagi-bagi setiap Jumat, dan
surat dari balik jeruji penjara yang dikirim seorang mantan pejabat
program makan bergizi gratis kepada penggantinya. Dua kabar yang

sekilas berbeda, tetapi satu akarnya. Izinkan saya berbagi malam ini.

Apa arti sumpah di atas Al-Qur'an di malam hari, kalau di siang hari
masih ada amplop yang berpindah tangan diam-diam? Apa arti gelar
"haji" di depan nama, kalau pekerjaannya justru menjual akses yang
bukan miliknya? Apa arti jabatan dengan kop surat negara, kalau yang
ditandatangani adalah pemerasan terhadap orang asing yang mencari

izin tinggal?


http://localhost:3000/id

Pertanyaan-pertanyaan ini bukan dari saya. Pertanyaan ini muncul
sendiri dari berita-berita yang kita baca pekan lalu. Dan pertanyaan ini
pernah dilemparkan Allah Ta'ala kepada satu kaum yang dahulu hidup
dari curang menakar, dari mengurangi hak orang di neraca. Allah

berfirman dalam Al-Qur'an:

Orxamis o 3VT 58 18585 V5 85I Gull 158055 Vs
QS. Ash-Shu'araa: 183 — "Dan janganlah kamu merugikan manusia
pada hak-haknya, dan janganlah kamu merajalela di muka bumi dengan

membuat kerusakan."

Jamaah, ayat ini turun untuk kaum Nabi Syu'aib. Mereka pedagang
Madyan. Pekerjaannya jual-beli — sah, halal, baik. Tapi cara mereka jual-
beli tidak adil: mengurangi takaran, memainkan timbangan, mengambil
vang bukan haknya. Allah tidak melarang mereka berdagang. Allah
melarang mereka mengambil yang bukan haknya dari orang lain. Dan
kalimat penutup ayat ini sangat tajam — "janganlah kamu merajalela di
muka bumi dengan membuat kerusakan." Artinya: curang itu bukan
urusan dosa pribadi yang kecil. Curang itu adalah benih kerusakan di
bumi. Satu meja, satu loket, satu tanda tangan — kalau di situ ada
zhulm, di situ ada bibit fasad yang akan menggerogoti ruang publik

perlahan-lahan.

Mari kita pulangkan ayat ini ke peristiwa pekan kita. Seorang pejabat
tinggi di kantor keimigrasian diduga mengantongi uang dalam jumlah
yvang sulit kita bayangkan setiap pekannya — bukan dari hasil jerih lelah,
melainkan dari memeras orang asing yang sekadar ingin tinggal sah di
negeri kita. Bayangkan, jamaah. Loket yang seharusnya menjadi pintu
pelayanan publik, justru menjadi loket pemerasan. Stempel yang
seharusnya tanda jaminan negara, justru menjadi tanda penindasan.
Inilah persis yang Al-Qur'an sebut sebagai tath'ivah fil-ardh —
merajalela di bumi. Bukan dengan pedang, melainkan dengan

tanda tangan.



Dan di pekan yang sama, kita membaca kabar lain. Seorang mantan
pejabat program makan bergizi gratis, yang menjadi tersangka korupsi,
menulis surat dari penjara kepada penggantinya. Di surat itu ada salam,
ada nasihat, ada ucapan "terima kasih hadiahnya". Bahasa surat yang
sopan, religius, hangat. Tapi konteksnya: korupsi anggaran makan untuk
anak-anak Indonesia. Sosial media merekam ironi yang menyayat — di
satu sisi ada upaya menampilkan kesalehan dengan menggelar sumpah
di atas tiga puluh Al-Qur'an, di sisi lain ada dugaan jual-beli jabatan
vang sudah mengalir lama. Inilah yang sering kita lupa, jamaah: zhulm
paling berbahaya bukan yang dilakukan oleh orang yang mengaku jahat.
Zhulm paling berbahaya adalah yang dilakukan oleh orang yang masih

ingin terlihat saleh.

Pola yang sama berulang di lembaga lain. Sebuah lembaga pengawasan
publik yang seharusnya melindungi hak warga, justru dilanda kasus
internalnya sendiri. Seorang hakim agung dipecat karena terbukti
menjadi makelar kasus, bahkan menggunakan jasa prostitusi. Setiap
pekan kita mendapat satu nama baru, satu jabatan baru, satu kop surat
baru. Dan kalau kita jujur, jamaah, ada satu rasa yang mulai tumbuh di
hati banyak orang: rasa lelah. Rasa "ah, sudahlah". Rasa skeptis
terhadap semua otoritas. Itu adalah hasil panen dari fasad fil-ardh —
kerusakan yang ditanam di bumi, lalu memanen kepercayaan publik

sebagai korbannya.

Tapi izinkan saya mengatakan satu hal yang mungkin tidak enak
didengar malam ini. Korupsi besar-besaran di kantor pejabat tidak lahir
dari ruang hampa. la lahir dari korupsi kecil-kecil di hati banyak orang
biasa — termasuk kita. Saya tidak sedang menyamakan timbangannya.
Pemerasan ratusan miliar tentu jauh lebih berat daripada kembalian lima
ribu yang kita lupa kembalikan. Tapi mekanisme batinnya satu:
mengambil yang bukan hak kita, ketika kita yakin tidak ada

yang melihat. Rasulullah £ memberi peringatan keras tentang

mekanisme ini:



Bulugh al-Maram 1469 — "Janganlah kalian berkhianat dan berbuat
curang, karena ghulul akan menjadi api dan kehinaan bagi pelakunya di

dunia dan di akhirat."

Ghulul dalam bahasa figh adalah mengambil diam-diam dari harta
bersama — aslinya dari ghanimah perang, tetapi para ulama
meluaskannya ke setiap pengambilan diam-diam dari amanah yang
dititipkan. Hadits ini mengatakan dua hal yang harus kita simak baik-
baik. Pertama, ghululitu nar — api. Bukan sekadar dosa yang dicatat
lalu boleh ditebus dengan istighfar santai. la api yang menyala di akhirat.
Kedua, dan ini yang sering kita lupakan, ghululitu juga ‘ar fid-dunya —
kehinaan di dunia. Lihatlah, jamaah. Para pejabat yang ditahan pekan ini
— kemarin kita memanggil mereka dengan gelar lengkap. Hari ini kop
surat mereka dicabut, foto mereka memakai rompi tahanan beredar,
surat mereka dari penjara dijadikan bahan tertawaan publik. Inilah ‘ar
fid-dunya yang Nabi £ peringatkan empat belas abad lalu. Hadits ini

sedang terjadi di depan mata kita, pekan demi pekan.

Lalu bagaimana dengan ghulul kita yang kecil-kecil? Jamaah, mari kita
ukur diri kita sendiri sebentar. Apakah kita pernah mengambil pulpen
dari kantor untuk dipakai di rumah, lalu lupa mengembalikannya?
Apakah kita pernah memakai kuota internet kantor untuk urusan pribadi
yang tidak ada hubungannya dengan pekerjaan? Apakah kita pernah
pulang sebelum jam pulang, padahal masih dibayar penuh? Apakah kita
pernah membesar-besarkan kuitansi reimburse, sekadar Rp lima puluh
ribu, "karena toh kantor mampu"? Apakah kita pernah mengaku "lupa"
kembalian dari pedagang yang lebih tua dan lebih miskin daripada kita?
Tidak ada satu pun yang ratusan miliar. Tapi seluruhnya, jamaah, adalah
latihan. Latihan diam-diam untuk hati kita supaya terbiasa mengambil

vang bukan hak kita ketika tidak ada yang melihat.

Dan inilah yang harus kita ingat malam ini: jabatan tidak menciptakan
karakter, jabatan hanya membesarkan karakter yang sudah ada. Kalau
hati kita sudah terbiasa mengambil kembalian yang bukan hak kita, lalu

satu hari kita diberi kursi yang memungkinkan mengambil miliaran —



kita akan mengambilnya. Mungkin awalnya berbisik, "ini kecil saja", "ini
tidak ada yang dirugikan”, "ini kebiasaan di sini". Lalu lima tahun
kemudian, namanya muncul di berita pekan ini. Inilah yang Allah Ta'ala
katakan tentang orang vang tath'iyah fil-ardh — bukan tiba-tiba jadi
perusak. la tumbuh dari benih yang ditanam diam-diam dalam hati, dari

hari ke hari, dari transaksi ke transaksi.

Mari kita renungkan, jamaah: kenapa Allah dan Rasulullah £ begitu
keras melarang ghulul ini? Karena ghulul meracuni dua hal sekaligus —
pelakunya dan masyarakatnya. Pelakunya: hatinya dilubangi pelan-
pelan sampai tidak lagi peka mana hak mana bukan hak.
Masyarakatnya: keadilan publik dicabik-cabik sampai orang biasa tidak
lagi percaya bahwa antrean itu adil, bahwa loket itu jujur, bahwa hakim
itu lurus. Dan kalau sebuah masyarakat sudah kehilangan kepercayaan
kepada keadilan publiknya, jamaah, itulah momen ketika kerusakan
menjadi sistemik. Itu sebabnya Al-Qur'an menyebut perilaku curang
takaran bukan sebagai dosa pribadi semata, melainkan sebagai

fasad fil-ardh — kerusakan struktural. Karena memang dampaknya

sebesar itu.

Ada satu sisi lain yang ingin saya buka malam ini, dan ini bagian yang
paling menyakitkan. Banyak dari peristiwa pekan ini melibatkan orang-
orang vang secara lahiriah religius. Ada yang baru pulang haji. Ada yang
mengaku siap sumpah di atas tiga puluh Al-Qur'an. Ada surat dari
penjara yang dibumbui kalimat-kalimat ucapan syukur dan salam Islami.
Saya tidak ingin mengomentari pribadi siapa pun — itu urusan Allah.
Tapi sebagai jamaah Muslim, kita harus jujur bertanya: apa gunanya
kesalehan ritual kalau ia tidak menyentuh dompet, tidak menyentuh
kuasa, tidak menyentuh keputusan kita di meja kerja? Rasulullah £
bersabda dalam riwayat sahih bahwa muhajir sejati adalah yang
meninggalkan apa yang dilarang Allah. Bukan yang berpindah tempat,
melainkan yang berpindah perilaku. Kalau ibadah kita tidak mengubah
cara kita memperlakukan uang yvang dititipkan kepada kita — entah

uang itu satu juta atau seratus miliar — maka ibadah itu sedang



tidak menyentuh inti dirinya. la jadi ritual yang lewat di kulit, tanpa

mengetuk hati.

Jamaah yang saya hormati, kultum tidak akan ada artinya kalau kita
pulang hanya membawa khotbah di kepala. Maka mari kita pulang
malam ini dengan tiga langkah yang bisa kita kerjakan dalam dua puluh

empat jam ke depan.

Pertama, audit kecil di dompet kita. Adakah utang yang sudah lama kita
lupakan — ke tetangga, ke teman kantor, ke warung dekat rumah, ke
saudara yang sungkan menagih? Catat malam ini. Besok pagi, kirim
pesan singkat: "Maaf, saya teringat utang lama. Boleh saya kembalikan
minggu ini?" Itu bukan langkah heroik. Itu langkah kecil. Tapi ghulul yang

Nabi £ peringatkan dimulai dari hal-hal sekecil ini.

Kedua, latihan kembalian. Besok, ketika kita berbelanja di warung, di
pasar, di pedagang kecil — kalau ada kelebihan kembalian sekecil seribu
rupiah, kembalikan. Bukan karena seribu rupiahnya, melainkan karena
kita sedang melatih hati untuk peka terhadap garis tipis antara hak dan
bukan hak. Hati yang dilatih dengan seribu rupiah akan lebih siap
menjaga amanah satu miliar, kalau Allah suatu hari memberi kita

amanah sebesar itu.

Ketiga, kalau di antara kita ada pengurus organisasi, takmir masjid,
bendahara pengajian, kepala RT — bukalah pembukuan kecil itu pekan
ini. Pajang di papan masijid, atau kirim ke grup WA jamaah. Bukan untuk
membela diri, tapi untuk membiasakan budaya transparansi mulai dari
komunitas kecil kita. Karena tradisi keterbukaan di tingkat RT hari ini,
adalah benteng melawan korupsi di tingkat negara sepuluh tahun ke
depan. Kita tidak bisa menunggu reformasi besar dari atas — kita bisa

mulai dari pembukuan kas pengajian sendiri.

Jamaah yang saya hormati, malam ini kita tidak sedang menghukum
orang-orang yang namanya muncul di berita pekan ini. [tu urusan hakim
dan Allah Ta'ala. Tapi kita sedang menghukum ghulul kecil di hati kita

sendiri — sebelum ia membesar dan menjelma menjadi fasad yang



merusak orang banyak. Karena kalau kita ingin pemimpin yang adil, kita
harus mulai menjadi rakyat yang lurus di dompet sendiri. Tidak ada jalan
pintas. Tidak ada eksepsi. Mari pulang malam ini dengan tekad: satu
transaksi besok kita lakukan dengan kejujuran yang lebih dalam dari

yvang biasa kita lakukan. Itu hijrah kita pekan ini.
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