
Jamaah yang saya hormati, pekan ini kita mendengar kabar pemerasan

ratusan miliar di kantor imigrasi yang dibagi-bagi setiap Jumat, dan

surat dari balik jeruji penjara yang dikirim seorang mantan pejabat

program makan bergizi gratis kepada penggantinya. Dua kabar yang

sekilas berbeda, tetapi satu akarnya. Izinkan saya berbagi malam ini.

Apa arti sumpah di atas Al-Qur'an di malam hari, kalau di siang hari

masih ada amplop yang berpindah tangan diam-diam? Apa arti gelar

"haji" di depan nama, kalau pekerjaannya justru menjual akses yang

bukan miliknya? Apa arti jabatan dengan kop surat negara, kalau yang

ditandatangani adalah pemerasan terhadap orang asing yang mencari

izin tinggal?

انَ يْزَ نَةَ مِ مَا
أَ
لْ لَّذِيْ جَعَلَ ا لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

نَّ
أَ
هَدُ  شْ

أَ
كْمِهِ، وَ لْعَدْلُ فِيْ حُ إِلَّا اللهُ ا هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
بَادِ،  لْعِ ا

نَا مُحَمَّدٍ يِّ بِ نَ لِّمْ عَلَى   لّٰهُمَّ صَلِّ وَسَ اَل  ، يْنُ مِ
أَ
لْ لُهُ ا وْ سُ بْدُهُ وَرَ مُحَمَّدًا عَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،  ا صْحَ

أَ
لِهِ وَ .وَعَلٰى آ
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Pertanyaan-pertanyaan ini bukan dari saya. Pertanyaan ini muncul

sendiri dari berita-berita yang kita baca pekan lalu. Dan pertanyaan ini

pernah dilemparkan Allah Ta'ala kepada satu kaum yang dahulu hidup

dari curang menakar, dari mengurangi hak orang di neraca. Allah

berfirman dalam Al-Qur'an:

دِينَ ضِ مُفْسِ رْ
لْأَ ثَوْا۟ فِى ٱ تَعْ يَآءَهُمْ وَلَا   شْ

أَ
نَّاسَ  بْخَسُوا۟ ٱل تَ وَلَا 

QS. Ash-Shu'araa: 183 — "Dan janganlah kamu merugikan manusia

pada hak-haknya, dan janganlah kamu merajalela di muka bumi dengan

membuat kerusakan."

Jamaah, ayat ini turun untuk kaum Nabi Syu'aib. Mereka pedagang

Madyan. Pekerjaannya jual-beli — sah, halal, baik. Tapi cara mereka jual-

beli tidak adil: mengurangi takaran, memainkan timbangan, mengambil

yang bukan haknya. Allah tidak melarang mereka berdagang. Allah

melarang mereka mengambil yang bukan haknya dari orang lain. Dan

kalimat penutup ayat ini sangat tajam — "janganlah kamu merajalela di

muka bumi dengan membuat kerusakan." Artinya: curang itu bukan

urusan dosa pribadi yang kecil. Curang itu adalah benih kerusakan di

bumi. Satu meja, satu loket, satu tanda tangan — kalau di situ ada

zhulm, di situ ada bibit fasad yang akan menggerogoti ruang publik

perlahan-lahan.

Mari kita pulangkan ayat ini ke peristiwa pekan kita. Seorang pejabat

tinggi di kantor keimigrasian diduga mengantongi uang dalam jumlah

yang sulit kita bayangkan setiap pekannya — bukan dari hasil jerih lelah,

melainkan dari memeras orang asing yang sekadar ingin tinggal sah di

negeri kita. Bayangkan, jamaah. Loket yang seharusnya menjadi pintu

pelayanan publik, justru menjadi loket pemerasan. Stempel yang

seharusnya tanda jaminan negara, justru menjadi tanda penindasan.

Inilah persis yang Al-Qur'an sebut sebagai tath'iyah fil-ardh —

merajalela di bumi. Bukan dengan pedang, melainkan dengan

tanda tangan.



Dan di pekan yang sama, kita membaca kabar lain. Seorang mantan

pejabat program makan bergizi gratis, yang menjadi tersangka korupsi,

menulis surat dari penjara kepada penggantinya. Di surat itu ada salam,

ada nasihat, ada ucapan "terima kasih hadiahnya". Bahasa surat yang

sopan, religius, hangat. Tapi konteksnya: korupsi anggaran makan untuk

anak-anak Indonesia. Sosial media merekam ironi yang menyayat — di

satu sisi ada upaya menampilkan kesalehan dengan menggelar sumpah

di atas tiga puluh Al-Qur'an, di sisi lain ada dugaan jual-beli jabatan

yang sudah mengalir lama. Inilah yang sering kita lupa, jamaah: zhulm

paling berbahaya bukan yang dilakukan oleh orang yang mengaku jahat.

Zhulm paling berbahaya adalah yang dilakukan oleh orang yang masih

ingin terlihat saleh.

Pola yang sama berulang di lembaga lain. Sebuah lembaga pengawasan

publik yang seharusnya melindungi hak warga, justru dilanda kasus

internalnya sendiri. Seorang hakim agung dipecat karena terbukti

menjadi makelar kasus, bahkan menggunakan jasa prostitusi. Setiap

pekan kita mendapat satu nama baru, satu jabatan baru, satu kop surat

baru. Dan kalau kita jujur, jamaah, ada satu rasa yang mulai tumbuh di

hati banyak orang: rasa lelah. Rasa "ah, sudahlah". Rasa skeptis

terhadap semua otoritas. Itu adalah hasil panen dari fasad fil-ardh —

kerusakan yang ditanam di bumi, lalu memanen kepercayaan publik

sebagai korbannya.

Tapi izinkan saya mengatakan satu hal yang mungkin tidak enak

didengar malam ini. Korupsi besar-besaran di kantor pejabat tidak lahir

dari ruang hampa. Ia lahir dari korupsi kecil-kecil di hati banyak orang

biasa — termasuk kita. Saya tidak sedang menyamakan timbangannya.

Pemerasan ratusan miliar tentu jauh lebih berat daripada kembalian lima

ribu yang kita lupa kembalikan. Tapi mekanisme batinnya satu:

mengambil yang bukan hak kita, ketika kita yakin tidak ada

yang melihat. Rasulullah صلى الله عليه وسلم memberi peringatan keras tentang

mekanisme ini:

ةِ خِرَ
يَا وَالْآ نْ بِهِ فِي الدُّ ا صْحَ

أَ
نَارٌ وَعَارٌ عَلَى  لُولَ  لْغُ إِنَّ ا لُّوا فَ تَغُ لَا 



Bulugh al-Maram 1469 — "Janganlah kalian berkhianat dan berbuat

curang, karena ghulul akan menjadi api dan kehinaan bagi pelakunya di

dunia dan di akhirat."

Ghulul dalam bahasa fiqh adalah mengambil diam-diam dari harta

bersama — aslinya dari ghanimah perang, tetapi para ulama

meluaskannya ke setiap pengambilan diam-diam dari amanah yang

dititipkan. Hadits ini mengatakan dua hal yang harus kita simak baik-

baik. Pertama, ghulul itu nar — api. Bukan sekadar dosa yang dicatat

lalu boleh ditebus dengan istighfar santai. Ia api yang menyala di akhirat.

Kedua, dan ini yang sering kita lupakan, ghulul itu juga 'ar fid-dunya —

kehinaan di dunia. Lihatlah, jamaah. Para pejabat yang ditahan pekan ini

— kemarin kita memanggil mereka dengan gelar lengkap. Hari ini kop

surat mereka dicabut, foto mereka memakai rompi tahanan beredar,

surat mereka dari penjara dijadikan bahan tertawaan publik. Inilah 'ar

fid-dunya yang Nabi صلى الله عليه وسلم peringatkan empat belas abad lalu. Hadits ini

sedang terjadi di depan mata kita, pekan demi pekan.

Lalu bagaimana dengan ghulul kita yang kecil-kecil? Jamaah, mari kita

ukur diri kita sendiri sebentar. Apakah kita pernah mengambil pulpen

dari kantor untuk dipakai di rumah, lalu lupa mengembalikannya?

Apakah kita pernah memakai kuota internet kantor untuk urusan pribadi

yang tidak ada hubungannya dengan pekerjaan? Apakah kita pernah

pulang sebelum jam pulang, padahal masih dibayar penuh? Apakah kita

pernah membesar-besarkan kuitansi reimburse, sekadar Rp lima puluh

ribu, "karena toh kantor mampu"? Apakah kita pernah mengaku "lupa"

kembalian dari pedagang yang lebih tua dan lebih miskin daripada kita?

Tidak ada satu pun yang ratusan miliar. Tapi seluruhnya, jamaah, adalah

latihan. Latihan diam-diam untuk hati kita supaya terbiasa mengambil

yang bukan hak kita ketika tidak ada yang melihat.

Dan inilah yang harus kita ingat malam ini: jabatan tidak menciptakan

karakter, jabatan hanya membesarkan karakter yang sudah ada. Kalau

hati kita sudah terbiasa mengambil kembalian yang bukan hak kita, lalu

satu hari kita diberi kursi yang memungkinkan mengambil miliaran —



kita akan mengambilnya. Mungkin awalnya berbisik, "ini kecil saja", "ini

tidak ada yang dirugikan", "ini kebiasaan di sini". Lalu lima tahun

kemudian, namanya muncul di berita pekan ini. Inilah yang Allah Ta'ala

katakan tentang orang yang tath'iyah fil-ardh — bukan tiba-tiba jadi

perusak. Ia tumbuh dari benih yang ditanam diam-diam dalam hati, dari

hari ke hari, dari transaksi ke transaksi.

Mari kita renungkan, jamaah: kenapa Allah dan Rasulullah صلى الله عليه وسلم begitu

keras melarang ghulul ini? Karena ghulul meracuni dua hal sekaligus —

pelakunya dan masyarakatnya. Pelakunya: hatinya dilubangi pelan-

pelan sampai tidak lagi peka mana hak mana bukan hak.

Masyarakatnya: keadilan publik dicabik-cabik sampai orang biasa tidak

lagi percaya bahwa antrean itu adil, bahwa loket itu jujur, bahwa hakim

itu lurus. Dan kalau sebuah masyarakat sudah kehilangan kepercayaan

kepada keadilan publiknya, jamaah, itulah momen ketika kerusakan

menjadi sistemik. Itu sebabnya Al-Qur'an menyebut perilaku curang

takaran bukan sebagai dosa pribadi semata, melainkan sebagai

fasad fil-ardh — kerusakan struktural. Karena memang dampaknya

sebesar itu.

Ada satu sisi lain yang ingin saya buka malam ini, dan ini bagian yang

paling menyakitkan. Banyak dari peristiwa pekan ini melibatkan orang-

orang yang secara lahiriah religius. Ada yang baru pulang haji. Ada yang

mengaku siap sumpah di atas tiga puluh Al-Qur'an. Ada surat dari

penjara yang dibumbui kalimat-kalimat ucapan syukur dan salam Islami.

Saya tidak ingin mengomentari pribadi siapa pun — itu urusan Allah.

Tapi sebagai jamaah Muslim, kita harus jujur bertanya: apa gunanya

kesalehan ritual kalau ia tidak menyentuh dompet, tidak menyentuh

kuasa, tidak menyentuh keputusan kita di meja kerja? Rasulullah صلى الله عليه وسلم

bersabda dalam riwayat sahih bahwa muhajir sejati adalah yang

meninggalkan apa yang dilarang Allah. Bukan yang berpindah tempat,

melainkan yang berpindah perilaku. Kalau ibadah kita tidak mengubah

cara kita memperlakukan uang yang dititipkan kepada kita — entah

uang itu satu juta atau seratus miliar — maka ibadah itu sedang



tidak menyentuh inti dirinya. Ia jadi ritual yang lewat di kulit, tanpa

mengetuk hati.

Jamaah yang saya hormati, kultum tidak akan ada artinya kalau kita

pulang hanya membawa khotbah di kepala. Maka mari kita pulang

malam ini dengan tiga langkah yang bisa kita kerjakan dalam dua puluh

empat jam ke depan.

Pertama, audit kecil di dompet kita. Adakah utang yang sudah lama kita

lupakan — ke tetangga, ke teman kantor, ke warung dekat rumah, ke

saudara yang sungkan menagih? Catat malam ini. Besok pagi, kirim

pesan singkat: "Maaf, saya teringat utang lama. Boleh saya kembalikan

minggu ini?" Itu bukan langkah heroik. Itu langkah kecil. Tapi ghulul yang

Nabi صلى الله عليه وسلم peringatkan dimulai dari hal-hal sekecil ini.

Kedua, latihan kembalian. Besok, ketika kita berbelanja di warung, di

pasar, di pedagang kecil — kalau ada kelebihan kembalian sekecil seribu

rupiah, kembalikan. Bukan karena seribu rupiahnya, melainkan karena

kita sedang melatih hati untuk peka terhadap garis tipis antara hak dan

bukan hak. Hati yang dilatih dengan seribu rupiah akan lebih siap

menjaga amanah satu miliar, kalau Allah suatu hari memberi kita

amanah sebesar itu.

Ketiga, kalau di antara kita ada pengurus organisasi, takmir masjid,

bendahara pengajian, kepala RT — bukalah pembukuan kecil itu pekan

ini. Pajang di papan masjid, atau kirim ke grup WA jamaah. Bukan untuk

membela diri, tapi untuk membiasakan budaya transparansi mulai dari

komunitas kecil kita. Karena tradisi keterbukaan di tingkat RT hari ini,

adalah benteng melawan korupsi di tingkat negara sepuluh tahun ke

depan. Kita tidak bisa menunggu reformasi besar dari atas — kita bisa

mulai dari pembukuan kas pengajian sendiri.

Jamaah yang saya hormati, malam ini kita tidak sedang menghukum

orang-orang yang namanya muncul di berita pekan ini. Itu urusan hakim

dan Allah Ta'ala. Tapi kita sedang menghukum ghulul kecil di hati kita

sendiri — sebelum ia membesar dan menjelma menjadi fasad yang



merusak orang banyak. Karena kalau kita ingin pemimpin yang adil, kita

harus mulai menjadi rakyat yang lurus di dompet sendiri. Tidak ada jalan

pintas. Tidak ada eksepsi. Mari pulang malam ini dengan tekad: satu

transaksi besok kita lakukan dengan kejujuran yang lebih dalam dari

yang biasa kita lakukan. Itu hijrah kita pekan ini.

بِحَقٍّ، وَمِنَ نَا  لَ يْسَ  لَ كْلِ مَا 
أَ
نَةِ، وَمِنْ  يَا  لْخِ ، وَمِنَ ا لُوْلِ لْغُ بِكَ مِنَ ا نَعُوْذُ  نَّا  إِ هُمَّ 

لّٰ اَل

وْبَ
لُ لْقُ لِكُ ا يُهْ لَّذِيْ  مَعِ ا

.الطَّ

، كَذِبِ لْ نَا مِنَ ا تَ نَ  لْسِ
أَ
مِ، وَ ا حَرَ

لْ نَا مِنَ ا يَ يْدِ
أَ
يَا، وَ نْ نَا مِنْ حُبِّ الدُّ بَ لُوْ لّٰهُمَّ طَهِّرْ قُ اَل

نَا تَ قْ زَ يْمَا رَ نَا فِ لَ بَارِكْ  يْهِ، وَ كًا فِ  بَارَ بًا مُ يِّ لًا طَ نَا حَلَا قَ .وَاجْعَلْ رِزْ

نَةِ فِيْ مَا
لْأَ ، وَا امِهِمْ

كَ حْ
أَ
لْعَدْلِ فِيْ  لِ نَا، وَوَفِّقْهُمْ  مُوْرِ

أُ
ةَ  لِحْ وُلَا صْ

أَ
لّٰهُمَّ  اَل

مِ يْ تَقِ  مُسْ
لْ اطِكَ ا إِلٰى صِرَ نْهُمْ  ، وَاهْدِ مَنْ ضَلَّ مِ يَاهُمْ عَا بِرَ حْمَةِ  ، وَالرَّ تِهِمْ يَّا لِ ؤُوْ .مَسْ

يْهِمْ
لَ إِ دَّ  ، وَرُ تِهِمْ

لِمُوْا فِيْ مَعَامَلَا يْنَ ظُ لَّذِ يْنَ ا لِمِ  مُسْ
لْ حَمْ ضُعَفَاءَ ا لّٰهُمَّ ارْ اَل

، وَخُصُوْصًا فِيْ كَانٍ كُلِّ مَ يْنَ فِيْ  تَضْعَفِ  مُسْ
لْ نَا ا نَ إِخْوَا نْصُرْ  ، وَا حُقُوْقَهُمْ

يْنَ سْطِ
ضِ فِلَ رْ

أَ
.

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


