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Ma'asyiral muslimin rahimakumullah. Pada hari Jumat yang penuh
berkah ini, di pekan terakhir Dzulhijjah 1447 H, dengan lima hari yang
memisahkan kita dari awal tahun baru Hijriah, izinkan khatib membuka

khutbah ini dengan satu ayat yang menjadi cermin perjalanan Kita.
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Allah berfirman dalam QS. Al-Insaan: 25 — "Dan sebutlah nama
Tuhanmu pada waktu pagi dan petang." Ayat pendek ini, hadirin yang
dimuliakan Allah, mengikat satu prinsip pokok kehidupan seorang
muslim: bahwa di setiap pergantian waktu, ada satu nama yang harus

kita ingat. Pagi dan petang — bukan hanya tanda jam, melainkan tanda
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hidup. Tanda bahwa kita masih diberi kesempatan untuk memanggil-

Nya, mengeluh kepada-Nya, dan kembali kepada-Nya.

Hadirin yang dimuliakan Allah, pekan ini publik kita dipertontonkan dua
wajah Indonesia yang seharusnya tidak duduk bersebelahan. Di satu
sisi, kita menyaksikan tawaf wada' jamaah haji yang menutup rangkaian
ibadah haji 1447 H — perpisahan yang penuh air mata di hadapan
Baitullah. Di sisi lain, dari Bali, kabar yang menyayat hati: seorang pelaku
diduga terpengaruh ilmu hitam menebas istrinya hingga tewas, dengan
anak ditemukan dalam kondisi kritis. Dari Situbondo, suami nekat
membunuh istrinya yang berprofesi sebagai bidan karena cemburu,
jasadnya kemudian ditemukan di drainase. Dari Boyolali, ibu mertua
tewas usai memakan sate beracun yang dikirim oleh menantu sendiri.
Dan di feed media sosial pekan ini, seorang bocah baru pulang sekolah,
masih memakai seragam olahraga, terlihat menunggu di depan toko

sambil menjajakan bacil dagangannya.

Empat berita dalam satu pekan. Empat wajah Indonesia yang mengetuk
pintu kesadaran kita: kemana arah keluarga Muslim Indonesia hari ini?
Kenapa rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman justru
sering menjadi tempat paling rapuh? Kenapa anak yang seharusnya
berlari di lapangan justru menjajakan dagangan di depan toko?
Pertanyaan-pertanyaan ini bukan untuk membuat kita putus asa, hadirin

— pertanyaan ini untuk membangunkan kita.

Hadirin yang dimuliakan Allah, mari khatib bawakan satu hadits yang

sangat relevan dengan keadaan kita pekan ini.

Sahih Muslim 6576
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Rasulullah £z bersabda — sebagaimana diriwayatkan oleh Jabir bin

Abdullah dalam Sahih Muslim nomor 6576 — "Jauhilah kezaliman,

karena kezaliman adalah kegelapan di Hari Kiamat. Dan jauhilah



kekikiran, karena kekikiran telah membinasakan orang-orang sebelum
kalian, karena ia mendorong mereka untuk menumpahkan darah dan

menghalalkan apa yang diharamkan bagi mereka."

Hadits ini, ma'asyiral muslimin, memetakan dua sumber kerusakan
rumah tangga yang justru kita saksikan terjadi pekan ini. Kezaliman
pertama datang dari hati yang merasa berhak atas tubuh atau hidup
orang lain — suami yang merasa berhak menyakiti istri karena cemburu,
menantu yang merasa berhak mencelakai mertua sendiri, ayah yang
membiarkan dirinya dikuasai bisikan jahat hingga menebas keluarganya
sendiri. Semua itu, dalam bahasa hadits Nabi &£, adalah zhulm —
kegelapan. Bukan hanya kegelapan moral, tetapi kegelapan ontologis:
kegelapan yang akan menemani pelakunya di hari kiamat sebagai bukti

hitam atas dirinya sendiri.

Kezaliman kedua adalah syuhh — kekikiran yang menghalalkan apa
yvang Allah haramkan. Ini bukan kekikiran terhadap harta semata,
hadirin. Ini juga kekikiran terhadap waktu yang seharusnya kita berikan
untuk mendengarkan istri, untuk bermain dengan anak, untuk
mengunjungi mertua, untuk menjenguk tetangga. Kekikiran terhadap
maaf yang seharusnya kita ulurkan ketika hati terluka. Kekikiran
terhadap doa yang seharusnya kita panjatkan ketika orang lain berbuat
salah. Kekikiran-kekikiran inilah yang, kalau dibiarkan menumpulk,

akhirnya membuka pintu untuk bisikan-bisikan paling kejam.

Hadirin yang dimuliakan Allah, satu pertanyaan yang harus kita ajukan
kepada diri sendiri Jumat ini: dengan lima hari lagi menuju 1 Muharram
1448 H, sudahkah kita memeriksa apakah ada bibit zhulm dan syuhh di
dalam rumah tangga kita yang sedang tumbuh diam-diam? Sudahkah
kita memeriksa apakah ada kemarahan kecil kepada pasangan yang
sudah berhari-hari tidak diselesaikan? Sudahkah kita memeriksa
apakah ada kerinduan anak yang kita abaikan karena layar HP kita lebih
bersinar? Muhasabah, hadirin, bukan sekadar refleksi puitis di malam
tahun baru — muhasabah adalah audit darurat hati sebelum bibit-bibit

itu tumbuh menjadi pohon yang merusak rumah.



Mari kita bawakan satu ayat lagi yang menjadi penyeimbang

argumen ini.

QS. Adh-Dhaariyat: 18
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Allah berfirman tentang sifat orang-orang bertakwa — "Dan selalu
memohonkan ampunan di waktu pagi sebelum fajar." Ayat ini, hadirin,
menggambarkan satu kebiasaan kecil yang membuat hati seseorang
tetap lembut: istighfar di waktu sahur. Sebelum azan subuh
berkumandang, sebelum sibuk kerja dimulai, ada satu titik di mana
hamba Allah meminta ampun atas segala kekurangan kemarin. ltulah
praktek harian yang menjaga rumah tangga dari kegelapan zhulm

dan syuhh.

Bandingkan, hadirin, dengan pola hidup kita hari ini. Pagi banyak dari
kita justru dimulai dengan tarikan layar HP — membaca berita yang
membuat marah, men-scroll feed yang membuat iri, atau menanggapi
grup WhatsApp vang penuh perdebatan. Hati yang seharusnya disucikan
dengan istighfar justru disirami pertengkaran sejak menit pertama
bangun tidur. Bagaimana kita bisa berharap rumah yang dihuni hati
seperti ini akan menjadi rumah yang sejuk? Bagaimana kita bisa
berharap istri kita merasa dihormati, anak kita merasa diperhatikan, dan
tetangga kita merasa dipedulikan, kalau hati kita sendiri sudah dipenuhi

keributan sebelum matahari terbit?

Inilah, hadirin, kenapa muhasabah menjelang Muharram bukan ritual
yvang opsional. Muhasabah adalah jeda yang menyelamatkan. Lima hari
di depan kita adalah kesempatan untuk berhenti sejenak, melihat ke
dalam diri, dan menetapkan kebiasaan baru yang akan mengikat kita
sepanjang 1448 H. Tidak perlu kebiasaan besar — cukup kebiasaan kecil
vang istigamah. Satu istighfar di waktu sahur. Satu menit dzikir pagi.
Satu kalimat baik kepada pasangan setiap hari. Satu sentuhan kepada

anak sebelum berangkat kerja. Itu cukup. Allah tidak meminta kita



memikul ibadah yang tidak mungkin — Allah meminta kita konsisten

dalam hal-hal kecil yang menyala terus-menerus.

Mari kita lihat juga ayat yang menjadi peringatan bagi mereka yang lalai

dari muhasabah.

QS. An-Naml: 52
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Allah berfirman tentang kaum-kaum terdahulu — "Maka itulah rumah-
rumah mereka dalam keadaan runtuh disebabkan kezaliman mereka.
Sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat pelajaran bagi kaum
yang mengetahui." Hadirin, ayat ini berbicara tentang Tsamud — kaum
vang dibinasakan karena kezaliman mereka. Tetapi pesannya tidak
terbatas pada masa lalu. Setiap rumah yang dipenuhi zhulm akan
menjadi rumah yang khawiyah — runtuh, kosong, ditinggalkan. Bukan
hanya runtuh fisik. Lebih sering, runtuh ruhani: rumah yang masih berdiri

tetapi penghuninya tidak lagi saling memandang dengan kasih sayang.

Hadirin yang dimuliakan Allah, mari sekarang kita beralih ke arah praktis.
Pekan ini, dengan lima hari menuju 1 Muharram, ada beberapa tindakan

konkret yang khatib usulkan untuk seluruh jamaah:

Pertama, lakukan audit rumah tangga selama tujuh hari. Setiap malam
sebelum tidur, ambil selembar kertas. Tulis satu syukur — satu hal baik
vang terjadi hari ini. Tulis satu kekurangan — satu sikap atau ucapan
vang kalau bisa diulang akan kita perbaiki. Dan tulis satu niat untuk
besok — satu kebaikan kecil yang akan kita ulangi. Tujuh malam

berturut-turut. Itu saja. Tetapi konsisten.

Kedua, kunjungi satu kerabat yang sudah lama tidak kita temui sebelum
Muharram tiba. Tidak perlu kunjungan panjang — cukup setengah jam.
Tidak perlu membawa hadiah mewah — cukup membawa wajah yang
hadir. Banyak hubungan keluarga yang rusak karena pertemuan yang
tertunda; jangan biarkan tahun baru Hijriah datang dengan beban

silaturahmi yang belum tertunaikan.



Ketiga, mulailah dzikir pagi dan petang dengan format yang sederhana.
Surah Al-lkhlas, Al-Falag, An-Nas, masing-masing tiga kali. Tasbih,
tahmid, takbir, masing-masing 33 kali. Total tidak sampai lima menit.
Tetapi cukup untuk menjaga hati tetap basah sepanjang hari. Mulai

Senin depan — bertepatan dengan 1 Muharram.

Keempat, dengarkan satu orang yvang biasa kita lewati. Bisa pasangan
yvang sering kita potong pembicaraannya. Bisa anak yang ceritanya kita
anggap remeh. Bisa orang tua yang kalimatnya kita pikir sudah
berulang. Pekan ini, beri mereka 15 menit penuh tanpa interupsi, tanpa
HP, tanpa terburu-buru. Inilah ihsan terhadap manusia di tingkat yang

paling sederhana — dan paling jarang dipraktekkan.

Kelima, sediakan ruang doa untuk diri sendiri sebelum tidur. Bukan doa
berjamaah, bukan doa yang dihafal — doa pribadi, dalam bahasa
Indonesia kalau perlu, dengan tangan terbuka kepada Allah. Sampaikan
kerinduan, keluhan, harapan. Allah tidak butuh formalitas bahasa Arab

untuk memahami; Allah hanya minta kejujuran hati.

Keenam, putuskan satu kebiasaan kecil yang ingin kita tinggalkan di
tahun 1447 H. Bisa kebiasaan scroll yang menyita waktu. Bisa kebiasaan
ngrasani tetangga. Bisa kebiasaan menunda sholat lima menit. Apa pun
itu — pilih satu, lalu putuskan dengan niat yang sungguh-sungguh
sebelum Muharram tiba. Hijrah pribadi tidak butuh deklarasi besar; ia

butuh keputusan kecil yang istigamah.

Hadirin yang dimuliakan Allah, kita kembali pada ayat pertama yang
khatib buka tadi — "wadzkurismarabbika bukratan wa ashiila". Sebut
nama Tuhanmu pagi dan petang. Inilah resep keseimbangan hidup
Muslim Indonesia di abad ke-21. Bukan resep yang rumit. Bukan resep
yvang membutuhkan biaya. Hanya resep yang membutuhkan satu hal:
kemauan untuk berhenti sebentar dari kebisingan dunia, dan kembali

kepada Allah dengan hati yang jernih.

Allah Ta'ala mengingatkan kita di akhir QS. An-Naml: 52 — bahwa

rumah yang runtuh karena kezaliman menjadi pelajaran bagi kaum yang



mengetahui. Mari kita menjadi kaum yang mengetahui, hadirin. Mari kita
pelajari kabar-kabar yang sampai kepada kita pekan ini — bukan untuk
menjadi konsumen tragedi orang lain, melainkan untuk menjadi audit-
pribadi kita sendiri. Apakah ada bibit di rumahku yang serupa? Apakah
ada percikan zhulm di hatiku yang mulai membesar? Apakah ada
syuhh yang membuatku kikir terhadap maaf, terhadap waktu, terhadap

kasih sayang?

Hadirin, lima hari ke depan adalah kesempatan kita untuk muhasabah
sebelum 1 Muharram. Jangan biarkan tahun 1447 H ditutup dengan hati
yvang sama seperti saat ia dibuka. Buat satu langkah maju — sekecil apa

pun. Allah melihat istigamah, bukan ukuran.
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Hadirin yang dimuliakan Allah, di khutbah kedua ini izinkan khatib
menegaskan ulang satu hal yang sering luput: bahwa muhasabah bukan
hanya kegiatan kontemplatif yang dilakukan sendirian di kamar gelap.
Muhasabah yang sejati selalu melahirkan tindakan — sekecil apa pun.
Hati yang merenung tanpa melahirkan amal adalah hati yang menipu

dirinya sendiri.

Kita pekan ini diperlihatkan berita-berita yang menusuk hati: anak yang
dini berjuang menjajakan dagangan, istri yang dibunuh suami, mertua
yvang diracun menantu. Kalau kita berhenti hanya pada perasaan

"kasihan ya" atau "ngeri ya", maka kita gagal memetik pelajaran.



Muhasabah yang sejati menanyakan: apa peranku dalam mencegah hal
serupa terjadi di lingkungan terdekatku? Adakah anak di RT-ku yang
sekarang dalam posisi seperti bocah penjual bacil itu, yang aku belum
tegur dan belum tanya kabarnya? Adakah keluarga di kampungku yang
sedang retak diam-diam, yang aku belum berani menjenguk untuk

sekadar mendengar?

Hadirin, perhatikan bahwa Rasulullah £ sendiri mengajarkan kita untuk
takut akan terlilit utang — utang harta, ya, tetapi juga utang kepedulian,
utang kehadiran, utang kata-kata baik yang seharusnya kita ucapkan
tetapi tertunda terus. Lima hari ke depan adalah kesempatan kita untuk
melunasi sebagian utang-utang ini — bukan dengan uang, tetapi
dengan kehadiran. Satu kunjungan kepada tetangga lansia. Satu
obrolan dengan anak remaja yang sudah lama tidak kita ajak ngobrol.

Satu kata maaf kepada pasangan yang sudah terlalu lama tertahan.

Dan akhirnya, hadirin, ingatlah bahwa pergantian tahun Hijriah bukan
tentang membuat resolusi yang muluk. Pergantian tahun Hijriah adalah
tentang kembali kepada esensi: bahwa setiap hari kita diberi pagi dan
petang untuk menyebut nama Allah, untuk istighfar, untuk memperbaiki
diri sedikit demi sedikit. Hijrah pribadi terjadi dalam keputusan-
keputusan kecil yang istigamah, bukan dalam pengumuman besar yang

dibatalkan dalam dua pekan.

Mari kita tutup dengan doa.
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