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Jamaah yang saya hormati, di malam menjelang pergantian tahun
Hijriah ini — kita semua tinggal lima hari lagi memasuki 1 Muharram
1448 H — saya ingin mengajak kita untuk merenungkan sebuah kalimat
sederhana yang muncul di feed media sosial pekan ini. Sebuah cuitan
singkat berbunyi: "Hati dan kepala mengerang merintih menjerit minta
tolong ke tuhan." Sebelas kata. Tanpa tanda baca. Ditulis seseorang

yvang barangkali tidak tidur malam itu.

Para jamaah, kita semua pernah merasa seperti itu. Bukan satu kali,
bahkan beberapa kali dalam hidup. Ada saat-saat di mana semua usaha
terasa mentok, semua jalan terasa buntu, dan satu-satunya yang tersisa
hanyalah teriakan dalam diri yang sebenarnya adalah doa, walaupun
tidak berbentuk doa formal. Saat seperti itu, Al-Qur'an memberi kita

satu ayat yang menjadi pegangan.
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Allah berfirman dalam QS. Al-Insaan: 25 — "Dan sebutlah nama
Tuhanmu pada waktu pagi dan petang." Para jamaah, ayat ini bukan
perintah ibadah ritual semata. Ayat ini adalah resep eksistensial: bahwa
hati manusia yang rapuh hanya bisa stabil kalau ia diikat dengan nama
Tuhannya, dipasang jangkar dua kali sehari. Pagi sebelum dunia mulai

membuat kita lelah. Petang sebelum malam membuat kita kesepian.

Cuitan yang saya sebutkan tadi — "hati dan kepala mengerang merintih
menjerit minta tolong ke tuhan" — adalah ekspresi kerinduan paling
murni. Yang menarik, para jamaah, kerinduan itu tidak salah alamat.
Yang dia panggil adalah Tuhan. Yang dia minta adalah pertolongan.
Persoalannya hanya satu: dia menunggu sampai puncak rasa

sakit untuk memanggil. Padahal Al-Qur'an mengajari kita untuk
memanggil sebelum sakit datang — pagi dan petang. Setiap hari. Tidak

menunggu Krisis.

Mari kita ambil pelajaran dari pekan ini. Berita-berita yang sampai ke
kita sungguh berat. Dari Bali, seorang ayah diduga terpengaruh ilmu
hitam menebas keluarganya sendiri; anak ditemukan kritis. Dari
Situbondo, suami nekat membunuh istrinya yang berprofesi sebagai
bidan karena cemburu. Dari Boyolali, ibu mertua tewas usai memakan
sate beracun yang dikirim menantu. Tiga kejadian dalam pekan yang
sama. Tiga rumah yang seharusnya menjadi tempat paling aman, justru

menjelma tempat paling berbahaya.

Para jamaah, kalau kita renungkan, ketiga pelaku ini barangkali juga
punya momen "hati dan kepala mengerang" sebelum tindakan keji itu
terjadi. Mungkin mereka juga pernah punya kerinduan murni kepada
Tuhan. Tetapi entah karena tidak ada yang menemani, atau tidak ada
vang mendengarkan, atau tidak ada kebiasaan dzikir yang menahan
kemarahan, akhirnya kerinduan itu berubah menjadi pembiaran, dan
pembiaran berubah menjadi kebencian, dan kebencian berubah menjadi
tindakan keji. Satu kebiasaan kecil yang mungkin bisa mencegah semua

itu: panggil nama Tuhan. Pagi. Petang. Setiap hari.



Saya pernah membaca satu hadits — dan ini relevan dengan keadaan

kita pekan ini.

Sahih Muslim 6576
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Rasulullah & bersabda dalam riwayat Muslim nomor 6576 — "Jauhilah
kezaliman, karena kezaliman adalah kegelapan di Hari Kiamat." Para
jamaah, kezaliman tidak datang tiba-tiba. Kezaliman tumbuh dari
kebiasaan kecil yang dibiarkan: kemarahan yang tidak diredam, iri hati
vang tidak diakui, syak wasangka yang dipupuk dengan tontonan-
tontonan tertentu. Hati yang basah oleh dzikir pagi dan petang lebih
sulit menjadi tanah subur untuk kezaliman, karena ia sudah terlatih

untuk mengingat bahwa ada Allah yang melihat.

Para jamaah, mari kita gali lebih dalam. Sebuah cerita lain yang viral
pekan ini: ada seorang bocah baru pulang sekolah, masih memakai
seragam olahraga, terlihat menunggu di depan toko sambil menjajakan
dagangannya. Banyak orang yang membaca berita itu merasa iba. Tetapi
rasa iba tidak cukup, para jamaah — rasa iba harus berubah menjadi
tindakan. Bisakah malam ini kita masing-masing menengok ke RT kita
sendiri: adakah anak seperti itu yang setiap hari kita lewati tetapi tidak
pernah kita tegur? Adakah keluarga yang kelihatan biasa-biasa saja dari

luar tetapi sebenarnya sedang menanggung beban berat di dalam?

Para jamaah, lima hari menuju 1 Muharram adalah kesempatan kita
untuk muhasabah bukan dengan kontemplasi yang abstrak, tetapi
dengan tiga tindakan konkret malam ini juga. Pertama, mulai besok
pagi, sediakan tiga menit di sajadah setelah sholat subuh untuk dzikir
dan istighfar — tidak perlu panjang, cukup tiga menit. Kedua, sediakan
tiga menit lagi setelah sholat maghrib untuk dzikir petang — sebagai
jangkar penutup hari. Ketiga, ajak satu anggota keluarga — pasangan,
anak, atau orang tua — untuk ngobrol 15 menit malam ini tanpa HP.

Hanya ngobrol. Tanyakan kabar mereka dengan sungguh-sungguh.



Para jamaah, kita semua adalah hati yang kadang mengerang. Kita
semua punya momen di mana rasanya semua jalan buntu. Bedanya
bukan apakah kita mengalami momen itu atau tidak — bedanya adalah
apakah kita sudah memasang jangkar pagi dan petang sebelum momen
itu datang. Insya Allah, dengan istigamah dalam hal kecil ini, hati kita

lebih siap menghadapi badai apa pun yang akan datang di tahun 1448 H.
Mari kita tutup dengan doa.
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