
Jamaah yang saya hormati, pekan ini di feed kita banyak kabar yang

membebani hati — kabar dari Gaza yang berlangsung, harga sembako

yang menanjak, dan kadang kabar tentang saudara kita sendiri yang

sedang sulit. Izinkan saya berbagi satu pikiran yang sederhana malam

ini, satu pikiran yang sebetulnya sudah lama ingin saya bicarakan tapi

baru pekan ini terasa cukup mendesak.

Saya mau mulai dengan satu pertanyaan yang mungkin sebagian kita

simpan diam-diam. Kalau hati kita lelah karena terlalu banyak

menyaksikan kabar buruk, apakah itu kekurangan iman? Kalau kita

bangun pagi dan rasanya berat, kalau scroll feed lima menit saja bisa

membuat dada sesak, kalau kita sulit konsentrasi membaca Qur'an

karena pikiran terus berputar — apakah itu pertanda iman kita sedang

merosot? Saya ingin menjawab pertanyaan itu pelan-pelan malam ini,

انَ فِيْ نْسَ إِ
لْ لَقَ ا  لَّذِيْ خَ لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

إِلَّا هَ 
لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
 ، تُقَدَّرُ نِعْمَةً لَا  يَةَ  لْعَافِ مٍ، وَجَعَلَ ا يْ تَقْوِ نِ  حْسَ

أَ


مُؤْمِنَ
لْ نَّ ا

أَ
نَا  لَّمَ لَّذِيْ عَ وْلُ اللهِ ا سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ

أَ
هَدُ  شْ

أَ
اللهُ، وَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،   لِهِ وَصَحْ لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى مُحَمَّدٍ وَآ اَل  ، يْرٌ  قَوِيَّ خَ

لْ .ا
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karena saya yakin sebagian dari kita pernah menanyakannya kepada diri

sendiri, lalu memarahi diri sendiri karena merasa lemah.

Mari kita dengar dulu satu pembukaan yang Allah berikan kepada

Nabi-Nya sendiri pada saat beliau sedang melalui masa yang berat.

Allah berfirman:

ىٰ
لَ بُّكَ وَمَا قَ  جَىٰ ۝ مَا وَدَّعَكَ رَ إِذَا سَ يْلِ 

لَّ وَالضُّحَىٰ ۝ وَال

"Demi waktu dhuha. Dan demi malam apabila telah sunyi. Tuhanmu

tidak meninggalkan engkau dan tidak pula membencimu." (QS. Adh-

Dhuha: 1-3)

Para ulama tafsir menceritakan latar surah ini. Wahyu sempat terhenti

beberapa waktu. Nabi صلى الله عليه وسلم — beliau yang kita kenal sebagai manusia

paling lapang dadanya, paling kuat hatinya — beliau merasa berat. Ada

yang bilang beliau sedih. Ada yang bilang sebagian orang Mekkah

menyindir bahwa Tuhannya sudah meninggalkan beliau. Bayangkan:

Rasulullah صلى الله عليه وسلم, manusia pilihan, sempat melewati masa di mana hatinya

membutuhkan dipeluk kembali oleh wahyu. Dan apa yang Allah

turunkan? Bukan teguran. Bukan perintah untuk lebih kuat. Bukan ayat

yang menyalahkan. Allah menurunkan surah yang seperti tangan yang

ditepukkan pelan ke bahu: "Tuhanmu tidak meninggalkanmu. Tuhanmu

tidak membencimu."

Jamaah, kalau Nabi صلى الله عليه وسلم saja diberi ruang oleh Allah untuk merasa berat,

lalu kemudian dihibur, siapa kita yang berhak menghakimi diri sendiri

karena lelah?

Pekan ini di feed kita ramai. Ada da'i yang berbagi bahwa beliau belajar

mengelola mental dari saudara-saudara di Gaza. Kita menonton mereka

— orang-orang yang rumahnya hancur, yang anaknya hilang, yang setiap

malam tidur dengan suara drone — dan mereka masih sempat

menyebut nama Allah. Bukan karena mereka tidak sakit. Mereka sakit.

Mereka berduka. Tapi mereka tidak melepas pegangan kepada Tuhan.

Itu bukan iman yang menutupi luka; itu iman yang berjalan bersama



luka. Itu yang sebenarnya sedang diajarkan kepada kita dari Gaza

pekan ini.

Di sisi lain, ada juga yang membagikan nomor pertolongan untuk

teman-teman yang sedang berat — 119, dengan catatan jujur bahwa

pertolongannya tidak selalu online dua puluh empat jam, jadi ada

baiknya kita simpan juga jalur lain. Saya senang melihat pesan-pesan

seperti itu beredar, karena artinya kita mulai mengakui satu hal yang

dulu kita simpan diam-diam: bahwa di antara jamaah kita ada yang

sedang berjuang dengan pikirannya sendiri. Ada tetangga di RT kita

yang sebulan terakhir menarik diri dari pengajian. Ada saudara di grup

WhatsApp keluarga yang dulu paling rame, sekarang hanya read. Ada

anak muda yang setiap malam tidur jam tiga pagi karena pikirannya

tidak mau berhenti. Mereka ada di sekitar kita. Kadang mereka

adalah kita.

Mari kita renungkan satu hadits lagi yang sering kita lewati cepat.

Rasulullah صلى الله عليه وسلم mengajarkan doa yang panjang, di mana beliau berlindung

kepada Allah:

عِ
لَ ، وَضَ بْنِ  جُ

لْ بُخْلِ وَا لْ ، وَا كَسَلِ لْ زِ وَا عَجْ
لْ ، وَا نِ لْحَزَ لْهَمِّ وَا بِكَ مِنَ ا عُوذُ 

أَ
إِنِّي  هُمَّ 

لَّ اَل

جَالِ بَةِ الرِّ لَ يْنِ وَغَ الدَّ

"Ya Allah, sesungguhnya aku berlindung kepada-Mu dari kegelisahan

dan kesedihan, dari kelemahan dan kemalasan, dari kekikiran dan

ketakutan, dari beban hutang dan tekanan orang lain." (Sahih al-

Bukhari 6369)

Perhatikan urutannya, jamaah. Yang pertama disebut adalah al-hamm

dan al-huzn — kegelisahan dan kesedihan. Sebelum beliau meminta

perlindungan dari kemalasan, dari beban hutang, dari hal-hal yang

sering kita anggap masalah "lebih nyata", beliau lebih dulu meminta

perlindungan dari beban batin. Itu menunjukkan satu hal: Rasulullah صلى الله عليه وسلم

mengakui bahwa beban hati adalah sesuatu yang nyata, sesuatu yang

butuh disebut, sesuatu yang butuh dimohonkan perlindungannya



kepada Allah. Bukan hal kecil. Bukan hal yang harus disembunyikan

agar terlihat saleh. Beliau menyebutnya dalam doa harian.

Maka saya ingin meletakkan satu kalimat ini di tengah kultum kita

malam ini, dan tolong izinkan saya mengulanginya dengan pelan:

meminta tolong adalah kekuatan, bukan kekurangan iman.

Saudara saya, ketika penglihatan kita kabur, kita pergi ke dokter mata.

Tidak ada di antara kita yang berpikir, "Imanku kurang, makanya mataku

rabun." Kita pasangkan kacamata, kita pakai obat tetes, kita operasi

kalau memang perlu. Itu bukan pengingkaran terhadap takdir; itu adalah

bagian dari mensyukuri tubuh yang dititipkan Allah. Begitu pula kalau

pikiran kita lelah berkepanjangan, kalau hati kita rasanya tertekan terus-

menerus selama berminggu-minggu, kalau kita tidak bisa tidur tanpa

alasan medis yang jelas — datang kepada orang yang ahli dalam

merawat jiwa adalah bagian dari menjaga amanah yang Allah titipkan.

Tradisi kita mendukung itu. Tradisi tidak menggantikannya.

Dan tradisi kita juga punya sesuatu yang sangat khas, yang malam ini

saya ingin kita pegang. Para ulama dulu, ketika menulis tentang

kehidupan akhirat, mereka tidak menulis untuk menakut-nakuti. Imam

Ibn Katsir rahimahullah dalam Al-Bidayah wan-Nihayah menyebutkan

satu nama yang menarik: Jubb al-Huzn — sumur kesedihan. Beliau

menyebutkan riwayat tentang sebuah tempat yang dinamakan

demikian, dan riwayat-riwayat tentang penghuni neraka yang akhirnya

berseru meminta dilepaskan. Mengapa para ulama kita menulis ini?

Bukan untuk mengintimidasi orang yang sudah sedih. Bukan untuk

menambah beban orang yang sudah berat. Justru sebaliknya: agar kita

tahu bahwa kesedihan itu sesuatu yang perlu kita rawat di dunia, agar

kita tidak terjebak dalam kesedihan yang lebih dalam dan lebih panjang

di akhirat. Mengingat akhirat dalam tradisi kita bukan alat untuk takut;

ia adalah orientasi untuk peduli — peduli pada diri sendiri, peduli pada

saudara di sebelah kita.

Itu sebabnya, jamaah, kalau pekan ini ada di antara kita yang merasa

sedang dalam masa yang berat, izinkan saya mengatakan beberapa hal



yang konkret. Pertama, Allah tidak meninggalkan kita. Allah berfirman:

عَهَا إِلَّا وُسْ ا  نَفْسً لَّهُ  كَلِّفُ ال يُ لَا 

"Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan

kesanggupannya." (QS. Al-Baqarah: 286)

Ayat ini sering kita kutip untuk orang lain. Malam ini saya ingin kita

mengutipnya untuk diri sendiri. Apa pun yang sedang kita pikul pekan ini

— kabar buruk yang menumpuk, kekhawatiran tentang anak, beban

pekerjaan, kesepian yang tidak bisa kita ceritakan — Allah yang

menetapkan kadarnya tahu kadar pundak kita. Kita boleh percaya itu,

sambil tetap meminta tolong kepada manusia.

Maka ada beberapa langkah kecil yang saya minta kita pikirkan setelah

pulang malam ini. Ini bukan resep ajaib; ini hanya pintu-pintu kecil yang

bisa kita buka satu per satu.

Pertama, simpan nomor 119 di HP kita, dan satu nomor psikolog atau

konselor yang bisa dihubungi di kota kita. Bukan untuk kita pakai sendiri

saja, tapi untuk kita bisa berikan ketika ada saudara, anak, atau

tetangga yang membutuhkan. Tradisi mengajarkan kita untuk menjadi

sebab pertolongan; menyimpan nomor itu sudah bagian dari kesiapan.

Kedua, pekan ini tanyakan kepada satu orang — bisa anggota keluarga,

bisa teman dekat, bisa tetangga yang tampak menarik diri — "Kamu

baik-baik saja?" Tanyakan dengan pelan, tanpa rush, tanpa langsung

menyodorkan solusi. Diam dan dengar. Bukan untuk kita perbaiki; cukup

untuk kita temani. Rasulullah صلى الله عليه وسلم adalah pendengar yang baik. Itu bagian

dari sunnah yang sering kita lupa.

Ketiga, rutinkan dzikir pagi-petang yang ringan. Tidak perlu panjang.

Cukup tiga surah pendek setelah Subuh, sayyidul istighfar, dan satu kali

doa berlindung dari al-hamm wal-huzn. Ulama mengajarkan bahwa hati

yang berdzikir adalah hati yang ditenangkan. Allah berfirman:

لْقُلُوبُ ئِنُّ ا تَطْمَ لَّهِ  كْرِ ال بِذِ  
لَا
أَ




"Ketahuilah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenang." (QS.

Ar-Ra'd: 28)

Dzikir bukan menggantikan obat, bukan menggantikan terapi, bukan

menggantikan tidur yang cukup. Tetapi ia adalah angin sepoi yang Allah

berikan kepada hati yang lelah. Pasangkan dia dengan ikhtiar yang lain.

Jamaah, saya ingin tutup dengan satu pikiran. Kita hidup di zaman di

mana berita buruk datang lebih cepat daripada kapasitas hati kita untuk

memproses. Itu nyata. Itu bukan kesalahan iman kita; itu kondisi zaman.

Tetapi tradisi kita memberi kita sesuatu yang sangat berharga: izin

untuk merasa, peta untuk merawat, dan janji bahwa Allah tidak pernah

meninggalkan. Tugas kita pekan ini sederhana — merawat satu jiwa,

termasuk jiwa sendiri.

Mari kita tutup dengan doa.

عِ
لَ ، وَضَ بْنِ  جُ

لْ بُخْلِ وَا لْ ، وَا كَسَلِ لْ زِ وَا عَجْ
لْ ، وَا نِ لْحَزَ لْهَمِّ وَا بِكَ مِنَ ا عُوذُ 

أَ
إِنِّي  هُمَّ 

لَّ اَل

جَالِ بَةِ الرِّ لَ يْنِ وَغَ .الدَّ

يْنَ لِمِ ا
نْتُ مِنَ الظَّ كُ إِنِّي  نَكَ  ا بْحَ  نْتَ سُ

أَ
إِلَّا  هَ 

لٰ إِ  
.لَا

هَا يُّهَا وَمَوْلَا لِ نْتَ وَ
أَ
كَّاهَا،   يْرُ مَنْ زَ  نْتَ خَ

أَ
كِّهَا   تَقْوَاهَا، وَزَ يْ  نَفْسِ لّٰهُمَّ آتِ  اَل .

، بَهُمْ  رْ
كَ جْ  ، وَفَرِّ لَةً فِيْ صُدُوْرِهِمْ يْ ثَقِ لُوْنَ هُمُوْمًا  يَحْمِ يْنَ  لَّذِ نَا ا نَ إِخْوَا حَمْ  هُمَّ ارْ

لّٰ اَل

ا جً كُلِّ هَمٍّ فَرَ جًا، وَمِنْ  يْقٍ مَخْرَ كُلِّ ضِ لَهُمْ مِنْ  .وَاجْعَلْ 

ةَ ، وَخُصُوْصًا فِيْ غَزَّ كَانٍ كُلِّ مَ يْنَ فِيْ  تَضْعَفِ  مُسْ
لْ نَا ا نَ إِخْوَا  

لّٰهُمَّ احْفَظْ اَل

ئْتَ  بِمَا شِ فِهِمْ 
كْ ، وَا بِهِمْ وْ

لُ بِّطْ عَلٰى قُ  ، وَرَ يْنَ سْطِ
.وَفِلَ

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


