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Jamaah yang saya hormati, pekan ini di feed kita banyak kabar yang
membebani hati — kabar dari Gaza yang berlangsung, harga sembako
yang menanjak, dan kadang kabar tentang saudara kita sendiri yang
sedang sulit. Izinkan saya berbagi satu pikiran yang sederhana malam
ini, satu pikiran yang sebetulnya sudah lama ingin saya bicarakan tapi

baru pekan ini terasa cukup mendesak.

Saya mau mulai dengan satu pertanyaan yang mungkin sebagian kita
simpan diam-diam. Kalau hati kita lelah karena terlalu banyak
menyaksikan kabar buruk, apakah itu kekurangan iman? Kalau kita
bangun pagi dan rasanya berat, kalau scroll feed lima menit saja bisa
membuat dada sesak, kalau kita sulit konsentrasi membaca Qur'an
karena pikiran terus berputar — apakah itu pertanda iman kita sedang

merosot? Saya ingin menjawab pertanyaan itu pelan-pelan malam ini,
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karena saya yakin sebagian dari kita pernah menanyakannya kepada diri

sendiri, lalu memarahi diri sendiri karena merasa lemah.

Mari kita dengar dulu satu pembukaan yang Allah berikan kepada
Nabi-Nya sendiri pada saat beliau sedang melalui masa yang berat.

Allah berfirman:
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"Demi waktu dhuha. Dan demi malam apabila telah sunyi. Tuhanmu
tidak meninggalkan engkau dan tidak pula membencimu." (QS. Adh-

Dhuha: 1-3)

Para ulama tafsir menceritakan latar surah ini. Wahyu sempat terhenti
beberapa waktu. Nabi £ — beliau yang kita kenal sebagai manusia
paling lapang dadanya, paling kuat hatinya — beliau merasa berat. Ada
vang bilang beliau sedih. Ada yang bilang sebagian orang Mekkah
menyindir bahwa Tuhannya sudah meninggalkan beliau. Bayangkan:
Rasulullah &%, manusia pilihan, sempat melewati masa di mana hatinya
membutuhkan dipeluk kembali oleh wahyu. Dan apa yang Allah
turunkan? Bukan teguran. Bukan perintah untuk lebih kuat. Bukan ayat
vang menyalahkan. Allah menurunkan surah yang seperti tangan yang
ditepukkan pelan ke bahu: "Tuhanmu tidak meninggalkanmu. Tuhanmu

tidak membencimu."

Jamaah, kalau Nabi &% saja diberi ruang oleh Allah untuk merasa berat,
lalu kemudian dihibur, siapa kita yang berhak menghakimi diri sendiri

karena lelah?

Pekan ini di feed kita ramai. Ada da'i yang berbagi bahwa beliau belajar
mengelola mental dari saudara-saudara di Gaza. Kita menonton mereka
— orang-orang vang rumahnya hancur, yang anaknya hilang, yang setiap
malam tidur dengan suara drone — dan mereka masih sempat
menyebut nama Allah. Bukan karena mereka tidak sakit. Mereka sakit.
Mereka berduka. Tapi mereka tidak melepas pegangan kepada Tuhan.

[tu bukan iman yang menutupi luka; itu iman yang berjalan bersama



luka. Itu yang sebenarnya sedang diajarkan kepada kita dari Gaza

pekan ini.

Di sisi lain, ada juga yang membagikan nomor pertolongan untuk
teman-teman yang sedang berat — 119, dengan catatan jujur bahwa
pertolongannya tidak selalu online dua puluh empat jam, jadi ada
baiknya kita simpan juga jalur lain. Saya senang melihat pesan-pesan
seperti itu beredar, karena artinya kita mulai mengakui satu hal yang
dulu kita simpan diam-diam: bahwa di antara jamaah kita ada yang
sedang berjuang dengan pikirannya sendiri. Ada tetangga di RT kita
vang sebulan terakhir menarik diri dari pengajian. Ada saudara di grup
WhatsApp keluarga yang dulu paling rame, sekarang hanya read. Ada
anak muda yang setiap malam tidur jam tiga pagi karena pikirannya
tidak mau berhenti. Mereka ada di sekitar kita. Kadang mereka

adalah kita.

Mari kita renungkan satu hadits lagi yang sering kita lewati cepat.
Rasulullah #2 mengajarkan doa yang panjang, di mana beliau berlindung
kepada Allah:

—n
\n \€
<€\
o
—)

§LZ§ oy J3l5 . Jausd ls 3235 .0 33)l5 agll oo O FEINS
Js 31 ailss 53]

"Ya Allah, sesungguhnya aku berlindung kepada-Mu dari kegelisahan
dan kesedihan, dari kelemahan dan kemalasan, dari kekikiran dan
ketakutan, dari beban hutang dan tekanan orang lain." (Sahih al-
Bukhari 6369)

Perhatikan urutannya, jamaah. Yang pertama disebut adalah al-hamm
dan al-huzn — kegelisahan dan kesedihan. Sebelum beliau meminta
perlindungan dari kemalasan, dari beban hutang, dari hal-hal yang
sering kita anggap masalah "lebih nyata", beliau lebih dulu meminta
perlindungan dari beban batin. Itu menunjukkan satu hal: Rasulullah
mengakui bahwa beban hati adalah sesuatu yang nyata, sesuatu yang

butuh disebut, sesuatu yang butuh dimohonkan perlindungannya



kepada Allah. Bukan hal kecil. Bukan hal yang harus disembunyikan

agar terlihat saleh. Beliau menyebutnya dalam doa harian.

Maka saya ingin meletakkan satu kalimat ini di tengah kultum kita
malam ini, dan tolong izinkan saya mengulanginya dengan pelan:

meminta tolong adalah kekuatan, bukan kekurangan iman.

Saudara saya, ketika penglihatan kita kabur, kita pergi ke dokter mata.
Tidak ada di antara kita yang berpikir, "Imanku kurang, makanya mataku
rabun." Kita pasangkan kacamata, kita pakai obat tetes, kita operasi
kalau memang perlu. Itu bukan pengingkaran terhadap takdir; itu adalah
bagian dari mensyukuri tubuh yang dititipkan Allah. Begitu pula kalau
pikiran kita lelah berkepanjangan, kalau hati kita rasanya tertekan terus-
menerus selama berminggu-minggu, kalau kita tidak bisa tidur tanpa
alasan medis vang jelas — datang kepada orang yang ahli dalam
merawat jiwa adalah bagian dari menjaga amanah yang Allah titipkan.

Tradisi kita mendukung itu. Tradisi tidak menggantikannya.

Dan tradisi kita juga punya sesuatu yang sangat khas, yang malam ini
saya ingin kita pegang. Para ulama dulu, ketika menulis tentang
kehidupan akhirat, mereka tidak menulis untuk menakut-nakuti. Imam
Ibn Katsir rahimahullah dalam Al-Bidayah wan-Nihayah menyebutkan
satu nama yang menarik: Jubb al-Huzn — sumur kesedihan. Beliau
menyebutkan riwayat tentang sebuah tempat yang dinamakan
demikian, dan riwayat-riwayat tentang penghuni neraka yang akhirnya
berseru meminta dilepaskan. Mengapa para ulama kita menulis ini?
Bukan untuk mengintimidasi orang yang sudah sedih. Bukan untuk
menambah beban orang yang sudah berat. Justru sebaliknya: agar kita
tahu bahwa kesedihan itu sesuatu yang perlu kita rawat di dunia, agar
kita tidak terjebak dalam kesedihan yang lebih dalam dan lebih panjang
di akhirat. Mengingat akhirat dalam tradisi kita bukan alat untuk takut;
ia adalah orientasi untuk peduli — peduli pada diri sendiri, peduli pada

saudara di sebelah kita.

Itu sebabnya, jamaah, kalau pekan ini ada di antara kita yang merasa

sedang dalam masa yang berat, izinkan saya mengatakan beberapa hal



yvang konkret. Pertama, Allah tidak meninggalkan kita. Allah berfirman:
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"Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan

kesanggupannya." (QS. Al-Baqgarah: 286)

Ayat ini sering kita kutip untuk orang lain. Malam ini saya ingin kita
mengutipnya untuk diri sendiri. Apa pun yang sedang kita pikul pekan ini
— kabar buruk yang menumpuk, kekhawatiran tentang anak, beban
pekerjaan, kesepian yang tidak bisa kita ceritakan — Allah yang
menetapkan kadarnya tahu kadar pundak kita. Kita boleh percaya itu,

sambil tetap meminta tolong kepada manusia.

Maka ada beberapa langkah kecil yang saya minta kita pikirkan setelah
pulang malam ini. Ini bukan resep ajaib; ini hanya pintu-pintu kecil yang

bisa kita buka satu per satu.

Pertama, simpan nomor 119 di HP kita, dan satu nomor psikolog atau
konselor yang bisa dihubungi di kota kita. Bukan untuk kita pakai sendiri
saja, tapi untuk kita bisa berikan ketika ada saudara, anak, atau
tetangga yang membutuhkan. Tradisi mengajarkan kita untuk menjadi

sebab pertolongan; menyimpan nomor itu sudah bagian dari kesiapan.

Kedua, pekan ini tanyakan kepada satu orang — bisa anggota keluarga,
bisa teman dekat, bisa tetangga yang tampak menarik diri — "Kamu
baik-baik saja?" Tanyakan dengan pelan, tanpa rush, tanpa langsung
menyodorkan solusi. Diam dan dengar. Bukan untuk kita perbaiki; cukup
untuk kita temani. Rasulullah £ adalah pendengar yang baik. [tu bagian

dari sunnah yang sering kita lupa.

Ketiga, rutinkan dzikir pagi-petang vang ringan. Tidak perlu panjang.
Cukup tiga surah pendek setelah Subuh, sayyidul istighfar, dan satu kali
doa berlindung dari al-hamm wal-huzn. Ulama mengajarkan bahwa hati

vang berdzikir adalah hati yang ditenangkan. Allah berfirman:
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"Ketahuilah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenang." (QS.
Ar-Ra'd: 28)

Dzikir bukan menggantikan obat, bukan menggantikan terapi, bukan
menggantikan tidur yang cukup. Tetapi ia adalah angin sepoi yang Allah

berikan kepada hati yang lelah. Pasangkan dia dengan ikhtiar yang lain.

Jamaah, saya ingin tutup dengan satu pikiran. Kita hidup di zaman di
mana berita buruk datang lebih cepat daripada kapasitas hati kita untuk
memproses. |ltu nyata. Itu bukan kesalahan iman kita; itu kondisi zaman.
Tetapi tradisi kita memberi kita sesuatu yang sangat berharga: izin
untuk merasa, peta untuk merawat, dan janji bahwa Allah tidak pernah
meninggalkan. Tugas kita pekan ini sederhana — merawat satu jiwa,

termasuk jiwa sendiri.

Mari kita tutup dengan doa.
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