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Kisah Pendek —

"Ketakutan Abu
Bakrah vang Berbeda"

Lima hari menuju tahun baru hijriah, sebuah kisah dari
Hayat as-Sahabah karya Syaikh Yusuf al-Kandahlawi
menggugah hati pada pekan yang berat ini. Abu Bakrah
radhiyallahu 'anhu, sahabat Nabi £, di pembaringan
terakhirnya mengucapkan kalimat yang membuat anak-
anaknya berhenti menangis dan terkejut—kalimat yang
sampai hari ini meminta kita untuk merenungkan apa yang

sebenarnya layak ditakuti di tahun yang akan datang.

Abu Bakrah dulu menikah dengan seorang perempuan dari Bani
Ghudanah. Perempuan itu wafat. Abu Bakrah membawa jenazahnya

ke makam.

Saudara-saudara perempuannya menghalangi Abu Bakrah dari

memimpin sholat jenazah. Mereka berdiri di antara dia dan tubuh
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saudari mereka. Pandangan dingin. Tangan terbuka. Tidak ada kata

yang ramah.

Abu Bakrah, dengan suara yang tetap tenang, berkata: "Jangan kalian

lakukan ini. Aku lebih berhak memimpin sholat atasnya daripada kalian."

Mereka diam sejenak. Salah seorang mengangguk pelan. "Benar, ia
sahabat Rasulullah ££." Mereka mundur. Abu Bakrah maju, memimpin

sholat jenazah dengan suara yang bergetar tetapi jernih.

Setelah sholat selesai, Abu Bakrah turun ke liang lahad untuk
membantu memakamkan jenazah. Di dalam liang yang dalam itu,
saudara-saudara almarhumah—yang barangkali masih menyimpan
amarah—mendorong Abu Bakrah dengan keras. Sebuah dorongan yang
tidak masuk akal di pinggir makam. Abu Bakrah jatuh. Kepalanya

membentur. Pingsan.

Mereka mengangkat tubuhnya yang tidak sadarkan diri. Mereka
membawanya pulang ke rumah keluarganya. Di rumah, anak-anak Abu
Bakrah—anak laki-laki dan anak perempuannya—menangis. Suara
tangis penuh sesak memenuhi ruangan. Abdul Aziz, salah seorang dari
anak-anak Abu Bakrah yang paling kecil, berdiri di pojok, menatap

dengan mata bening yang masih belum paham apa yang sedang terjadi.

Tiba-tiba Abu Bakrah membuka mata. Sadar perlahan. Suaranya lemah

tetapi jelas.

"Jangan kalian menangisi aku. Demi Allah, tidak ada jiwa yang lebih aku

cintai kepergiannya daripada jiwa Abu Bakrah ini."

Ruangan terdiam. Tangis berhenti seketika. Anak-anaknya saling
pandang. Salah seorang mendekat dengan tangan gemetar. "Kenapa,

wahai ayah? Kenapa engkau berkata begitu?"

Abu Bakrah menarik napas. Pandangannya menerawang ke langit-

langit rumah.



"Aku khawatir akan mendapati zaman di mana aku tidak mampu lagi
memerintahkan yang ma'ruf, dan tidak mampu mencegah yang munkar.

Dan tidak ada kebaikan pada zaman itu."

Anak-anaknya tertunduk. Mata Abdul Aziz—anak yang paling kecil—
berkaca-kaca. la tidak paham seluruhnya, tetapi ia tahu satu hal:
ayahnya tidak takut mati. Yang ditakutkan ayahnya adalah hidup yang

panjang dengan amar ma'ruf yang lumpuh.

Di luar rumah, angin gurun bertiup pelan. Pohon kurma bergoyang
lembut. Madinah—atau di mana pun mereka tinggal saat itu—tetap
berjalan seperti biasa. Tetapi di dalam rumah Abu Bakrah, satu pelajaran

besar sedang ditanam ke dalam ingatan anak-anaknya.
Abu Bakrah memejamkan mata. Wajahnya tenang.

"Yang berbahaya bukan kematian," gumamnya, hampir untuk dirinya
sendiri. "Yang berbahaya adalah hidup di zaman ketika yang ma'ruf tidak

lagi punya tempat, dan yang munkar tidak lagi ditegur."

Anak-anaknya menangis lagi—Kkali ini bukan karena takut kehilangan
ayah, melainkan karena akhirnya paham apa yang sebenarnya
layak ditakuti.

e Pelajaran

Abu Bakrah radhiyallahu 'anhu adalah sahabat yang ikut berperang, ikut
menyaksikan zaman kekhalifahan, ikut menyaksikan goncangan politik
di akhir hayatnya. Beliau bukan orang yang tidak tahu apa itu kesulitan.
Tetapi di pembaringan terakhirnya, yang menjadi rasa takut paling
dalam bukan kematian, bukan rasa sakit, bukan kehilangan harta atau
status—melainkan kemungkinan hidup terlalu lama di zaman ketika
ruang untuk amar ma'ruf nahi munkar tertutup. Pekan ini, ketika kabar
berat dari Gaza, dari pertikaian Israel-Iran, dari pelemahan rupiah, dari
laporan HAM vang gelap berdatangan ke layar kita, mungkin kita perlu
menumbuhkan ketakutan yang sama: bukan takut pada beratnya

zaman, melainkan takut pada hari ketika kita berhenti peduli, berhenti



menegur kemungkaran, berhenti memerintahkan yang ma'ruf di
lingkaran terkecil kita sendiri. Lima hari menjelang 1 Muharram 1448 H,
doa Abu Bakrah yang paling layak kita warisi adalah ini: ya Allah, jangan
beri kami umur yang panjang tanpa amar ma'ruf, beri kami umur yang

berkah dengan amar ma'ruf yang hidup sampai napas terakhir.

e Sumber Asli
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