
Jamaah yang saya hormati, malam ini kita berkumpul ba'da sholat

dengan kabar yang berat di pekan kita. Lima hari lagi—Senin nanti—kita

memasuki 1 Muharram 1448 Hijriah. Tahun baru. Lembar baru. Dan kita

berdiri di pekan terakhir tahun 1447 H dengan hati yang campur aduk:

prihatin dengan saudara di Gaza, cemas dengan rupiah yang melemah,

lelah dengan kabar yang tidak pernah berhenti.

Mari kita mulai dengan satu pertanyaan yang sederhana: kalau malam

ini Allah memanggil kita pulang, apa yang akan kita tinggalkan di tahun

1447 H ini?

Allah berfirman dalam Surat At-Tahrim:

نَوَاتِ  لَّذِيْ جَعَلَ السَّ لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

إِلَّا اللهُ، هَ 
لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
 ، بِّهِمْ  إِلٰى رَ بَادُ  عِ

لْ يْهَا ا يْرُ فِ  يَسِ نَازِلَ  مَ

نْ
أَ
بْلَ  بَةَ قَ  لْمُحَاسَ نَا ا لَّمَ لَّذِيْ عَ وْلُ اللهِ ا سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ

أَ
هَدُ  شْ

أَ
وَ

بِهِ، ا صْحَ
أَ
لِهِ وَ نَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ يِّ بِ نَ لِّمْ عَلٰى   لّٰهُمَّ صَلِّ وَسَ اَل  ، نُحَاسَبَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
.
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ةُ حِجَارَ
لْ نَّاسُ وَٱ ا وَقُودُهَا ٱل رًۭ نَا كُمْ  لِي أَهْ كُمْ وَ  نفُسَ

أَ
نُوا۟ قُوٓا۟  لَّذِينَ ءَامَ يُّهَا ٱ أَ يَٰٓ

"Hai orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu dari

api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu." QS. At-

Tahrim: 6.

Ayat ini, jamaah, adalah ayat tanggung jawab. Allah tidak menyuruh kita

memelihara dunia. Allah tidak menyuruh kita memelihara peradaban.

Allah menyuruh kita memelihara dua hal: diri sendiri, dan keluarga. Dua

lingkaran terdekat. Lingkaran yang paling sering kita lupakan karena

kita sibuk mengurus lingkaran yang jauh.

Saya merasakan ini sendiri, jamaah. Pekan ini saya banyak membaca

berita dari Gaza, dari Lebanon, dari pertikaian Israel-Iran. Saya share

artikel ke grup keluarga. Saya posting status keprihatinan. Saya nonton

dokumenter sampai pukul satu malam. Dan ketika saya tutup ponsel

dan menengok istri saya yang sudah lama menunggu untuk diajak

ngobrol, saya sadar—saya sudah mengurus umat sedunia dan lupa

mengurus keluarga sendiri.

Bukan, jamaah, saya tidak mengatakan kepedulian kita pada Palestina

itu salah. Justru itu yang harus kita pelihara. Tetapi ayat At-Tahrim

mengingatkan urutan: diri dulu, keluarga dulu, baru lingkaran yang lebih

luas. Bukan karena yang jauh tidak penting—tetapi karena tanggung

jawab kita atas yang dekat tidak bisa didelegasikan ke siapa pun. Tidak

ada orang lain yang akan mengantar anak kita ke jalan yang lurus selain

kita sendiri. Tidak ada orang lain yang akan menjaga keimanan keluarga

kita selain kita sendiri.

Pekan ini ramai dibicarakan tentang kesaksian penyintas dari Gaza.

Seorang penyintas berkata: "Saya kira saya tidak akan selamat." Kalimat

itu menusuk hati banyak orang Indonesia. Kita merasa lemah karena

tidak bisa berbuat apa-apa. Tetapi, jamaah, kelemahan itu jangan kita

biarkan berubah menjadi kelumpuhan. Kelemahan kita di hadapan

kezaliman global harus kita ubah menjadi kekuatan kita di lingkaran



terdekat: jadi suami yang lebih adil, jadi ayah yang lebih hadir, jadi

tetangga yang lebih peduli, jadi pekerja yang lebih amanah.

Pekan ini juga ramai dibicarakan tentang rupiah yang melemah. Ada

satir di media sosial: "tahu tempe akan jadi makanan mewah". Kita

semua tertawa getir. Tetapi di balik tawa itu, ada beban yang nyata di

rumah-rumah tetangga kita. Ada ibu yang harus mengatur ulang menu

mingguan. Ada bapak yang harus mencari pekerjaan tambahan. Ada

anak yang harus melupakan jajan di sekolah.

Jamaah, Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda dalam sebuah riwayat:

لِضَعِيفِهِمْ دِيدِهِمْ  ذُ مِنْ شَ يُؤْخَ مَّةٌ، لَا 
أُ
تُقَدَّسُ  يْفَ  كَ

"Bagaimana suatu umat dapat disucikan dari dosa-dosanya di mana hak

orang-orang lemahnya tidak diambil dari orang-orang kuatnya?" Bulugh

al-Maram 1587.

Hadits ini menggugat kita. Bukan menggugat presiden, bukan

menggugat menteri, bukan menggugat pasar global. Hadits ini

menggugat KITA—umat yang berbicara tentang kesucian sambil yang

lemah di sebelah rumah kita tidak terpikirkan. Setiap kita yang punya

rejeki lebih punya tanggung jawab terhadap yang punya rejeki kurang di

lingkaran kita. Setiap kita yang punya pengetahuan punya tanggung

jawab terhadap yang tidak tahu. Setiap kita yang punya kuasa kecil—

kuasa sebagai pengurus RT, kuasa sebagai guru, kuasa sebagai pemilik

warung—punya tanggung jawab untuk menggunakan kuasa kecil itu

dengan adil.

Kalau ada satu pelajaran yang ingin saya bawa pulang malam ini,

jamaah, ialah ini: pekan ini, dengan semua beratnya kabar dari luar,

jangan jadi pelarian untuk lalai dari amanah yang dekat. Justru karena

beban dunia terasa berat, kita harus pulang lebih dulu ke pusat

lingkaran—ke diri, ke keluarga, ke tetangga—dan tegakkan keadilan

di sana.



Saya ingin mengajak jamaah malam ini melakukan tiga hal kecil

sebelum 1 Muharram 1448 H tiba:

Pertama, sebelum tidur malam ini, sebut nama orang di keluarga yang

paling sering kita abaikan minggu ini dalam doa kita. Mungkin pasangan

kita yang menunggu untuk diajak ngobrol. Mungkin anak kita yang ingin

didengar tentang masalah sekolahnya. Mungkin orang tua kita yang

sudah lama tidak ditelepon. Sebut namanya, doakan, dan besok pagi—

lakukan satu hal kecil untuk dia.

Kedua, lima hari ke depan, ambil 10 menit setiap malam untuk

muhasabah. Bukan introspeksi yang menyiksa diri—tetapi pemeriksaan

jujur: hari ini saya membantu siapa? Hari ini saya menyakiti siapa? Hari

ini saya bersyukur untuk apa? Tulis di buku catatan kecil, atau cukup di

hati. Ini latihan ringan untuk masuk ke tahun baru dengan jiwa yang

lebih bersih.

Ketiga, dalam doa setelah sholat fardhu, sebut secara eksplisit saudara

kita di Palestina. Tidak perlu doa panjang—satu kalimat saja. "Ya Allah,

lindungi saudara kami di Gaza, di Lebanon, di mana pun mereka berada."

Konsistensi lebih penting dari panjangnya. Doa yang disebut setiap hari

menjaga hati kita tetap terhubung dengan saudara yang jauh.

Jamaah, Allah memberikan kita lima hari yang sangat berharga ini. Lima

hari untuk mengaudit hidup. Lima hari untuk menyusun ulang prioritas.

Lima hari untuk membersihkan hati dari residu tahun yang lalu. Mari kita

gunakan dengan baik.

نَصُوْحٍ بَةٍ  تَوْ نَةَ   لْهَا سَ ، وَاجْعَ يْمَانِ لْإِ
يَةِ وَا لْعَافِ بِا يْدَةِ  لْجَدِ نَةِ ا  سَ السَّ

أْ
 نَا رَ لِّغْ بَ لّٰهُمَّ  اَل

نَهْضَةٍ صَادِقَةٍ .وَ

، وَاجْعَلْ لِمٌ  يْهِ مُسْ يُذَلُّ فِ كَانٍ  كُلِّ مَ ةَ وَفِيْ  نَا فِيْ غَزَّ نَ إِخْوَا حَمْ  هُمَّ ارْ
لّٰ اَل

بًا يْ كَ قَرِ نَصْرَ .

إِمَامًا يْنَ  تَّقِ مُ
لْ لِ نَا  لْ نَا، وَاجْعَ لَ يُنٍ  عْ

أَ
ةَ  لْهُمْ قُرَّ نَا، وَاجْعَ دَ وْلَا

أَ
نَا وَ لَ هْ

أَ
نَا  لَ لِحْ  صْ

أَ
لّٰهُمَّ  اَل .

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ



تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


