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Jamaah yang saya hormati, malam ini kita berkumpul ba'da sholat
dengan kabar yang berat di pekan kita. Lima hari lagi—Senin nanti—Kkita
memasuki 1 Muharram 1448 Hijriah. Tahun baru. Lembar baru. Dan kita
berdiri di pekan terakhir tahun 1447 H dengan hati yang campur aduk:
prihatin dengan saudara di Gaza, cemas dengan rupiah yang melemah,

lelah dengan kabar yang tidak pernah berhenti.

Mari kita mulai dengan satu pertanyaan yang sederhana: kalau malam
ini Allah memanggil kita pulang, apa yang akan kita tinggalkan di tahun
1447 H ini?

Allah berfirman dalam Surat At-Tahrim:
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"Hai orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu dari
api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu." QS. At-
Tahrim: 6.

Ayat ini, jamaah, adalah ayat tanggung jawab. Allah tidak menyuruh kita
memelihara dunia. Allah tidak menyuruh kita memelihara peradaban.
Allah menyuruh kita memelihara dua hal: diri sendiri, dan keluarga. Dua
lingkaran terdekat. Lingkaran yang paling sering kita lupakan karena

kita sibuk mengurus lingkaran yang jauh.

Saya merasakan ini sendiri, jamaah. Pekan ini saya banyak membaca
berita dari Gaza, dari Lebanon, dari pertikaian Israel-Iran. Saya share
artikel ke grup keluarga. Saya posting status keprihatinan. Saya nonton
dokumenter sampai pukul satu malam. Dan ketika saya tutup ponsel
dan menengok istri saya yang sudah lama menunggu untuk diajak
ngobrol, saya sadar—saya sudah mengurus umat sedunia dan lupa

mengurus keluarga sendiri.

Bukan, jamaah, saya tidak mengatakan kepedulian kita pada Palestina
itu salah. Justru itu yang harus kita pelihara. Tetapi ayat At-Tahrim
mengingatkan urutan: diri dulu, keluarga dulu, baru lingkaran yang lebih
luas. Bukan karena yang jauh tidak penting—tetapi karena tanggung
jawab kita atas yang dekat tidak bisa didelegasikan ke siapa pun. Tidak
ada orang lain yang akan mengantar anak kita ke jalan yang lurus selain
kita sendiri. Tidak ada orang lain yang akan menjaga keimanan keluarga

kita selain kita sendiri.

Pekan ini ramai dibicarakan tentang kesaksian penyintas dari Gaza.
Seorang penyintas berkata: "Saya kira saya tidak akan selamat." Kalimat
itu menusuk hati banyak orang Indonesia. Kita merasa lemah karena
tidak bisa berbuat apa-apa. Tetapi, jamaah, kelemahan itu jangan kita
biarkan berubah menjadi kelumpuhan. Kelemahan kita di hadapan

kezaliman global harus kita ubah menjadi kekuatan kita di lingkaran



terdekat: jadi suami yang lebih adil, jadi ayah yang lebih hadir, jadi
tetangga vang lebih peduli, jadi pekerja yang lebih amanah.

Pekan ini juga ramai dibicarakan tentang rupiah yang melemah. Ada
satir di media sosial: "tahu tempe akan jadi makanan mewah". Kita
semua tertawa getir. Tetapi di balik tawa itu, ada beban yang nyata di
rumah-rumah tetangga kita. Ada ibu yang harus mengatur ulang menu
mingguan. Ada bapak yang harus mencari pekerjaan tambahan. Ada

anak yang harus melupakan jajan di sekolah.

Jamaah, Rasulullah £ bersabda dalam sebuah riwayat:
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"Bagaimana suatu umat dapat disucikan dari dosa-dosanya di mana hak
orang-orang lemahnya tidak diambil dari orang-orang kuatnya?" Bulugh
al-Maram 1587.

Hadits ini menggugat kita. Bukan menggugat presiden, bukan
menggugat menteri, bukan menggugat pasar global. Hadits ini
menggugat KITA—umat yang berbicara tentang kesucian sambil yang
lemah di sebelah rumah kita tidak terpikirkan. Setiap kita yang punya
rejeki lebih punya tanggung jawab terhadap yang punya rejeki kurang di
lingkaran kita. Setiap kita yang punya pengetahuan punya tanggung
jawab terhadap yang tidak tahu. Setiap kita yang punya kuasa kecil—
kuasa sebagai pengurus RT, kuasa sebagai guru, kuasa sebagai pemilik
warung—punya tanggung jawab untuk menggunakan kuasa kecil itu

dengan adil.

Kalau ada satu pelajaran yang ingin saya bawa pulang malam ini,
jamaah, ialah ini: pekan ini, dengan semua beratnya kabar dari luar,
jangan jadi pelarian untuk lalai dari amanah yang dekat. Justru karena
beban dunia terasa berat, kita harus pulang lebih dulu ke pusat
lingkaran—ke diri, ke keluarga, ke tetangga—dan tegakkan keadilan

di sana.



Saya ingin mengajak jamaah malam ini melakukan tiga hal kecil
sebelum 1 Muharram 1448 H tiba:

Pertama, sebelum tidur malam ini, sebut nama orang di keluarga yang
paling sering kita abaikan minggu ini dalam doa kita. Mungkin pasangan
kita yang menunggu untuk diajak ngobrol. Mungkin anak kita yang ingin
didengar tentang masalah sekolahnya. Mungkin orang tua kita yang
sudah lama tidak ditelepon. Sebut namanya, doakan, dan besok pagi—

lakukan satu hal kecil untuk dia.

Kedua, lima hari ke depan, ambil 10 menit setiap malam untuk
muhasabah. Bukan introspeksi yang menyiksa diri—tetapi pemeriksaan
jujur: hari ini saya membantu siapa? Hari ini saya menvyakiti siapa? Hari
ini saya bersyukur untuk apa? Tulis di buku catatan kecil, atau cukup di
hati. Ini latihan ringan untuk masuk ke tahun baru dengan jiwa yang
lebih bersih.

Ketiga, dalam doa setelah sholat fardhu, sebut secara eksplisit saudara
kita di Palestina. Tidak perlu doa panjang—satu kalimat saja. "Ya Allah,
lindungi saudara kami di Gaza, di Lebanon, di mana pun mereka berada."
Konsistensi lebih penting dari panjangnya. Doa yang disebut setiap hari

menjaga hati kita tetap terhubung dengan saudara yang jauh.

Jamaah, Allah memberikan kita lima hari yang sangat berharga ini. Lima
hari untuk mengaudit hidup. Lima hari untuk menyusun ulang prioritas.
Lima hari untuk membersihkan hati dari residu tahun yang lalu. Mari kita

gunakan dengan baik.
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