
Jamaah yang saya hormati, pekan ini ada satu sindiran yang viral di lini

masa: bencana di Pantura Jawa sebenarnya bukan bencana alam,

melainkan bencana buatan manusia yang dipersepsikan sebagai alam.

Sindiran itu menyentuh sesuatu yang dalam — sesuatu yang Al-Quran

sudah peringatkan empat belas abad yang lalu.

Saya ingin membuka malam ini dengan satu pertanyaan yang jujur.

Kalau bencana itu kita sendiri yang menyebabkan, kepada siapa kita

marah saat ia datang? Pertanyaan ini bukan retorika kosong, jamaah.

Pertanyaan ini lahir dari pekan yang sedang kita lewati bersama —

pekan di mana kabar tentang banjir Pantura, abrasi pantai utara, dan

sungai-sungai yang dieksploitasi habis-habisan datang silih berganti ke

beranda kita. Kita ingin menyalahkan langit. Kita ingin menyalahkan

cuaca ekstrem. Kita ingin menyalahkan pejabat. Tetapi suara hati nurani
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kita yang paling jernih tahu bahwa ada lapis pertama yang harus kita

periksa lebih dulu — lapis yang ada di dalam diri kita sendiri.

Allah berfirman dalam Al-Quran, dalam QS. Ar-Rum: 41:

لَّذِي بَعْضَ ا يُذِيقَهُمْ  لِ نَّاسِ  يْدِي ال
أَ
بَتْ   كَسَ بِمَا  رِ  بَحْ

لْ بَرِّ وَا لْ ادُ فِي ا لْفَسَ ظَهَرَ ا

جِعُونَ يَرْ لَّهُمْ  لَعَ لُوا  .عَمِ

"Telah tampak kerusakan di darat dan di laut disebabkan karena

perbuatan tangan manusia, supaya Allah merasakan kepada mereka

sebagian dari akibat perbuatan mereka, agar mereka kembali (ke jalan

yang benar)." Ayat ini, jamaah, bukan ayat sejarah. Ayat ini ayat

diagnostik. Ia menamai akar dari banyak musibah ekologis yang kita

saksikan hari ini — dan ia memberikan diagnosis itu dengan satu frasa

yang menusuk: "bimaa kasabat aydiinnaas" — disebabkan oleh apa

yang diusahakan oleh tangan-tangan manusia. Bukan tangan langit.

Bukan tangan takdir buta. Tangan kita sendiri.

Tetapi yang paling indah dari ayat ini bukan teguran-nya, melainkan

harapan-nya. Allah tidak menutup ayat ini dengan ancaman, melainkan

dengan satu kata yang penuh kasih sayang: "la'allahum yarji'uun" —

supaya mereka kembali. Kerusakan yang Allah biarkan kita rasakan

sebagian akibatnya, bukan untuk menghancurkan kita, melainkan untuk

memanggil kita pulang. Pulang ke kerangka yang benar tentang bumi

ini: bahwa bumi bukan milik kita, melainkan amanah yang dititipkan

kepada kita.

Inilah, jamaah, inti pesan saya malam ini. Kekhalifahan bumi bukan

slogan yang kita pajang di poster lingkungan hidup setiap tanggal lima

Juni. Kekhalifahan bumi adalah praktik harian yang mengukur amanah

kita sebagai Muslim. Setiap kali kita membuka kran, kita sedang

menjalankan kekhalifahan. Setiap kali kita membuang plastik

sembarangan, kita sedang melukainya. Setiap kali kita memilih beli atau

tidak beli — apakah barang itu, apakah dalam kemasan itu, apakah dari

produsen yang merusak hutan atau tidak — kita sedang mengambil



keputusan khalifah. Dan di Hari Kiamat, Allah akan tanyakan satu

per satu.

Mari kita lihat pekan ini dengan jernih. Dari kabar yang sampai ke kita, di

Pantura Jawa, tanggul-tanggul jebol, rumah-rumah tergenang, lahan

sawah hilang ditelan air pasang. Narasi resmi mengatakan ini akibat

kenaikan permukaan laut. Itu benar — sebagian. Tetapi narasi itu

menutupi fakta yang lebih dalam: mangrove di pantai utara Jawa sudah

dibabat habis untuk tambak, untuk vila, untuk industri. Penahan alami

yang Allah pasang selama ribuan tahun untuk melindungi pesisir kita,

kita cabut dalam dua-tiga dekade. Lalu ketika laut datang, kita berkata

"ini bencana alam." Padahal ini bencana amanah. Bencana yang lahir

dari amanah khalifah yang kita ingkari.

Kabar lain pekan ini datang dari Papua. Sungai Digul — sungai yang

menjadi nafas kehidupan masyarakat adat di sana — sedang dirusak

oleh aktivitas yang mengejar keuntungan jangka pendek. Sungai yang

selama berabad-abad merawat masyarakat di sekitarnya kini sedang

diperjuangkan agar tidak rusak lebih jauh. Ini bukan bencana alam,

jamaah. Ini keputusan manusia — keputusan yang diambil di ruang-

ruang ber-AC, jauh dari sungai itu sendiri, oleh orang-orang yang tidak

akan pernah merasakan akibatnya. Tetapi Allah merasakannya. Dan

Allah mencatat.

Mari kita kembali ke ayat. Allah berfirman dalam QS. Al-Kahf: 41:

بًا لَ لَهُ طَ تَطِيعَ   تَسْ لَنْ  ا فَ بِحَ مَاؤُهَا غَوْرً يُصْ وْ 
أَ
.

"Atau airnya menjadi surut ke dalam tanah, maka sekali-kali kamu tidak

dapat menemukannya lagi." Ayat ini, jamaah, lahir dari kisah dua kebun

— kisah seorang pemilik kebun yang sombong dengan kekayaannya,

lupa bahwa semua yang ia miliki adalah pinjaman dari Allah. Allah

peringatkan dia melalui sahabatnya: bahwa air yang sekarang melimpah

di kebunmu bisa Allah surutkan kapan saja. Dan ketika air itu surut, kau

tidak akan mampu mencarinya kembali.



Mari kita resapi. Berapa banyak sumber mata air di Jawa, di Sumatera,

di kampung-kampung kita yang dulu mengalir jernih, sekarang kering?

Berapa banyak sumur tetangga kita yang dulu cukup satu meter sudah

ketemu air, sekarang harus digali sepuluh, dua puluh meter? Berapa

banyak sawah yang dulu cukup hujan, sekarang harus ditarik air tanah

dengan pompa? Allah sedang menunjukkan bagian dari ayat-

Nya kepada kita. Air sedang Allah surutkan — bukan karena

Dia menghukum, melainkan karena Dia memanggil kita kembali

pada amanah.

Dan jamaah, akar masalah lingkungan ini tidak akan kita selesaikan

dengan kampanye saja. Kita harus menggali lebih dalam — sampai ke

ruang yang paling pribadi: meja makan kita sendiri. Imam al-Ghazali

dalam Bidayatul Hidayah menulis bab khusus tentang adab al-bathn —

adab tentang perut. Beliau mengingatkan bahwa manusia yang tidak

punya adab pada perutnya tidak akan pernah punya adab pada bumi.

Karena dari mana sampah lahir? Dari konsumsi. Dari mana

eksploitasi lahir? Dari nafsu konsumsi yang tidak diiringi adab. Dari

mana pemborosan air lahir? Dari hilangnya rasa syukur ketika kita

memutar kran.

Jadi dakwah lingkungan, jamaah, dimulai bukan di hutan, bukan di laut,

bukan di kantor menteri lingkungan. Dakwah lingkungan dimulai di meja

makan kita sendiri. Saat kita memutuskan untuk tidak menyisakan nasi

di piring. Saat kita memutuskan untuk membeli secukupnya, bukan

sebanyak yang bisa kita beli. Saat kita memutuskan untuk mengajari

anak-anak kita bahwa makanan adalah amanah, bukan komoditas yang

bisa dibuang sesuka hati. Dari satu meja makan yang punya adab, lahir

satu keluarga yang punya jejak ekologis yang sehat. Dari seribu

keluarga yang sehat, lahir satu kampung yang sehat. Dari ribuan

kampung yang sehat, lahir satu umat yang menjalankan kekhalifahan

dengan benar.

Dan kita semua, jamaah, sebenarnya tahu ini. Yang sering hilang dari kita

bukan pengetahuan — yang hilang adalah keberanian untuk mengubah



kebiasaan kecil yang kita anggap sepele. Padahal kebiasaan kecil itulah

yang menumpuk menjadi pola, dan pola itulah yang menumpuk menjadi

kerusakan. Satu botol plastik yang kita buang di pinggir kali hari ini,

akan bergabung dengan jutaan botol lain yang sampai di muara, dan

akhirnya sampai di perut ikan yang akan kita makan minggu depan.

Lingkaran itu nyata, jamaah. Allah sudah menyusun keseimbangannya —

kita hanya perlu jujur mengakui di mana posisi tangan kita dalam

lingkaran itu.

Saudara-saudara sekalian, mari kita tutup malam ini dengan tiga hal

konkret yang bisa kita kerjakan dimulai besok pagi. Pertama, audit

sampah rumah kita selama tujuh hari ke depan. Bukan untuk dilaporkan

ke siapa-siapa, tetapi untuk dilaporkan ke diri sendiri. Berapa kantong

sampah yang keluar dari dapur kita seminggu? Apa isinya? Berapa yang

sebenarnya tidak perlu kita beli? Catatan itu, jamaah, akan lebih

mengubah hidup kita daripada seribu kultum tentang lingkungan.

Kedua, mari kita tanam satu pohon — satu saja — pekan ini. Bisa di

halaman sendiri, bisa di pekarangan masjid, bisa di tanah kosong RT

yang selama ini gersang. Rasulullah صلى الله عليه وسلم pernah bersabda bahwa siapa

yang menanam pohon, lalu ada makhluk yang memakan buahnya,

semua itu menjadi sedekah baginya. Pohon itu, insya Allah, akan terus

bersedekah untuk kita bahkan ketika kita sudah di alam kubur. Ketiga,

mari kita ajak anak-anak kita — sabtu atau minggu pagi pekan ini —

untuk memungut sampah di lingkungan terdekat. Bukan untuk foto,

bukan untuk konten medsos, tetapi untuk menanamkan satu kerangka

di hati mereka: bumi ini titipan, dan kita yang menjaganya.

Jamaah yang dirahmati Allah, izinkan saya menutup dengan satu

paragraf reflektif. Kita hidup di zaman ketika banyak orang merasa

masalah lingkungan terlalu besar untuk diurusi oleh satu orang. Kita

merasa kecil. Kita merasa apa yang kita lakukan tidak akan mengubah

apa-apa. Tetapi Allah tidak pernah menghitung kita berdasarkan

dampak yang kita ciptakan — Allah menghitung kita berdasarkan

amanah yang kita tunaikan. Tugas khalifah bukan menyelamatkan bumi

sendirian. Tugas khalifah adalah menyelamatkan posisi diri sendiri di



hadapan Allah dengan menunaikan amanah yang dititipkan di tangan

kita. Kalau setiap Muslim di Indonesia menunaikan amanah kecilnya —

satu meja makan yang beradab, satu pohon yang ditanam, satu

kebiasaan boros yang ditinggalkan — kita akan terkejut betapa besar

perubahan yang lahir. Bumi tidak butuh pahlawan. Bumi butuh khalifah

yang setia.

Mari kita berdoa.

نَا مِنْ لْ نَا، وَاجْعَ ثِمَارِ نَا، وَفِيْ  ئِ نَا، وَفِيْ مَا ئِ مَا نَا، وَفِيْ سَ ضِ رْ
أَ
نَا فِيْ  لَ بَارِكْ  هُمَّ 

لّٰ اَل

يْهَا دُوْنَ فِ يُفْسِ ضَ وَلَا  رْ
لْأَ وْنَ ا يُعَمِّرُ يْنَ  لَّذِ بَادِكَ ا  .عِ

نَا، دِ بِلَا وَارِثِ فِيْ 
كَ لْ نَاتِ وَا يَضَا لْفَ بِا يْنَ  رِ تَضَرِّ مُ

لْ نَا ا نَ إِخْوَا حَمْ  هُمَّ ارْ
لّٰ اَل

نَةِ عَلٰى مَا مَا
لْأَ نَ ا يْعًا حُسْ نَا جَمِ هِمْ

لْ
أَ
، وَعَوِّضْ مَا فَقَدُوْا، وَ هُمْ رَ كَسْ بُرْ   وَاجْ

يْهِ نَا فِ تَ لَفْ  تَخْ  .اسْ

إِذَا وْا، وَ بَرُ لُوْا صَ تُ بْ إِذَا ا وْا، وَ كَرُ  يْهِمْ شَ
لَ نْعَمْتَ عَ

أَ
إِذَا  يْنَ  ذِ

لَّ نَا مِنَ ا لْ لّٰهُمَّ اجْعَ اَل

وْا تَغْفَرُ  بُوْا اسْ نَ ذْ
أَ
.

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


