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Jamaah yang saya hormati, pekan ini ada satu sindiran yang viral di lini
masa: bencana di Pantura Jawa sebenarnya bukan bencana alam,
melainkan bencana buatan manusia yvang dipersepsikan sebagai alam.
Sindiran itu menyentuh sesuatu yang dalam — sesuatu yang Al-Quran

sudah peringatkan empat belas abad yang lalu.

Saya ingin membuka malam ini dengan satu pertanyaan yang jujur.
Kalau bencana itu kita sendiri yang menyebabkan, kepada siapa kita
marah saat ia datang? Pertanyaan ini bukan retorika kosong, jamaah.
Pertanyaan ini lahir dari pekan yang sedang kita lewati bersama —
pekan di mana kabar tentang banjir Pantura, abrasi pantai utara, dan
sungai-sungai yang dieksploitasi habis-habisan datang silinh berganti ke
beranda kita. Kita ingin menyalahkan langit. Kita ingin menyalahkan

cuaca ekstrem. Kita ingin menyalahkan pejabat. Tetapi suara hati nurani
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kita yang paling jernih tahu bahwa ada lapis pertama yang harus kita

periksa lebih dulu — lapis yang ada di dalam diri kita sendiri.

Allah berfirman dalam Al-Quran, dalam QS. Ar-Rum: 41:

s3ll Gasr 2gasl) oo 28l S lay ,3dls 31 G0 3Laall 54k
052z 3 a4l 1slot.

"Telah tampak kerusakan di darat dan di laut disebabkan karena
perbuatan tangan manusia, supaya Allah merasakan kepada mereka
sebagian dari akibat perbuatan mereka, agar mereka kembali (ke jalan
yang benar)." Ayat ini, jamaah, bukan ayat sejarah. Ayat ini ayat
diagnostik. la menamai akar dari banyak musibah ekologis yang kita
saksikan hari ini — dan ia memberikan diagnosis itu dengan satu frasa
vang menusuk: "bimaa kasabat aydiinnaas" — disebabkan oleh apa
yvang diusahakan oleh tangan-tangan manusia. Bukan tangan langit.

Bukan tangan takdir buta. Tangan kita sendiri.

Tetapi yang paling indah dari ayat ini bukan teguran-nya, melainkan
harapan-nya. Allah tidak menutup ayat ini dengan ancaman, melainkan
dengan satu kata yang penuh kasih sayang: "la'allahum yarji'uun" —
supaya mereka kembali. Kerusakan yang Allah biarkan kita rasakan
sebagian akibatnya, bukan untuk menghancurkan kita, melainkan untuk
memanggil kita pulang. Pulang ke kerangka yang benar tentang bumi
ini: bahwa bumi bukan milik kita, melainkan amanah yang dititipkan

kepada kita.

Inilah, jamaabh, inti pesan saya malam ini. Kekhalifahan bumi bukan
slogan yang kita pajang di poster lingkungan hidup setiap tanggal lima
Juni. Kekhalifahan bumi adalah praktik harian yang mengukur amanah
kita sebagai Muslim. Setiap kali kita membuka kran, kita sedang
menjalankan kekhalifahan. Setiap kali kita membuang plastik
sembarangan, kita sedang melukainya. Setiap kali kita memilih beli atau
tidak beli — apakah barang itu, apakah dalam kemasan itu, apakah dari

produsen yang merusak hutan atau tidak — kita sedang mengambil



keputusan khalifah. Dan di Hari Kiamat, Allah akan tanyakan satu

per satu.

Mari kita lihat pekan ini dengan jernih. Dari kabar yang sampai ke kita, di
Pantura Jawa, tanggul-tanggul jebol, rumah-rumah tergenang, lahan
sawah hilang ditelan air pasang. Narasi resmi mengatakan ini akibat
kenaikan permukaan laut. Itu benar — sebagian. Tetapi narasi itu
menutupi fakta yang lebih dalam: mangrove di pantai utara Jawa sudah
dibabat habis untuk tambak, untuk vila, untuk industri. Penahan alami
yvang Allah pasang selama ribuan tahun untuk melindungi pesisir kita,
kita cabut dalam dua-tiga dekade. Lalu ketika laut datang, kita berkata
"ini bencana alam." Padahal ini bencana amanah. Bencana yang lahir

dari amanah khalifah yang kita ingkari.

Kabar lain pekan ini datang dari Papua. Sungai Digul — sungai yang
menjadi nafas kehidupan masyarakat adat di sana — sedang dirusak
oleh aktivitas yang mengejar keuntungan jangka pendek. Sungai yang
selama berabad-abad merawat masyarakat di sekitarnya kini sedang
diperjuangkan agar tidak rusak lebih jauh. Ini bukan bencana alam,
jamaabh. Ini keputusan manusia — keputusan yang diambil di ruang-
ruang ber-AC, jauh dari sungai itu sendiri, oleh orang-orang yang tidak
akan pernah merasakan akibatnya. Tetapi Allah merasakannya. Dan

Allah mencatat.

Mari kita kembali ke ayat. Allah berfirman dalam QS. Al-Kahf: 41:
Gl & gldaits 515 1588 B3l aus §l.

"Atau airnya menjadi surut ke dalam tanah, maka sekali-kali kamu tidak
dapat menemukannya lagi." Ayat ini, jamaah, lahir dari kisah dua kebun
— kisah seorang pemilik kebun yang sombong dengan kekayaannya,
lupa bahwa semua yang ia miliki adalah pinjaman dari Allah. Allah
peringatkan dia melalui sahabatnya: bahwa air yang sekarang melimpah
di kebunmu bisa Allah surutkan kapan saja. Dan ketika air itu surut, kau

tidak akan mampu mencarinya kembali.



Mari kita resapi. Berapa banyak sumber mata air di Jawa, di Sumatera,
di kampung-kampung kita yang dulu mengalir jernih, sekarang kering?
Berapa banyak sumur tetangga kita yang dulu cukup satu meter sudah
ketemu air, sekarang harus digali sepuluh, dua puluh meter? Berapa
banyak sawah yang dulu cukup hujan, sekarang harus ditarik air tanah
dengan pompa? Allah sedang menunjukkan bagian dari ayat-

Nya kepada kita. Air sedang Allah surutkan — bukan karena

Dia menghukum, melainkan karena Dia memanggil kita kembali

pada amanabh.

Dan jamaah, akar masalah lingkungan ini tidak akan kita selesaikan
dengan kampanye saja. Kita harus menggali lebih dalam — sampai ke
ruang vang paling pribadi: meja makan kita sendiri. Imam al-Ghazali
dalam Bidayatul Hidayah menulis bab khusus tentang adab al-bathn —
adab tentang perut. Beliau mengingatkan bahwa manusia yang tidak
punya adab pada perutnya tidak akan pernah punya adab pada bumi.
Karena dari mana sampah lahir? Dari konsumsi. Dari mana

eksploitasi lahir? Dari nafsu konsumsi yang tidak diiringi adab. Dari
mana pemborosan air lahir? Dari hilangnya rasa syukur ketika kita

memutar kran.

Jadi dakwah lingkungan, jamaah, dimulai bukan di hutan, bukan di laut,
bukan di kantor menteri lingkungan. Dakwah lingkungan dimulai di meja
makan kita sendiri. Saat kita memutuskan untuk tidak menyisakan nasi
di piring. Saat kita memutuskan untuk membeli secukupnya, bukan
sebanyak yang bisa kita beli. Saat kita memutuskan untuk mengajari
anak-anak kita bahwa makanan adalah amanah, bukan komoditas yang
bisa dibuang sesuka hati. Dari satu meja makan yang punya adab, lahir
satu keluarga yang punya jejak ekologis yang sehat. Dari seribu
keluarga yang sehat, lahir satu kampung yang sehat. Dari ribuan
kampung vang sehat, lahir satu umat yang menjalankan kekhalifahan

dengan benar.

Dan kita semua, jamaah, sebenarnya tahu ini. Yang sering hilang dari kita

bukan pengetahuan — yang hilang adalah keberanian untuk mengubah



kebiasaan kecil yang kita anggap sepele. Padahal kebiasaan kecil itulah
yvang menumpuk menjadi pola, dan pola itulah yang menumpuk menjadi
kerusakan. Satu botol plastik yang kita buang di pinggir kali hari ini,
akan bergabung dengan jutaan botol lain yang sampai di muara, dan
akhirnya sampai di perut ikan yang akan kita makan minggu depan.
Lingkaran itu nyata, jamaah. Allah sudah menyusun keseimbangannya —
kita hanya perlu jujur mengakui di mana posisi tangan kita dalam

lingkaran itu.

Saudara-saudara sekalian, mari kita tutup malam ini dengan tiga hal
konkret yang bisa kita kerjakan dimulai besok pagi. Pertama, audit
sampah rumah kita selama tujuh hari ke depan. Bukan untuk dilaporkan
ke siapa-siapa, tetapi untuk dilaporkan ke diri sendiri. Berapa kantong
sampah yang keluar dari dapur kita seminggu? Apa isinya? Berapa yang
sebenarnya tidak perlu kita beli? Catatan itu, jamaah, akan lebih
mengubah hidup kita daripada seribu kultum tentang lingkungan.
Kedua, mari kita tanam satu pohon — satu saja — pekan ini. Bisa di
halaman sendiri, bisa di pekarangan masjid, bisa di tanah kosong RT
yang selama ini gersang. Rasulullah £ pernah bersabda bahwa siapa
yang menanam pohon, lalu ada makhluk yang memakan buahnya,
semua itu menjadi sedekah baginya. Pohon itu, insya Allah, akan terus
bersedekah untuk kita bahkan ketika kita sudah di alam kubur. Ketiga,
mari kita ajak anak-anak kita — sabtu atau minggu pagi pekan ini —
untuk memungut sampah di lingkungan terdekat. Bukan untuk foto,
bukan untuk konten medsos, tetapi untuk menanamkan satu kerangka

di hati mereka: bumi ini titipan, dan kita yang menjaganya.

Jamaah yang dirahmati Allah, izinkan saya menutup dengan satu
paragraf reflektif. Kita hidup di zaman ketika banyak orang merasa
masalah lingkungan terlalu besar untuk diurusi oleh satu orang. Kita
merasa kecil. Kita merasa apa yang kita lakukan tidak akan mengubah
apa-apa. Tetapi Allah tidak pernah menghitung kita berdasarkan
dampak yang kita ciptakan — Allah menghitung kita berdasarkan
amanah yang kita tunaikan. Tugas khalifah bukan menyelamatkan bumi

sendirian. Tugas khalifah adalah menyelamatkan posisi diri sendiri di



hadapan Allah dengan menunaikan amanah yang dititipkan di tangan
kita. Kalau setiap Muslim di Indonesia menunaikan amanah kecilnya —
satu meja makan yang beradab, satu pohon yang ditanam, satu
kebiasaan boros yang ditinggalkan — kita akan terkejut betapa besar
perubahan yang lahir. Bumi tidak butuh pahlawan. Bumi butuh khalifah

yang setia.
Mari kita berdoa.
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