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Jamaah yang saya hormati, pekan ini kita baca kabar tentang sebuah
madrasah Muhammadiyah di Banjarmasin yang baru saja terbakar —
siswa-siswanya kini ujian lesehan di masjid. Di pekan yang sama, kita
juga membaca kekhawatiran tentang generasi muda yang larut bersama
Al, yang seolah-olah berpikir bisa di-outsource ke mesin. Dua kabar
yvang jauh secara fisik, tetapi dekat secara pertanyaan: bagaimana kita
merawat amanah ilmu di tengah lanskap yang tidak pernah benar-

benar ideal?

Saya ingin membuka kultum malam ini dengan dua pertanyaan yang
mungkin terasa janggal, tetapi tolong diam sejenak bersama saya. Kalau
gedung sekolah terbakar, apakah pendidikan ikut berhenti? Kalau Al
bisa menjawab hampir semua pertanyaan dalam tiga detik, apakah

berpikir masih perlu? Saya yakin di hati kita semua jawabannya sama:
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tentu tidak. Tetapi sering jawaban "tentu" itu tidak otomatis tercermin di
pilihan kita sehari-hari. Kita kadang masih mengaitkan ilmu dengan
gedung, dengan seragam, dengan jadwal formal. Kita kadang masih
menganggap berpikir sebagai pekerjaan yang sudah selesai begitu

jawaban muncul di layar.

Marilah kita mendengar ayat yang turun pertama kali kepada Rasulullah
&% Ayat ini turun di gua Hira, di tempat yang tidak ada gedung sekolah,
tidak ada papan tulis, tidak ada kurikulum tertulis. Yang ada hanya batu,
sunyi, dan seorang manusia mulia yang gemetar.
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Allah berfirman dalam QS. Al-'Alaq: 1-5: "Bacalah dengan menyebut
nama Tuhanmu yang menciptakan. Dia telah menciptakan manusia dari
segumpal darah. Bacalah, dan Tuhanmulah Yang Maha Pemurah. Yang
mengajar manusia dengan perantaraan kalam. Dia mengajarkan kepada

manusia apa vang tidak diketahuinya."

Perhatikan, jamaah, betapa lembut tetapi tegasnya perintah ini. Wahyu
pertama bukan perintah berperang, bukan perintah membangun negara,
bukan perintah mendirikan masjid. Wahyu pertama adalah perintah
membaca. Allah memilih kata igra’'— bacalah — untuk membuka risalah
kenabian. Dan ayat itu turun di tempat yang sama sekali tidak
menyerupai sekolah modern. Tidak ada bangunan. Tidak ada
laboratorium. Hanya sebuah perintah dan seorang manusia yang siap
menerimanya. Ini menjadi pesan yang membentang lintas zaman: ilmu
tidak menunggu gedung vang ideal. Ilmu tidak menunggu kondisi yang
sempurna. Ilmu adalah amanah yang dimulai dari hati yang siap

mengangkat /igra’'di mana pun dia berdiri.

Sekarang, izinkan saya membawa kita ke sebuah catatan dari kitab
Hayat as-Sahabah karya Syaikh Yusuf al-Kandahlawi rahimahullah.
Dalam bagian yang berjudul slg=l (s$ pul2ill plainY| — Perhatian

terhadap pendidikan di tengah jihad — beliau menghimpun riwayat-



riwayat yang menunjukkan bagaimana para sahabat Rasulullah £ tetap
memprioritaskan ta'lim, tetap memprioritaskan belajar, bahkan di tengah
situasi paling genting. Ibnu Abbas radhiyallahu 'anhuma menafsirkan
ayat tentang nafir, tentang panggilan berangkat ke medan, dengan
menegaskan bahwa pengiriman pasukan tidak boleh mengosongkan

barisan penuntut ilmu.
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"Tidak sepatutnya bagi orang-orang yang mu'min itu pergi semuanya.
Mengapa tidak pergi dari tiap-tiap golongan di antara mereka beberapa
orang untuk memperdalam pengetahuan mereka tentang agama" (QS.
At-Taubah: 122). Ayat ini, jamaah, sangat luar biasa kalau kita renungkan.
Di tengah perintah yang sebelumnya begitu keras tentang nafir — infird
khifafan wa thiqalan, berangkatlah dalam keadaan ringan ataupun berat
— Allah menahan satu kelompok untuk tetap belajar. Para sahabat
memahami bahwa peradaban ini bertumpu pada dua kaki: keberanian
dan pengetahuan. Yang satu tanpa yang lain akan pincang. Maka

di tengah pasukan yang bergerak ke garis depan, ada barisan lain

vang bergerak ke majelis ilmu, dan keduanya sama-sama dinilai

sebagai pengabdian.

Apa yang ingin saya garis bawahi dari kisah ini? Bahwa para sahabat
tidak pernah menjadikan situasi sulit sebagai alasan untuk menunda
ilmu. Ketika negeri belum stabil, mereka tetap menggelar majelis. Ketika
perjalanan jihad panjang dan melelahkan, mereka tetap saling mengajari
di sela istirahat. Ketika Rasulullah &2 wafat dan umat baru saja
kehilangan sosok sentral, mereka tidak membiarkan ilmu tercerai-berai
— mereka justru memperketat barisan ta'lim. Pesan ini terasa sangat
hidup ketika kita meletakkannya di samping kabar madrasah
Muhammadiyah Banjarmasin yang baru terbakar. Gedungnya hilang,
tetapi ujian tetap berjalan. Anak-anak duduk lesehan di lantai masjid,

dengan kertas di pangkuan, dan mereka tetap mengerjakan soal. Itu,



jamaah, adalah cermin kecil dari semangat sahabat: ilmu tidak

menunggu gedung. Niat untuk belajar mendahului fasilitas.

Rasulullah £z sendiri menjamin bahwa langkah-langkah menuntut ilmu
memiliki nilai yang jauh melampaui keletihan yang ditanggung. Dalam

riwayat dari Abu Hurairah radhiyallahu 'anhu, beliau £z bersabda:
afsll ] Bl o 4 41 Jg Gle aus fuetly Bl Ul 55

Rasulullah 2 bersabda dalam Sahih Muslim 2699: "Barangsiapa yang
menempuh suatu jalan untuk mencari ilmu, Allah akan memudahkan
baginya jalan menuju surga." Jamaah, hadits ini bukan retorika. Ini janiji.
Setiap kali kita berusaha menambah pengetahuan tentang agama,
tentang akhlak, tentang muamalah, tentang cara mendidik anak —
bahkan di tengah jadwal sibuk, bahkan di tengah ekonomi yang
menekan — Allah catat itu sebagai jalan menuju jannah. Dan kalau kita
renungkan: jalan menuju surga adalah jalan paling penting yang pernah
kita tempuh. Tidak ada perjalanan dinas, tidak ada studi banding, tidak
ada karir naik pangkat yang sebanding dengan satu langkah tulus

menuntut ilmu yang Allah mudahkan jalannya.

Sekarang, mari kita kembalikan pesan ini ke kabar pekan ini. Ada cerita
seorang guru yang menulis di media sosial tentang muridnya — seorang
murid yang pintar dan sopan, tetapi sedang menghadapi sesuatu yang
berat. Guru itu tetap memperhatikan meski sedang lelah, dan berkata:
berbuat baik itu aneh ya, kita yang effort, kita juga yang bahagia. Saya
membaca kalimat itu berulang-ulang. Bagi saya, ini adalah cermin
amanah ilmu yang sedang dijaga oleh seorang guru biasa — bukan
ulama besar, bukan menteri pendidikan, hanya seorang guru di sebuah
sekolah. Dan itu cukup. Karena amanah ilmu memang tidak menunggu
jabatan besar. la dimulai dari setiap orang yang punya satu hal untuk

dibagi: satu ayat, satu hadits, satu keterampilan, satu kebaikan.

Di sisi lain, kita juga membaca kekhawatiran tentang generasi muda kita
yang larut bersama Al. Ada keresahan bahwa Gen Z dan Gen Alpha

terlalu mudah menyerahkan pekerjaan berpikir kepada mesin. Saya



tidak ingin masuk ke posisi anti-teknologi — itu reaktif dan tidak adil.
Tetapi saya ingin mengangkat pertanyaan: kalau perintah pertama Al-
Qur'an adalah igra’, kalau Allah memuliakan kalam, kalau Allah
memuliakan manusia yang mengetahui apa yang tidak ia ketahui
sebelumnya — maka apa yang sedang terjadi pada hati kita ketika kita
berhenti membaca, berhenti merenung, berhenti menggali sendiri? Al
bisa menjadi alat yang sangat baik kalau kita gunakan untuk
memperluas pertanyaan kita. Tetapi Al menjadi racun lembut kalau kita
pakai untuk menghindari proses berpikir itu sendiri. Bedanya tipis, tetapi
konsekuensinya panjang. Karena Allah memuliakan manusia bukan
karena jawabannya, melainkan karena perjalanan akalnya menuju

jawaban itu.

Jadi, jamaah, kalau saya boleh menyimpulkan kultum malam ini dalam
tiga aksi konkret yang bisa kita ambil pekan ini — sebelum kita pulang
dari masjid malam ini — saya ingin mengajak kita pada hal-hal kecil

yang sebenarnya sangat menentukan.

Pertama, mari kita buka rumah kita untuk anak-anak tetangga selama
satu jam dalam seminggu. Tidak perlu menjadi guru profesional. Cukup
duduk bersama mereka, dengarkan PR mereka, tanyakan apa yang
sedang mereka pelajari di sekolah, bantu sebisanya. Kalau kita tidak
bisa mengajar pelajaran sekolahnya, ajaklah membaca cerita nabi, ajak
menghafal satu ayat pendek, ajak mengobrol tentang akhlak. Satu

jam dalam seminggu terlihat sederhana, tetapi kalau dikumpulkan
selama setahun menjadi 52 jam — lebih banyak dari satu semester

pelajaran tambahan.

Kedua, mari kita donasikan satu buku ke madrasah atau perpustakaan
mas;jid kita. Satu buku saja. Bisa buku anak-anak, bisa buku sirah, bisa
buku tafsir ringan, bisa buku keterampilan praktis. Kalau setiap keluarga
di kompleks kita menyumbang satu buku, dalam dua minggu kita sudah
punya perpustakaan kecil yang menggerakkan minat baca. Madrasah
Banjarmasin yang terbakar itu adalah pengingat bahwa kita tidak bisa

menunggu pemerintah saja. Komunitas perlu saling menyangga.



Ketiga, mari kita berbicara dengan anak atau keponakan kita yang
menggunakan Al. Bukan untuk melarang — itu tidak realistis. Tetapi
untuk membimbing. Tanyakan kepada mereka: kalau Al memberi
jawaban, apakah kamu masih bertanya dari mana datangnya jawaban
itu? Apakah kamu masih membaca sumber aslinya? Apakah kamu
masih punya pikiranmu sendiri? Pertanyaan-pertanyaan kecil ini, kalau
diajukan dengan kasih sayang dan tanpa menghakimi, akan
menanamkan kebiasaan berpikir yang justru dibutuhkan oleh anak-anak

kita di zaman mesin pintar ini.

Jamaah yang saya hormati, izinkan saya menutup dengan satu pesan
singkat dan satu doa. Pesannya begini: amanah ilmu adalah amanah
yvang tidak menunggu kondisi ideal. Para sahabat menjaganya di tengah
jihad. Anak-anak Banjarmasin menjaganya di tengah puing. Seorang
guru menjaga muridnya di tengah lelahnya. Kita masing-masing
dipanggil untuk menjaga bagian kecil dari amanah ini — di rumah kita, di
lingkungan kita, di percakapan kita dengan anak-anak. Jangan kita kira
amanah ini terlalu besar untuk kita. Justru karena ia dipikul bersama-

sama oleh orang-orang biasa, amanah ini terus hidup hingga hari ini.

Mari kita berdoa.
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