
Assalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh, ibu-ibu yang dirahmati

Allah. Pekan ini kalau kita scroll feed sebentar saja, ada beberapa cerita

yang langsung bikin dada sesak — soal ibu, soal istri, soal anak.

Sebelum kita masuk, izinkan saya bertanya pelan: ada nggak di antara

kita yang pekan ini terdiam saat membaca kabar bidan di Situbondo

yang ditemukan di selokan, dibunuh suaminya sendiri? Atau kabar ibu

mertua di Boyolali yang meninggal setelah makan sate kiriman

menantu? Saya termasuk yang sampai sekarang masih merenung.

Kajian kita 60 menit ini bukan untuk menyalahkan siapa-siapa — kita

ibu-ibu yang sama-sama belajar membaca tanda-tanda di rumah kita

masing-masing, dan di rumah tetangga kita.

نًا، كَ  ةَ سَ رَ سْ
أُ
لْ لَّذِيْ جَعَلَ ا لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

نَا يِّ بِ نَ لِّمْ عَلٰى   لّٰهُمَّ صَلِّ وَسَ اَل حْمَةً،  نَّاسِ مَوَدَّةً وَرَ يْنَ ال بَ وَجَعَلَ 

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،  ا صْحَ

أَ
لِهِ وَ .مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ
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Talking Point 1 — Rumah yang sakinah dibangun dari struk belanja,

bukan dari deklarasi akad

Para ibu, kita semua datang ke akad nikah penuh harapan. Tapi sakinah

itu bukan tercipta di hari akad — sakinah itu dibangun pelan-pelan lewat

ribuan keputusan kecil sehari-hari: nada bicara saat lelah, struk belanja

yang dipegang siapa, izin keluar rumah yang dimudahkan atau

dipersulit. Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda dalam Sahih Muslim 2311 bahwa

dinar yang paling besar pahalanya adalah dinar yang dibelanjakan

seseorang untuk keluarganya.

بِهِ عَلَى تَصَدَّقْتَ  نَارٌ  بَةٍ، وَدِي قَ تَهُ فِي رَ نْفَقْ
أَ
نَارٌ  بِيلِ اللهِ، وَدِي  تَهُ فِي سَ نْفَقْ

أَ
نَارٌ  دِي

هْلِكَ
أَ
تَهُ عَلَى  نْفَقْ

أَ
لَّذِيْ  ا ا جْرً

أَ
عْظَمُهَا 

أَ
 ، هْلِكَ

أَ
تَهُ عَلَى  نْفَقْ

أَ
نَارٌ  ، وَدِي يْنٍ كِ  .مِسْ

Lihat halusnya hadits ini: yang dianggap mulia bukan ibadah yang jauh-

jauh, tapi yang sehari-hari di rumah. Sayangnya, kabar bidan Murtafia di

Situbondo dan ibu mertua di Boyolali pekan ini mengingatkan kita

bahwa di banyak rumah, tanda-tanda sebenarnya sudah lama ada —

kontrol suami yang berlebihan, larangan menemui keluarga sendiri,

ujaran yang merendahkan di depan anak — tapi tetangga sekitar diam

karena "itu urusan rumah tangga orang". Padahal, ibu-ibu, "urusan

rumah tangga orang" itu kadang adalah panggilan amanah kita

sebagai tetangga.

Aplikasi pekan ini: pertama, cek diri sendiri dulu — apakah di rumah kita,

ada pola yang kalau diceritakan ke ustadzah akan langsung membuat

ustadzah khawatir? Kedua, kalau kita curiga tetangga sebelah sedang

dalam bahaya, jangan tunggu sampai berita masuk koran. Cari ibu RT

atau pengurus pengajian, bicarakan baik-baik — bukan untuk dijadikan

bahan obrolan grup, tapi untuk membuat lingkaran kepedulian yang

aman. Kita ibu-ibu yang punya mata paling tajam di kompleks.

Talking Point 2 — Anak kita di tempat pengasuhan: apakah benar-

benar aman?



Pindah ke hal yang lebih berat. Tiga santri di Lombok Tengah pekan ini

terungkap diduga dibakar kakak kelas mereka — peristiwanya

November 2025, baru sekarang terbuka ke publik. Kabar dari

Pekalongan juga ramai, kasus pelecehan di tempat pengajian yang

melibatkan oknum yang seharusnya menjaga anak-anak. Kita ibu-ibu

yang mengantar anak ke pondok, ke TPA, ke daycare, ke sekolah Islam

— kita semua berhak bertanya: apakah lembaga itu punya saluran aman

kalau anak kita mengalami sesuatu?

Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda dalam Riyad as-Salihin 1506 bahwa di antara

dinar yang dibelanjakan, yang paling besar pahalanya adalah yang

untuk keluarga.

بِهِ عَلَى تَصَدَّقْتَ  نَارٌ  يْ بَةٍ، وَدِ قَ تَهُ فِي رَ نْفَقْ
أَ
نَارٌ  يْ بِيلِ اللهِ، وَدِ  تَهُ فِي سَ نْفَقْ

أَ
نَارٌ  يْ دِ

هْلِكَ
أَ
تَهُ عَلَى  نْفَقْ

أَ
لَّذِيْ  ا ا جْرً

أَ
عْظَمُهَا 

أَ
 ، هْلِكَ

أَ
تَهُ عَلَى  نْفَقْ

أَ
نَارٌ  يْ ، وَدِ يْنٍ كِ  .مِسْ

Belanja terbesar kita kepada anak bukan SPP yang kita transfer tiap

bulan — tapi waktu yang kita habiskan mendengarkan mereka. Cerita

tiga santri Lombok yang baru terungkap berbulan-bulan setelah

kejadian menunjukkan bahwa "nama baik institusi" sering didahulukan

di atas keselamatan anak. Tugas kita sebagai ibu adalah memastikan

anak kita merasa kita lebih besar dari "nama baik" mana pun.

Aplikasi pekan ini: tanyakan anak setiap menjelang tidur — bukan tanya

"bagaimana sekolah?" yang akan dijawab "baik" — tapi tanya konkret:

"Hari ini ada nggak orang yang bikin kamu nggak nyaman? Ada nggak

yang menyentuh kamu dengan cara yang aneh? Ada nggak kakak kelas

yang menyuruh kamu rahasiakan sesuatu dari ibu?" Untuk anak yang di

pondok, jangan hanya telepon — kunjungi langsung minimal sebulan

sekali. Cek grup WA orang tua wali, kalau belum ada saluran pengaduan

informal — kita ibu-ibu yang inisiatif buat.

Talking Point 3 — Otonomi vs tanggung jawab: childfree dan

tetangga yang sudah ada



Topik berat lain pekan ini: narasi childfree yang ramai dibicarakan, juga

protes ibu anak disabilitas yang menulis "kamu gatau perjuangan anak".

Para ibu, kajian ini bukan untuk meng-judge pilihan personal orang lain

— itu urusan mereka dengan Allah. Tapi izinkan saya membalik

pertanyaannya: di tengah perdebatan tentang punya anak atau

tidak, apakah kita sudah memuliakan keluarga-keluarga yang

sudah ada di sekitar kita? Khususnya yang mengasuh anak dengan

kebutuhan khusus?

Allah berfirman dalam QS. Adh-Dhaariyat: 19:

مِ و مَحْرُ
لْ ئِلِ وَٱ آ لِّلسَّ قٌّۭ   لِهِمْ حَ مْوَٰ

أَ
وَفِىٓ 

"Dan pada harta-harta mereka ada hak untuk orang miskin yang

meminta dan orang miskin yang tidak mendapat bagian."

Lihat halusnya ayat ini: ada dua kategori — yang meminta dan yang

tidak meminta. Ibu-ibu yang mengasuh anak disabilitas seringkali

masuk kategori kedua: mereka tidak meminta, karena malu, karena

lelah, karena sudah terlalu sering dikecewakan. Tetangga sebelah kita

yang anaknya autis, ibu di gang depan yang anaknya cerebral palsy

— mereka tidak akan mengetok pintu kita. Tugas kita yang mengetok

pintu mereka.

Aplikasi pekan ini: kenali 2-3 keluarga di RT kita yang punya anak

berkebutuhan khusus. Kunjungi satu kali pekan ini — bukan untuk

menasehati, bukan untuk mengasihani, tapi untuk menawarkan bantuan

konkret: "Bu, kalau ibu butuh sekali waktu antar Adek ke terapi, saya

bisa jagain adiknya yang kecil satu jam." Jangan cuma like postingan di

Instagram tentang "inklusi anak disabilitas" — pekan ini, ketok pintu

satu rumah konkret.

Dan satu humor jujur, ibu-ibu: kadang kita lebih cepat reply di grup RT

daripada balas pesan suami — padahal yang kita inginkan suami yang

reply, bukan ibu Tetty. Nah, energi yang sama mari kita arahkan ke ketok

pintu satu tetangga nyata pekan ini.



Talking Point 4 — Lisan ibu di grup WA: antara kepedulian

dan ghibah

Talking point terakhir, mungkin paling menyentil kita sendiri. Grup WA RT,

grup WA wali murid, grup WA arisan — kita semua tahu betapa cepatnya

kabar buruk menyebar di sana. Berita bidan di Situbondo, kabar santri

Lombok, perdebatan childfree — semua dengan cepat menjadi bahan

komentar yang panjang. Pertanyaannya: ketika kita forward atau

berkomentar, niat kita kepedulian atau hanya ramai-ramai?

Allah berfirman dalam QS. Al-Ma'aarij: 32 tentang sifat orang beriman:

عُونَ تِهِمْ وَعَهْدِهِمْ رَٰ نَٰ مَٰ
لِأَ
لَّذِينَ هُمْ  وَٱ

"Dan orang-orang yang memelihara amanat-amanat (yang dipikulnya)

dan janjinya."

Lisan kita ibu-ibu adalah salah satu amanah paling berat. Saat kita

forward kabar buruk, kita sedang memegang nama orang lain. Saat kita

komentar di kolom perdebatan publik, kita sedang menambah panas

atau menambah cahaya. Tidak ada zona netral di tengah.

Aplikasi pekan ini ada dua. Pertama, sebelum forward kabar buruk ke

grup, tunggu satu menit. Tanya pelan: ini info penting untuk

keselamatan jamaah, atau ini gosip yang dibungkus kata "perlu kita

tahu"? Kalau jawabannya yang kedua, batal kirim. Kedua, sebelum

komentar di perdebatan publik — apalagi soal pilihan hidup orang lain

seperti childfree — tarik nafas dulu. Tanya: komentar saya ini

memuliakan saudari saya, atau menghancurkan? Kalau tidak yakin, lebih

baik scroll lewat dan kirim doa diam-diam. Kita ibu-ibu yang bisa

membedakan ramai dan bermanfaat.

Sesi Tanya-Jawab

Tanya: Ustadzah, kalau saya curiga tetangga sedang KDRT tapi

suaminya gampang marah, harus bagaimana? Jawab: Jangan datang

sendirian, dan jangan datang langsung ke rumahnya — pancing ketemu



di luar (di pasar, di pengajian, di sekolah anak). Bangun kepercayaan

pelan-pelan. Yang penting: simpan nomor SAPA 129 (hotline

KemenPPPA) atau LBH terdekat — kalau dia siap minta tolong, kita

sudah punya jawaban konkret, bukan hanya nasihat.

Tanya: Anak saya SMP nggak mau cerita lagi soal sekolah, ini fase

remaja atau ada apa-apa? Jawab: Bisa dua-duanya. Jangan paksa

cerita — ubah cara bertanya. Daripada "Sekolah gimana?", coba "Tadi

yang paling lucu/paling kesal hari ini apa?" Kalau dua minggu masih

tertutup total, cross-check dengan wali kelas atau sahabat dekatnya.

Jangan tunggu sampai ada tanda fisik.

Tanya: Saya tidak setuju anak saya memilih childfree, tapi takut

hubungan keluarga rusak. Bagaimana? Jawab: Pisahkan dua hal —

menyampaikan pandangan kita (sekali, dengan tenang, lalu berhenti)

dan menjaga relasi (terus, sepanjang umur). Kalau kita terus-menerus

memprotes, kita kehilangan dua-duanya: anak menjauh, dan pandangan

kita pun tidak akan didengar. Doakan diam-diam, terus terbuka, dan

biarkan waktu plus rahmat Allah bekerja.

Tanya: Ustadzah, kadang saya lebih kesal sama menantu daripada anak

kandung sendiri. Itu hati saya yang rusak? Jawab: (tersenyum) Bukan

rusak — itu manusiawi sekali, ibu. Tapi tugas kita menyadari pola itu lalu

menyesuaikan. Menantu sedang belajar menjadi pasangan anak kita,

sama seperti dulu kita pernah jadi menantu yang belajar. Doakan dia

seperti kita mendoakan anak kandung — bukan karena dia sempurna,

tapi karena Allah yang mempertemukan dia dengan rumah kita. Itu pintu

pahala yang besar.

Penutup

Para ibu, mari tutup dengan doa singkat.

وْءٍ، كُلِّ سُ نَا مِنْ  تَ يُوْ بُ نَا، وَاحْفَظْ  تِ يَّا  نَا وَذُرِّ  وَاجَ زْ
أَ
نَا، وَ يْ لِدَ نَا وَوَا حَمْ لّٰهُمَّ ارْ اَل

نَا نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  حْمَةً، رَ نَا مَوَدَّةً وَرَ نَ يْ بَ وَاجْعَلْ 

نَّارِ .عَذَابَ ال



Satu kalimat untuk dibawa pulang: rumah yang sakinah dibangun dari

kebiasaan kecil yang dijaga setiap hari, bukan dari deklarasi besar di

hari akad. Ajakan pekan ini, satu saja: ketok pintu satu tetangga yang

selama ini hanya kita lihat dari kejauhan — boleh ibu yang mengasuh

anak disabilitas, boleh tetangga yang kita curiga sedang berat di

rumahnya, boleh menantu sendiri yang lama tidak kita kunjungi. Bawa

kue, bawa senyum, dengarkan lebih banyak dari pada bicara.

Wassalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh.


