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Jamaah yang saya hormati, pekan ini kita mendengar lagi kabar yang
membuat hati prihatin. Di Situbondo, seorang bidan bernama Murtafia
dibunuh suaminya sendiri karena cemburu, jasadnya ditemukan di
selokan dengan kepala dihantam batu. Di Boyolali, seorang ibu mertua
tewas usai memakan sate yang ternyata sudah diracun dan dikirim oleh
menantunya. Rumah kita, saudara-saudara, yang seharusnya jadi

sakinah, ternyata bisa berubah jadi tempat luka yang paling dalam.

Saya ingin kita mulai malam ini dengan satu pertanyaan yang
sebenarnya menakutkan untuk ditanyakan. Bagaimana mungkin orang
yvang sehari-hari berbagi piring nasi dengan kita, yang tidur di sebelah
kita, yang mengantar anak ke sekolah bersama kita — bagaimana
mungkin orang yang sedekat itu bisa berubah jadi orang yang melukai?

Apakah perubahan itu terjadi tiba-tiba, di satu malam yang gelap? Atau
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sebenarnya perubahan itu menumpuk pelan-pelan selama bertahun-
tahun, lewat seribu hal kecil yang kita anggap "biasa saja", yang kita
lewatkan tanpa kita sadari? Pertanyaan ini, jamaah, bukan untuk
menghakimi siapa-siapa — tapi untuk mengajak kita berkaca pada

diri sendiri.

Mari kita renungkan sebentar ayat Allah dalam Al-Quran. Allah berfirman

dalam surah Al-Ma'aarij ayat 32:
OS5 ap2gEs Aeilsy ab ualls

Artinya: "Dan orang-orang yang memelihara amanat-amanat yang

dipikulnya dan janjinya." QS. Al-Ma'aarij: 32.

Ayat ini, jamaah, datang dalam rangkaian sifat orang-orang yang akan
dimuliakan Allah di surga. Coba perhatikan kata yang dipakai: ra'un —
memelihara, merawat, menjaga seperti gembala menjaga ternaknya.
Bukan "menepati"’, bukan "menyelesaikan". Tapi memelihara. Artinya
amanah itu bukan barang yang sekali ditandatangani lalu selesai.
Amanah itu makhluk hidup yang harus diberi makan setiap hari, dirawat
setiap malam, ditengok setiap pagi. Dan akad nikah, saudara-saudara,
adalah salah satu amanah paling berat yang pernah kita pikul dalam
hidup. Lebih berat dari banyak amanah pekerjaan, karena yang dijaga di
sini bukan dokumen atau uang, melainkan jiwa manusia yang kita

janjikan untuk dilindungi seumur hidup.

Mari kita tahan ayat ini di hati sejenak, lalu kita kembalikan pikiran kita
ke kabar pekan ini. Suami yang membunuh bidan di Situbondo itu tidak
terbangun di pagi hari sebagai pembunuh. Saya yakin. Dia mulai sebagai
laki-laki yang mengucap ijab di hadapan wali. Tapi kemudian rasa
cemburu vang kecil-kecil, yang tidak ditanyakan baik-baik, yang tidak
dibicarakan dengan jujur, tertumpuk hari demi hari sampai akhirnya
meledak jadi batu di tangannya. Ibu mertua di Boyolali itu juga tidak
datang ke rumah anak menantunya untuk meninggal. Dia datang
membawa harapan tentang keluarga yang utuh. Tapi entah ada luka apa

di antara dia dan menantunya yang tidak pernah selesai dibicarakan,



sampai akhirnya luka itu berubah jadi racun di sebuah piring sate. Inilah
vang menakutkan: kerusakan rumah jarang datang tiba-tiba; ia

menumpuk dari hari-hari yang tampak biasa.

Inilah pesan yang ingin saya bawa malam ini, jamaah. Rumah yang
sakinah tidak dibangun dari deklarasi besar saat akad nikah.
Rumah yang sakinah dibangun dari kebiasaan kecil-kecil yang kita
jaga setiap hari. Pertanyaan singkat "kamu baik-baik aja?" yang
ditanyakan dengan tulus pada istri di pagi hari. Sentuhan ringan di bahu
suami saat dia pulang dengan wajah lelah. Lima menit duduk di lantai
dekat anak yang sedang bermain, tanpa HP di tangan. Pelukan singkat
untuk anak yang baru pulang sekolah sebelum kita menanyakan
nilainya. Itu semua kelihatan remeh. Tapi semua itu adalah cara kita
memelihara amanah — cara kita merawat janji yang dulu kita ucapkan.
Tanpa kebiasaan-kebiasaan ini, akad nikah yang paling khusyuk pun

lama-lama akan menguap.

Saya juga ingin kita melihat sebuah peristiwa lain pekan ini yang lebih
halus tapi sama-sama penting. Pekan ini di linimasa, ada seorang mbak
Xander — saya tidak tahu nama aslinya — yang membuat pernyataan
tentang gaya hidup childfree, tentang pilihan untuk tidak memiliki anak.
Lalu seorang ibu yang merawat anak penyandang disabilitas memprotes
pernyataan itu dengan kalimat yang menyayat: "kamu nggak tahu
perjuangan anakku." Saya tidak sedang berdiri di sini untuk menghakimi
pilihan siapa pun. Tapi ada sesuatu yang ingin saya tunjukkan kepada
kita semua: di dalam keluarga yang anaknya sudah ada saja, hak-hak
vang seharusnya dijaga sering tertinggal — anak disabilitas yang
diperjuangkan ibunya sendirian, anak yang tidak ditengok ayahnya
karena sibuk Kkerja, istri yang lelah tapi tidak ada yang menanyakan.
Apalagi keluarga yang baru kita bayangkan, atau keluarga yang kita pilih
untuk tidak ada. Inti masalahnya bukan punya anak atau tidak punya
anak. Inti masalahnya adalah: apakah kita siap memelihara amanah,
dengan semua kerepotan harian yang menyertainya? Karena pilihan apa
pun yang kita ambil, di hadapan Allah kita akan ditanya: siapa yang

sudah kau jaga, dan seberapa baik kau menjaganya?



Rasulullah &z memberi kita panduan yang sangat indah dalam hal ini.
Dalam sebuah hadits yang diriwayatkan dari Abu Hurairah radhiyallahu
'‘anhu, Rasulullah &% bersabda dalam riwayat yang dimuat di Rivad as-
Salihin 1506:
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Artinya: "Satu dinar yang kamu belanjakan di jalan Allah, satu dinar yang
kamu belanjakan untuk memerdekakan budak, satu dinar yang kamu
sedekahkan kepada orang miskin, dan satu dinar yang kamu belanjakan
untuk keluargamu — yang paling besar pahalanya adalah yang kamu

belanjakan untuk keluargamu."

Coba kita renungkan urutan yang Nabi £ sebutkan. Beliau menyebut
empat hal yang semua mulia: jihad di jalan Allah, memerdekakan budak,
sedekah pada orang miskin, lalu nafkah untuk keluarga. Dari keempat
itu, yang manakah yang biasanya kita anggap paling "wow", paling
"Islami banget"? Mungkin jihad, mungkin sedekah besar. Tapi Rasulullah
% menutup hadits ini dengan kalimat yang membalikkan pikiran kita:
yvang paling besar pahalanya justru yang paling sehari-hari, yang paling
tidak terlihat — uang yang kita berikan untuk membeli beras di rumah,
untuk membayar sekolah anak, untuk obat istri yang sakit. Dan kalau
uang sehari-hari saja sudah ditempatkan setinggi itu oleh Nabi &%,
bayangkan bagaimana tingginya kedudukan waktu kita, perhatian Kita,
kesabaran kita ketika kita berikan kepada keluarga. Itu semua adalah
"dinar" yang Allah hitung. Dan kalau Nabi £ saja memandang nafkah
keluarga setinggi itu, alangkah ruginya kita kalau yang justru kita
curahkan ke rumah hanyalah sisa-sisa energi setelah semua urusan

luar selesai.

Sekarang mari kita berhenti sebentar untuk hal yang lebih berat. Karena
saya tidak ingin kultum ini hanya jadi nasihat manis tentang keluarga
vang utuh. Pekan ini juga ada kabar tentang pelecehan anak di pondok
pesantren, ada kabar tiga santri di Lombok Tengah yang dibakar kakak

kelasnya. Dan ini adalah luka yang lebih dalam lagi, karena yang terjadi



di sini bukan hanya kegagalan satu keluarga, tapi kegagalan sebuah
institusi yang seharusnya menjaga. Ada satu pola yang harus kita berani
sebut: ketika institusi pengasuhan — entah itu pesantren, entah
daycare, entah panti, entah sekolah — menutup-nutupi luka anak demi
menjaga "nama baik" lembaga, sebenarnya mereka sedang
menggadaikan amanah Allah demi reputasi makhluk. Dan kita yang di
luar institusi itu, sebagai jamaah, sebagai tetangga, sebagai orang tua
yang menitipkan anak, punya tanggung jawab untuk tidak ikut diam.
Tugas kita bukan menyerang lembaga; tugas kita adalah memastikan
tidak ada anak yang ceritanya tenggelam karena dewasa lebih sibuk

menjaga papan nhama.

Saya juga ingin menyentuh satu hal yang lebih halus tapi sering luput.
Kasus Situbondo, kasus Boyolali, kasus-kasus lain yang sejenis — kalau
kita rajin membaca beritanya sampai habis, hampir selalu ada tanda-
tanda awal yang dilewatkan. Tetangga yang sebenarnya tahu sering ada
teriakan di rumabh itu, tapi merasa "bukan urusan saya". Saudara yang
sebenarnya tahu ada cemburu yang aneh, tapi takut "ikut campur
urusan rumah orang". Orang tua yang sebenarnya tahu menantunya
tidak akur dengan ibu mertua, tapi memilih "ah, nanti juga selesai
sendiri". Saudara-saudara, ada saatnya "tidak ikut campur" itu adalah
bentuk dosa pasif. Ketika tetangga kita sedang sakit di rumahnya sendiri
dan kita memilih diam, kita ikut menanggung beratnya. Islam
mengajarkan kita bahwa hak tetangga bukan sekadar tidak
mengganggu — hak tetangga juga mencakup hadir saat dia

membutuhkan, walaupun dia belum tentu meminta.

Maka, jamaah yang saya hormati, izinkan saya menutup kultum ini
dengan tiga tindakan konkret yang bisa kita coba dalam 24 jam ke
depan — bukan teori, bukan slogan, tapi langkah yang kalau kita pulang

dari masjid malam ini benar-benar bisa kita kerjakan.

Pertama, sebelum tidur malam ini, tanyakan kepada pasangan kita —
atau kalau kita belum menikah, kepada ibu, ayah, atau saudara yang

serumah — pertanyaan sederhana ini: "Kamu baik-baik aja? Ada yang



berat yang mau diceritakan?" Lalu dengar. Jangan langsung membela
diri, jangan langsung memberi nasihat, jangan langsung memecah
masalah. Dengar saja dulu. Lima menit mendengar dengan tulus,
jamaah, kadang menyelamatkan rumah tangga dari sepuluh tahun

ke depan.

Kedua, kalau kita pengurus RT, RW, takmir masjid, atau ibu pengajian —
coba pekan ini lihat ke sekeliling kompleks kita. Apakah ada rumah yang
akhir-akhir ini terdengar lebih sepi dari biasanya? Ada tetangga vang
biasanya keluar tapi sekarang menarik diri? Datang. Ketuk pintunya.
Bawakan kue, bawakan satu rantang nasi. Tanya kabar dengan tulus.
Banyak luka rumah tangga itu mereda hanya karena ada tetangga vang

peduli sebelum semuanya terlambat.

Ketiga, bicarakan dengan ibu PKK, dengan ibu RW, atau dengan
pengurus masijid putri tentang membentuk protokol pelaporan informal
— sebuah jalur yang aman bagi perempuan atau anak di RT kita yang
sedang dalam kesulitan untuk bisa bercerita, tanpa langsung harus
berurusan dengan polisi yang mungkin terasa terlalu jauh. Cukup ada
satu nama, satu nomor WhatsApp, satu rumah yang aman, yang setiap
orang di RT tahu: "kalau ada apa-apa, saya bisa ke sana." Kadang itu

sudah cukup untuk menyelamatkan satu nyawa.

Saudara-saudara, kita semua di sini, tanpa kecuali, sedang memikul
amanah keluarga dengan caranya masing-masing. Ada yang baru
menikah, ada yang sudah puluhan tahun. Ada yang anaknya kecil-kecil,
ada vang sudah ditinggal anak-anaknya. Tapi semua kita sedang
dipanggil untuk memelihara — bukan sekadar menjaga papan nama
keluarga, tapi merawat kehidupan di dalamnya, hari demi hari, dengan
kebiasaan kecil yang konsisten. Karena dari sanalah, jamaah yang
dirahmati Allah, sakinah itu tumbuh. Bukan dari pesta resepsi yang
megah, tapi dari "kamu baik-baik aja?" yang ditanyakan dengan tulus
setiap malam sebelum tidur. Semoga Allah memampukan kita untuk
konsisten dalam hal kecil yang sering kita anggap remeh ini, karena dari

sanalah pintu surga keluarga itu terbuka.



Mari kita tutup dengan doa.
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