
Jamaah yang saya hormati, pekan ini kita mendengar lagi kabar yang

membuat hati prihatin. Di Situbondo, seorang bidan bernama Murtafia

dibunuh suaminya sendiri karena cemburu, jasadnya ditemukan di

selokan dengan kepala dihantam batu. Di Boyolali, seorang ibu mertua

tewas usai memakan sate yang ternyata sudah diracun dan dikirim oleh

menantunya. Rumah kita, saudara-saudara, yang seharusnya jadi

sakinah, ternyata bisa berubah jadi tempat luka yang paling dalam.

Saya ingin kita mulai malam ini dengan satu pertanyaan yang

sebenarnya menakutkan untuk ditanyakan. Bagaimana mungkin orang

yang sehari-hari berbagi piring nasi dengan kita, yang tidur di sebelah

kita, yang mengantar anak ke sekolah bersama kita — bagaimana

mungkin orang yang sedekat itu bisa berubah jadi orang yang melukai?

Apakah perubahan itu terjadi tiba-tiba, di satu malam yang gelap? Atau

نًا، كَ  ةَ سَ رَ سْ
أُ
لْ لَّذِيْ جَعَلَ ا لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

هَدُ شْ
أَ
إِلَّا اللهُ، وَ هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
حْمَةً،  نَّاسِ مَوَدَّةً وَرَ يْنَ ال بَ وَجَعَلَ 

لِهِ، هْ
أَ
إِلَى  نَ  حْسَ

أَ
طْفَالَ وَ

أَ
لْ حِمَ ا يْرُ مَنْ رَ  وْلُ اللهِ خَ سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ

أَ


بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،  ا صْحَ

أَ
لِهِ وَ نَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ يِّ بِ نَ لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى  اَل .
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sebenarnya perubahan itu menumpuk pelan-pelan selama bertahun-

tahun, lewat seribu hal kecil yang kita anggap "biasa saja", yang kita

lewatkan tanpa kita sadari? Pertanyaan ini, jamaah, bukan untuk

menghakimi siapa-siapa — tapi untuk mengajak kita berkaca pada

diri sendiri.

Mari kita renungkan sebentar ayat Allah dalam Al-Quran. Allah berfirman

dalam surah Al-Ma'aarij ayat 32:

عُونَ تِهِمْ وَعَهْدِهِمْ رَٰ نَٰ مَٰ
لِأَ
لَّذِينَ هُمْ  وَٱ

Artinya: "Dan orang-orang yang memelihara amanat-amanat yang

dipikulnya dan janjinya." QS. Al-Ma'aarij: 32.

Ayat ini, jamaah, datang dalam rangkaian sifat orang-orang yang akan

dimuliakan Allah di surga. Coba perhatikan kata yang dipakai: rā 'ū n —

memelihara, merawat, menjaga seperti gembala menjaga ternaknya.

Bukan "menepati", bukan "menyelesaikan". Tapi memelihara. Artinya

amanah itu bukan barang yang sekali ditandatangani lalu selesai.

Amanah itu makhluk hidup yang harus diberi makan setiap hari, dirawat

setiap malam, ditengok setiap pagi. Dan akad nikah, saudara-saudara,

adalah salah satu amanah paling berat yang pernah kita pikul dalam

hidup. Lebih berat dari banyak amanah pekerjaan, karena yang dijaga di

sini bukan dokumen atau uang, melainkan jiwa manusia yang kita

janjikan untuk dilindungi seumur hidup.

Mari kita tahan ayat ini di hati sejenak, lalu kita kembalikan pikiran kita

ke kabar pekan ini. Suami yang membunuh bidan di Situbondo itu tidak

terbangun di pagi hari sebagai pembunuh. Saya yakin. Dia mulai sebagai

laki-laki yang mengucap ijab di hadapan wali. Tapi kemudian rasa

cemburu yang kecil-kecil, yang tidak ditanyakan baik-baik, yang tidak

dibicarakan dengan jujur, tertumpuk hari demi hari sampai akhirnya

meledak jadi batu di tangannya. Ibu mertua di Boyolali itu juga tidak

datang ke rumah anak menantunya untuk meninggal. Dia datang

membawa harapan tentang keluarga yang utuh. Tapi entah ada luka apa

di antara dia dan menantunya yang tidak pernah selesai dibicarakan,



sampai akhirnya luka itu berubah jadi racun di sebuah piring sate. Inilah

yang menakutkan: kerusakan rumah jarang datang tiba-tiba; ia

menumpuk dari hari-hari yang tampak biasa.

Inilah pesan yang ingin saya bawa malam ini, jamaah. Rumah yang

sakinah tidak dibangun dari deklarasi besar saat akad nikah.

Rumah yang sakinah dibangun dari kebiasaan kecil-kecil yang kita

jaga setiap hari. Pertanyaan singkat "kamu baik-baik aja?" yang

ditanyakan dengan tulus pada istri di pagi hari. Sentuhan ringan di bahu

suami saat dia pulang dengan wajah lelah. Lima menit duduk di lantai

dekat anak yang sedang bermain, tanpa HP di tangan. Pelukan singkat

untuk anak yang baru pulang sekolah sebelum kita menanyakan

nilainya. Itu semua kelihatan remeh. Tapi semua itu adalah cara kita

memelihara amanah — cara kita merawat janji yang dulu kita ucapkan.

Tanpa kebiasaan-kebiasaan ini, akad nikah yang paling khusyuk pun

lama-lama akan menguap.

Saya juga ingin kita melihat sebuah peristiwa lain pekan ini yang lebih

halus tapi sama-sama penting. Pekan ini di linimasa, ada seorang mbak

Xander — saya tidak tahu nama aslinya — yang membuat pernyataan

tentang gaya hidup childfree, tentang pilihan untuk tidak memiliki anak.

Lalu seorang ibu yang merawat anak penyandang disabilitas memprotes

pernyataan itu dengan kalimat yang menyayat: "kamu nggak tahu

perjuangan anakku." Saya tidak sedang berdiri di sini untuk menghakimi

pilihan siapa pun. Tapi ada sesuatu yang ingin saya tunjukkan kepada

kita semua: di dalam keluarga yang anaknya sudah ada saja, hak-hak

yang seharusnya dijaga sering tertinggal — anak disabilitas yang

diperjuangkan ibunya sendirian, anak yang tidak ditengok ayahnya

karena sibuk kerja, istri yang lelah tapi tidak ada yang menanyakan.

Apalagi keluarga yang baru kita bayangkan, atau keluarga yang kita pilih

untuk tidak ada. Inti masalahnya bukan punya anak atau tidak punya

anak. Inti masalahnya adalah: apakah kita siap memelihara amanah,

dengan semua kerepotan harian yang menyertainya? Karena pilihan apa

pun yang kita ambil, di hadapan Allah kita akan ditanya: siapa yang

sudah kau jaga, dan seberapa baik kau menjaganya?



Rasulullah صلى الله عليه وسلم memberi kita panduan yang sangat indah dalam hal ini.

Dalam sebuah hadits yang diriwayatkan dari Abu Hurairah radhiyallahu

'anhu, Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda dalam riwayat yang dimuat di Riyad as-

Salihin 1506:

بِهِ عَلٰى تَصَدَّقْتَ  نَارٌ  بَةٍ، وَدِي قَ تَهُ فِي رَ نْفَقْ
أَ
نَارٌ  بِيلِ اللهِ، وَدِي  تَهُ فِي سَ نْفَقْ

أَ
نَارٌ  دِي

هْلِكَ
أَ
تَهُ عَلٰى  نْفَقْ

أَ
لَّذِيْ  ا ا جْرً

أَ
عْظَمُهَا 

أَ
 ، هْلِكَ

أَ
تَهُ عَلٰى  نْفَقْ

أَ
نَارٌ  ، وَدِي كِينٍ مِسْ

Artinya: "Satu dinar yang kamu belanjakan di jalan Allah, satu dinar yang

kamu belanjakan untuk memerdekakan budak, satu dinar yang kamu

sedekahkan kepada orang miskin, dan satu dinar yang kamu belanjakan

untuk keluargamu — yang paling besar pahalanya adalah yang kamu

belanjakan untuk keluargamu."

Coba kita renungkan urutan yang Nabi صلى الله عليه وسلم sebutkan. Beliau menyebut

empat hal yang semua mulia: jihad di jalan Allah, memerdekakan budak,

sedekah pada orang miskin, lalu nafkah untuk keluarga. Dari keempat

itu, yang manakah yang biasanya kita anggap paling "wow", paling

"Islami banget"? Mungkin jihad, mungkin sedekah besar. Tapi Rasulullah

:menutup hadits ini dengan kalimat yang membalikkan pikiran kita صلى الله عليه وسلم

yang paling besar pahalanya justru yang paling sehari-hari, yang paling

tidak terlihat — uang yang kita berikan untuk membeli beras di rumah,

untuk membayar sekolah anak, untuk obat istri yang sakit. Dan kalau

uang sehari-hari saja sudah ditempatkan setinggi itu oleh Nabi صلى الله عليه وسلم,

bayangkan bagaimana tingginya kedudukan waktu kita, perhatian kita,

kesabaran kita ketika kita berikan kepada keluarga. Itu semua adalah

"dinar" yang Allah hitung. Dan kalau Nabi صلى الله عليه وسلم saja memandang nafkah

keluarga setinggi itu, alangkah ruginya kita kalau yang justru kita

curahkan ke rumah hanyalah sisa-sisa energi setelah semua urusan

luar selesai.

Sekarang mari kita berhenti sebentar untuk hal yang lebih berat. Karena

saya tidak ingin kultum ini hanya jadi nasihat manis tentang keluarga

yang utuh. Pekan ini juga ada kabar tentang pelecehan anak di pondok

pesantren, ada kabar tiga santri di Lombok Tengah yang dibakar kakak

kelasnya. Dan ini adalah luka yang lebih dalam lagi, karena yang terjadi



di sini bukan hanya kegagalan satu keluarga, tapi kegagalan sebuah

institusi yang seharusnya menjaga. Ada satu pola yang harus kita berani

sebut: ketika institusi pengasuhan — entah itu pesantren, entah

daycare, entah panti, entah sekolah — menutup-nutupi luka anak demi

menjaga "nama baik" lembaga, sebenarnya mereka sedang

menggadaikan amanah Allah demi reputasi makhluk. Dan kita yang di

luar institusi itu, sebagai jamaah, sebagai tetangga, sebagai orang tua

yang menitipkan anak, punya tanggung jawab untuk tidak ikut diam.

Tugas kita bukan menyerang lembaga; tugas kita adalah memastikan

tidak ada anak yang ceritanya tenggelam karena dewasa lebih sibuk

menjaga papan nama.

Saya juga ingin menyentuh satu hal yang lebih halus tapi sering luput.

Kasus Situbondo, kasus Boyolali, kasus-kasus lain yang sejenis — kalau

kita rajin membaca beritanya sampai habis, hampir selalu ada tanda-

tanda awal yang dilewatkan. Tetangga yang sebenarnya tahu sering ada

teriakan di rumah itu, tapi merasa "bukan urusan saya". Saudara yang

sebenarnya tahu ada cemburu yang aneh, tapi takut "ikut campur

urusan rumah orang". Orang tua yang sebenarnya tahu menantunya

tidak akur dengan ibu mertua, tapi memilih "ah, nanti juga selesai

sendiri". Saudara-saudara, ada saatnya "tidak ikut campur" itu adalah

bentuk dosa pasif. Ketika tetangga kita sedang sakit di rumahnya sendiri

dan kita memilih diam, kita ikut menanggung beratnya. Islam

mengajarkan kita bahwa hak tetangga bukan sekadar tidak

mengganggu — hak tetangga juga mencakup hadir saat dia

membutuhkan, walaupun dia belum tentu meminta.

Maka, jamaah yang saya hormati, izinkan saya menutup kultum ini

dengan tiga tindakan konkret yang bisa kita coba dalam 24 jam ke

depan — bukan teori, bukan slogan, tapi langkah yang kalau kita pulang

dari masjid malam ini benar-benar bisa kita kerjakan.

Pertama, sebelum tidur malam ini, tanyakan kepada pasangan kita —

atau kalau kita belum menikah, kepada ibu, ayah, atau saudara yang

serumah — pertanyaan sederhana ini: "Kamu baik-baik aja? Ada yang



berat yang mau diceritakan?" Lalu dengar. Jangan langsung membela

diri, jangan langsung memberi nasihat, jangan langsung memecah

masalah. Dengar saja dulu. Lima menit mendengar dengan tulus,

jamaah, kadang menyelamatkan rumah tangga dari sepuluh tahun

ke depan.

Kedua, kalau kita pengurus RT, RW, takmir masjid, atau ibu pengajian —

coba pekan ini lihat ke sekeliling kompleks kita. Apakah ada rumah yang

akhir-akhir ini terdengar lebih sepi dari biasanya? Ada tetangga yang

biasanya keluar tapi sekarang menarik diri? Datang. Ketuk pintunya.

Bawakan kue, bawakan satu rantang nasi. Tanya kabar dengan tulus.

Banyak luka rumah tangga itu mereda hanya karena ada tetangga yang

peduli sebelum semuanya terlambat.

Ketiga, bicarakan dengan ibu PKK, dengan ibu RW, atau dengan

pengurus masjid putri tentang membentuk protokol pelaporan informal

— sebuah jalur yang aman bagi perempuan atau anak di RT kita yang

sedang dalam kesulitan untuk bisa bercerita, tanpa langsung harus

berurusan dengan polisi yang mungkin terasa terlalu jauh. Cukup ada

satu nama, satu nomor WhatsApp, satu rumah yang aman, yang setiap

orang di RT tahu: "kalau ada apa-apa, saya bisa ke sana." Kadang itu

sudah cukup untuk menyelamatkan satu nyawa.

Saudara-saudara, kita semua di sini, tanpa kecuali, sedang memikul

amanah keluarga dengan caranya masing-masing. Ada yang baru

menikah, ada yang sudah puluhan tahun. Ada yang anaknya kecil-kecil,

ada yang sudah ditinggal anak-anaknya. Tapi semua kita sedang

dipanggil untuk memelihara — bukan sekadar menjaga papan nama

keluarga, tapi merawat kehidupan di dalamnya, hari demi hari, dengan

kebiasaan kecil yang konsisten. Karena dari sanalah, jamaah yang

dirahmati Allah, sakinah itu tumbuh. Bukan dari pesta resepsi yang

megah, tapi dari "kamu baik-baik aja?" yang ditanyakan dengan tulus

setiap malam sebelum tidur. Semoga Allah memampukan kita untuk

konsisten dalam hal kecil yang sering kita anggap remeh ini, karena dari

sanalah pintu surga keluarga itu terbuka.



Mari kita tutup dengan doa.

حْمَةً، وَاجْمَعْ نًا وَمَوَدَّةً وَرَ كَ  نَا سَ تَ يُوْ بُ نَا، وَاجْعَلْ  تِ يَّا  نَا وَذُرِّ  وَاجِ زْ
أَ
نَا فِيْ  لَ بَارِكْ  هُمَّ 

لّٰ اَل

نَا لْ نَا، وَاجْعَ لَ يُنٍ  عْ
أَ
ةَ  نَا قُرَّ دَ وْلَا

أَ
نَا، وَاجْعَلْ  بِ لُوْ يْنَ قُ بَ لِّفْ 

أَ
، وَ تِكَ نَا عَلٰى طَاعَ نَ يْ بَ

إِمَامًا يْنَ  تَّقِ مُ
لْ لِ .

قُ يُفَرِّ قَاقٍ  بِكَ مِنْ شِ نَعُوْذُ  لَدِ، وَ لْوَ لْمَالِ وَا هْلِ وَا
لْأَ نَةِ ا تْ بِكَ مِنْ فِ نَعُوْذُ  نَّا  إِ هُمَّ 

لّٰ اَل

وَةِ نَا، وَمِنْ قَسْ دَ وْلَا
أَ
لِكُ  تُهْ لَةٍ  نَا، وَمِنْ غَفْ تِ يُوْ بُ يَقَعُ فِيْ  مٍ 

لْ ، وَمِنْ ظُ يْنِ  وْجَ يْنَ الزَّ بَ

نَا لِ هْ
أَ
حْمَةِ  نَا عَنْ رَ بُ  تَحْجُ .قَلْبٍ 

، يْتٍ بَ كُلِّ  نَا فِيْ  وْءٍ، وَاحْفَظْ ضُعَفَاءَ كُلِّ سُ نَا مِنْ  لَ طْفَا
أَ
نَا وَ اءَ نِسَ لّٰهُمَّ احْفَظْ  اَل

اهُ يَرَ مٍ 
لْ كُتُ عَنْ ظُ  يَسْ نَا مِمَّنْ  لْ تَجْعَ ، وَلَا  تِهِمْ  نَا فِيْ حَاجَ نِ ا يْرَ  لِجِ نًا  نَا عَوْ لْ وَاجْعَ

يْفِ يَدِ الضَّعِ بِ ذُ  خُ
أْ
يَ لُوْمَ وَ لْمَظْ نْصُرُ ا يَ نَا مِمَّنْ  لْ يْهِ، وَاجْعَ نَ يْ بِعَ .

كُلَّ ، وَ بْكِيْ فِيْ صَمْتٍ تَ ةٍ  وْجَ كُلَّ زَ حَمْ  تِهِ، وَارْ يْ بَ وْبَ مَنْ جُرِحَ فِيْ 
لُ فِ قُ لّٰهُمَّ اشْ اَل

يَا تِكَ  حْمَ بِرَ هُمْ  رَ كَسْ بُرْ   يْرِهِ، وَاجْ تَقْصِ نَدِمَ عَلٰى  لِدٍ  كُلَّ وَا لِهِ، وَ هْ
أَ
ئِفٍ مِنْ  طِفْلٍ خَا

يْنَ احِمِ حَمَ الرَّ رْ
أَ
.

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


