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Kultum — "Ganti Tangan
Sebelum Asyura"
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Jamaah yang saya hormati, kita baru saja memasuki tahun baru hijriah
1448 H beberapa hari yang lalu. Di feed kita ramai sekali ucapan tahun
baru islam — gambar Ka'bah, video pergantian kiswah, ajakan
transformasi diri dari para tokoh. Tapi malam ini saya ingin mengajak
kita berhenti sejenak dan mengajukan satu pertanyaan yang tidak

nyaman: apakah hijrah kita pekan ini ada bedanya dengan tahun lalu?

Saya bertanya begini bukan untuk membuat kita merasa bersalah. Saya
bertanya karena saya sendiri merasakan tarikan yang sama. Tiap tahun
ada momen reset — Januari, Ramadhan, Muharram — dan tiap tahun
ada janji yang sama: kali ini saya akan berhenti. Berhenti dari satu

kebiasaan. Berhenti dari satu hubungan yang melukai iman. Berhenti
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dari satu pengeluaran yang tidak diperlukan. Tapi kemudian momen itu
lewat, dan kita kembali ke jalur lama dengan sedikit rasa bersalah yang

segera kita lupakan.

Mari kita buka satu hadits pendek dari Nabi &:
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Seorang lelaki datang kepada Nabi £ dan bertanya: "Tunjukkanlah
kepadaku suatu amal yang mendekatkanku kepada surga dan
menjauhkanku dari neraka." Maka beliau £z bersabda: "Engkau
menyembah Allah dan tidak menyekutukan-Nya dengan sesuatu pun,
mendirikan salat, menunaikan zakat, dan berbuat baik kepada kerabat."
Sahih Muslim 106.

Pertanyaan lelaki ini, jamaah, adalah pertanyaan yang seharusnya kita
ajukan di awal tahun hijriah ini. Bukan "apa resolusi saya tahun ini?" —
itu pertanyaan kalender masehi. Pertanyaan hijriah adalah pertanyaan
lelaki itu: amal apa yang mendekatkan saya kepada surga dan
menjauhkan saya dari neraka? Ini pertanyaan jangkar. Sekali kita
kembali ke pertanyaan ini, banyak rencana tahun baru kita yang tampak
megah jadi terasa kosong, dan banyak amal sederhana yang sering kita

abaikan jadi terasa penting.

Lihat jawaban Nabi ££. Beliau tidak menyuruh lelaki itu menjadi
penghafal Quran sempurna dalam setahun, tidak menyuruhnya menjadi
mubaligh, tidak menyuruhnya pergi haji setiap tahun. Empat hal saja:
tauhid yang murni, salat yang ditegakkan, zakat yang ditunaikan, ihsan
kepada kerabat. Inilah inti hijrah — kembali ke pondasi yang sering kita

lewati karena tampak terlalu sederhana.

Saudara-saudara sekalian, mari kita lihat tiga kabar yang pekan ini
ramai di sekitar kita. Yang pertama, hampir seratus ribu jemaah haji
gelombang satu sudah kembali ke tanah air dari Makkah. Di tempat kita

masing-masing mungkin ada saudara, paman, tetangga yvang baru



mendarat. Mereka pulang dengan rasa khusyuk Arafah, rasa rindu
Multazam, hati yang lapang setelah thawaf wada'. Tapi kita semua tahu,
dari pengalaman tahun-tahun lalu, bahwa rasa itu cepat sekali pudar.
Tugas kita pekan ini bukan hanya mengucapkan selamat — tugas kita
adalah membantu saudara kita yang baru pulang haji mempertahankan

rasa khusyuk itu di rumah dan di pekerjaan.

Kabar yang kedua, di feed pekan ini kembali muncul diskursus pahit
tentang paradoks pemuka agama. Bukan satu kasus baru pekan ini,
tetapi diskursus berulang tentang bagaimana sebagian — dan ini
penting kita ingat: sebagian, bukan semua, bahkan jauh dari mayoritas
— pendidik agama terjerumus ke kekerasan moral. Pertanyaannya
bukan untuk mencari kambing hitam, tetapi untuk bertanya pada diri
sendiri: apakah ilmu yang sudah kita pelajari ada di tangan kanan kita,
atau hanya melintas di kepala kita? Karena ilmu yang ada di tangan
adalah ilmu yang menggerakkan; ilmu yang melintas di kepala adalah

ilmu yang menguap.

Kabar yang ketiga, sebuah post pendek pekan ini sangat mengiris —
seseorang menulis bagaimana dosa tertinggi dalam Islam itu syirik
dengan ancaman kekal di neraka, tetapi dukun dan riba justru tumbuh
subur di negeri mayoritas Muslim. Sindiran ini menyakitkan justru karena
dia benar. Kita yang mengaku beriman tetap menyimpan kebiasaan-
kebiasaan kecil yang merusak tauhid amali kita — bergantung pada hal
lain selain Allah, takut kepada selain Allah, mencari rezeki dengan cara

yang Allah haramkan.

Mari kita renungkan satu peringatan Allah Ta'ala:
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"Hai orang-orang yang beriman, janganlah kamu memakan riba dengan
berlipat ganda, dan bertakwalah kamu kepada Allah supaya kamu

mendapat keberuntungan." @S. Aal-i-Imraan: 130.

Allah memberi syarat keberuntungan — (a‘allakum tuflihun — pada satu

pondasi: meninggalkan riba dan bertakwa. Hari ini kita mungkin merasa



keberuntungan adalah promosi di kantor, gaji yang naik, fasilitas
paylater yang bertambah. Tapi Allah memberi tahu kita di sini:
keberuntungan hakiki ada di kebebasan dari riba. Dan keberuntungan

itu kita kunci dengan takwa.

Saudara-saudara, mari kita masuk ke refleksi pribadi. Bukankah sering
kita merasa hidup kita melingkar di tempat? Sudah salat lima waktu,
sudah baca Quran sebulan sekali, sudah ikut kajian Sabtu — tapi
mengapa rasanya tidak ada yang bergerak? Mungkin jawabnya ada di
tangan kita: amal-amal kita masih melintas di kepala, belum turun ke
tangan. Tauhid kita masih konsep di mulut, belum menjadi keputusan di
rekening. Salat kita masih ritual lima kali, belum jadi rem moral di tengah
pekerjaan. Zakat kita masih kewajiban tahunan, belum jadi kepekaan

harian pada tetangga yang membutuhkan.

Inilah letak hijrah yang sesungguhnya. Bukan ganti kalender, bukan
ganti caption Instagram, bukan ganti niat "tahun ini saya lebih baik".
Hijrah adalah ganti tangan — apa yvang dulu dipegang tangan kita, hari
ini kita lepaskan; apa yang dulu kita abaikan, hari ini kita pegang.
Tangan yang melepas paylater. Tangan yang menggandeng tetangga
lansia. Tangan yang menggenggam mushaf di waktu yang dulu

untuk scrolling.

Dan ini, jamaah, adalah momentum yang sempurna. Pekan depan —
Rabu 24 Juni bertepatan 9 Muharram, dan Kamis 25 Juni bertepatan 10
Muharram — kita akan menjumpai hari Tasu'a dan Asyura. Puasa dua
hari ini adalah hijrah yang sangat konkret. Setelah pulang dari sholat
malam ini, ada tiga tindakan yang ingin saya tawarkan untuk dikerjakan
dalam 24 jam ke depan. Pertama, set niat dan jadwal sahur untuk puasa
Tasu'a-Asyura, dan sebarkan ke grup WA keluarga. Kedua, buka satu
aplikasi paylater di handphone Kita, pilih satu fasilitas yang tidak benar-
benar dibutuhkan, tutup malam ini. Ketiga, kirim pesan WA pribadi ke
satu kerabat yang sudah lama tidak kita sapa — bukan template ucapan

tahun baru, melainkan pesan tulus berisi doa untuknya.

Mari kita tutup dengan doa.
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