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Jamaah yang saya hormati, pekan kita yang baru saja melewati banyak
kabar tentang harta yang lepas dari tangan yang tidak amanah, tentang
kemarahan publik yang kembali ramai menuntut perlindungan lebih kuat
bagi anak dan perempuan, dan tentang suara-suara yang dibungkam
karena bertanya keras. Malam ini, saya tidak ingin menambah daftar
berita yang sudah kita baca sepanjang pekan. Saya ingin mengajak kita
semua duduk lebih tenang, dan menamai satu hal sederhana yang

sedang menyatukan semua peristiwa itu.

Marilah kita mulai dari satu ayat. Allah berfirman:
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"Dan Syu'aib berkata: 'Hai kaumku, cukupkanlah takaran dan timbangan
dengan adil, dan janganlah kamu merugikan manusia terhadap hak-hak
mereka dan janganlah kamu membuat kejahatan di muka bumi dengan

membuat kerusakan." (QS. Hud: 85)

Nabi Syu'aib 'alaihissalam diutus kepada kaum yang dikenal hidup dari
perdagangan — dan dikenal pula sering curang. Mereka mengurangi
takaran. Mereka melebihkan timbangan saat membeli. Yang menarik,
Nabi Syu'aib tidak datang sambil marah. Dia memanggil mereka "ya
gawmi' — "wahai kaumku" — sebuah panggilan yang penuh kasih. Lalu
dia mengingatkan: jangan kurangi hak orang. Pekan ini, kita juga sedang
berhadapan dengan kaum yang sebagiannya mengurangi hak — bukan
dalam takaran beras di pasar, tetapi dalam takaran amanah jabatan.
Maka mari kita pinjam adab Nabi Syu'aib: berbicara tentang ini bukan

dengan kemarahan, melainkan dengan kasih kepada saudara seiman.

Jamaah yang saya hormati, di antara kabar yang sampai kepada kita
pekan ini, ada tiga yang ingin saya tarik benangnya bersama. Yang
pertama, kasus korupsi di program penyaluran gizi nasional terus
bergulir dengan pemeriksaan-pemeriksaan baru. Yang kedua, otoritas
pajak menarik kembali sejumlah aset dari para penunggak — sebuah
kerja yang patut kita apresiasi, walau kita semua tahu pertanyaan
besarnya tetap menggantung: kenapa penundaan-penundaan
kepatuhan dibiarkan begitu lama? Yang ketiga, suara-suara kemarahan
kanal sosial kembali ramai menuntut hukuman lebih berat bagi pelaku
kekerasan seksual terhadap anak dan perempuan — diskursus yang
muncul berulang setiap kali kasus baru viral di feed. Ketiga kabar ini,
bila kita renungkan, bermuara di satu kata: amanah. Amanah harta.
Amanah penegakan hukum. Amanah perlindungan terhadap yang

paling lemabh.

Mari kita perdalam dengan satu hadits. Rasulullah £ bersabda dalam

riwayat Muslim:
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"Jauhilah kezaliman, karena kezaliman adalah kegelapan di Hari
Kiamat." (Sahih Muslim 6577)

Kata zhulumat — bentuk jamak. Bukan satu kegelapan, melainkan
lapisan-lapisan kegelapan. Para ulama menjelaskan, kezaliman akan
menampakkan dirinya pada hari itu sebagai kegelapan yang tidak satu
pun cahaya iman pelakunya bisa menembusnya. Renungkan, jamaah: di
hari di mana cahaya yang dimiliki orang beriman akan menerangi jalan
mereka menuju surga, pelaku kezaliman akan berdiri dalam gelap yang
berlapis. Bukan karena Allah kejam — melainkan karena hak-hak yang
dia rampas dari orang lain menutupi cahayanya sendiri. Dan inilah yang
membuat saya ingin mengajak kita berhenti sebentar malam ini: kita

semua memiliki pos kecil di mana cahaya bisa redup tanpa kita sadari.

Siapa di antara kita yang malam ini bisa bilang dengan jujur bahwa tidak
ada satu pos amanah pun yang sedang kita lalaikan? Bendahara arisan
yang menunda menyetor sumbangan. Pegawai yang memakai fasilitas
kantor untuk urusan pribadi tanpa pamit. Suami yang menghemat
nafkah istri demi memuaskan keinginan pribadi. Orang tua yang
menjanjikan sesuatu kepada anak lalu menarik kembali tanpa
penjelasan. Pengurus masjid yang tidak melaporkan rincian kotak amal
kepada jamaah. Semuanya kecil — sangat kecil bila dibandingkan
dengan triliunan rupiah yang sedang ramai dibahas di feed. Tetapi
semuanya, bila dikumpulkan di neraca akhirat, adalah zhulumat —
lapisan kegelapan yang bisa menutupi cahaya kita pada hari yang kita

semua tidak bisa berkelit darinya.

Saya ingin mengajak kita merenungkan satu hal lagi tentang kasus-
kasus besar pekan ini. Kita gampang sekali melemparkan kemarahan
kita ke "para koruptor" sebagai sebuah kelas — seolah-olah mereka
adalah spesies yang berbeda dari kita. Tetapi para ulama kita
mengingatkan: koruptor besar tidak lahir dewasa dalam keadaan korup.
Mereka tumbuh dari anak-anak yang menormalkan kecurangan kecil.

Yang mencuri permen dari toko tetangga tanpa dilarang ibunya. Yang



mencontek di kelas dan dianggap cerdas oleh teman-temannya. Yang
berbohong kepada guru lalu dimaafkan tanpa konsekuensi. Kebiasaan-
kebiasaan inilah yang, lima belas tahun kemudian, akan menjadi tangan
yvang menandatangani kontrak rente. Maka pertanyaan kita pekan ini
bukan "bagaimana saya membenci koruptor itu" — melainkan

"pagaimana saya tidak membesarkan koruptor di rumah saya sendiri."

Mari kita ambil satu rujukan tambahan. Rasulullah £ memperingatkan
tentang ghulul — penggelapan harta yang seharusnya dibagikan secara

sah — dengan sangat tegas. Beliau bersabda dalam riwayat Bukhari:
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"Aku tidak suka melihat salah seorang di antara kalian pada Hari Kiamat,
memikul di atas lehernya seekor domba yang akan merengek." (Sahih

al-Bukhari 3073)

Bayangkan, jamaah. Seseorang menggelapkan satu kepala kambing
dari dana umat, dan kelak dia tampil di hadapan seluruh manusia
dengan kambing itu mengembik di lehernya — saksi yang tidak bisa dia
diamkan. Hari ini kita gampang menyembunyikan harta yang tidak halal
di rekening yang dibungkus nama orang lain. Tetapi di hari itu, harta
yvang tersembunyi akan menampakkan dirinya. Tidak ada akuntan yang
bisa kita sewa untuk merapikan neraca. Tidak ada pengacara yang bisa

kita beli untuk membela kita. Saksinya adalah harta itu sendiri.

Jamaah yang saya hormati, ada satu sisi yang saya rasa belum cukup
kita renungkan tentang amanah. Amanah itu bukan beban — amanah itu
hadiah. Allah memilih kita untuk memegangnya. Setiap kali kita
memegang sebuah pos kecil, sebenarnya Allah sedang berkata: "Aku
percayakan ini kepadamu. Aku tahu kamu mampu." Bayangkan betapa
indahnya panggilan ini. Tetapi banyak dari kita memperlakukan amanah
seperti rongsokan yang harus diperas habis-habisan. Padahal amanah
adalah pinjaman pendek dari Tuhan, yang akan diambil kembali dan

akan ditanyakan: bagaimana kamu memperlakukannya?



Lalu apa yang harus kita lakukan setelah pulang dari majelis malam ini?
Saya ingin memberi tiga tindakan konkret yang bisa kita lakukan dalam
24 jam ke depan. Pertama, pulang dan duduk sebentar dengan keluarga
di meja makan. ldentifikasi satu pos amanah pribadi — bisa harta, bisa
waktu, bisa janji — yang selama ini kita lalaikan. Bicarakan terbuka
dengan pasangan atau orang tua. Kedua, jika kita pengurus masjid atau
TPA, sampaikan kepada takmir tentang pentingnya SOP perlindungan
anak — sederhana saja, satu lembar yang ditempel di papan
pengumuman: aturan tidak boleh sendirian, jadwal penjemputan, kontak
orang tua. Ketiga, malam ini sebelum tidur, doakan dua nama: satu
pejabat publik yang nama-nya sering kita caci, dan satu aktivis muda
vang berani bersuara untuk membela hak orang banyak. Bukan dengan

kemarahan — dengan doa untuk perbaikan dan perlindungan.

Saudara-saudara, izinkan saya tutup dengan satu kalimat sederhana.
Adil bukan slogan. Adil adalah pilihan kecil yang kita ambil di pos kita
masing-masing, pekan demi pekan, sampai napas terakhir. Bila kita
ingin negeri ini lebih adil, mari kita menjadi orang pertama yang

menambah satu butir keadilan di tempat kita sendiri.
Mari kita berdoa.
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