
Ibu-ibu yang dirahmati Allah, mari kita mulai dengan satu pertanyaan

ringan: siapa di sini yang pekan ini sempat melihat berita gempa di Palu

sambil mencuci piring atau sambil masak? Yang langsung kepikiran

sama keluarga di seberang pulau, sama tetangga yang asalnya dari

Sulawesi? Saya pribadi tadi pagi sempat lupa garam karena keasyikan

nonton update BMKG di HP — anak saya sampai protes sayurnya

hambar. Kita ibu-ibu memang begitu — hati kita itu jaring laba-laba; satu

benang gerak, semua bergetar. Pekan ini benang yang bergetar banyak:

gempa di Palu, ajakan pertobatan ekologis di mimbar, dan satu cerita

kecil tentang tukang sampah di kampung yang ternyata dilihat dari kecil

oleh tetangganya. Mari kita renungkan empat hal pekan ini, sambil bawa

pulang ke dapur masing-masing.

Bismillahirrahmanirrahim. Assalamu'alaikum

warahmatullahi wabarakatuh.
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Pertama: bahasa sabar yang lapang, bukan sabar yang

menutup mulut.

Ibu-ibu sekalian, mari jujur sebentar. Berapa kali kita kirim pesan WA ke

teman yang baru kehilangan suami atau ayah dengan kalimat "yang

sabar ya"? Lalu kita lega karena sudah "mengirim doa", padahal kalimat

itu kadang malah menutup pintu cerita yang sebenarnya teman kita

perlukan. Pekan ini, kabar gempa Palu sampai ke grup-grup ibu-ibu

kompleks. Saudara kita di sana — ada yang ibu juga, ibu yang anaknya

tidak bisa tidur karena terus terbangun gempa susulan, ibu yang harus

masak nasi di tenda darurat tanpa kompor. Mereka tidak butuh kalimat

datar "yang sabar ya"; mereka butuh kita yang mau dengar cerita

mereka sampai habis. Allah Ta'ala memberi kita kerangka indah:

QS. Al-Baqara: 156

جِعُونَ يْهِ رَٰ لَ إِ نَّآ  إِ لَّهِ وَ لِ نَّا  إِ لُوٓا۟  بَةٌۭ قَا تْهُم مُّصِي بَ صَٰ
أَ
إِذَآ  ذِينَ 

لَّ �

"Orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka mengucapkan:

'Sesungguhnya kami adalah milik Allah, dan kepada-Nya-lah

kami kembali.'"

Kalimat tarji' ini — "innaa lillaahi wa innaa ilaihi raaji'uun" — bukan

kalimat penutup percakapan, ibu-ibu. Ia adalah kalimat pembuka.

Setelah kita ucapkan itu, kita duduk, kita dengar, kita peluk kalau perlu.

Yang sering kita lakukan di grup WhatsApp adalah sebaliknya: kita ucap

kalimat tarji' sebagai stiker, lalu lupa nelpon. Pekan ini, mari coba: pilih

satu nama di kontak ibu-ibu yang sedang berduka — siapa pun, tidak

harus korban gempa — telpon, tanya kabar, dengar lima belas menit

tanpa motongin dengan nasihat. Itu pertama. Yang kedua: kalau ada

keluarga ibu-ibu di Palu atau Sulawesi Tengah, sisihkan transfer kecil ke

lembaga kemanusiaan resmi pekan ini. Yang ketiga: di pengajian RT,

sisipkan doa qunut nazilah singkat untuk Palu di akhir kajian. Bukan

agar terlihat religius — agar terikat hati kita pada saudara di sana.

Kedua: pertobatan ekologis itu dimulai dari dapur kita.



Ibu-ibu yang dirahmati Allah, kabar pekan ini menyebut soal "pertobatan

ekologis" — bahasa yang dipakai untuk mengajak umat menjaga bumi

sebagai bagian dari iman. Mungkin kedengarannya terlalu besar, terlalu

"kantoran". Tetapi sebenarnya, ibu-ibu adalah penjaga ekologi paling

utama di Indonesia. Karena kita yang masak, kita yang belanja, kita yang

menentukan plastik berapa lembar masuk rumah setiap minggu, kita

yang memutuskan apakah sisa nasi dibuang atau diolah jadi nasi

goreng besok pagi. Allah Ta'ala mengingatkan kita lewat lisan Nabi

Musa 'alaihissalam:

QS. Al-A'raaf: 128

آءُ مِنْ يَشَ ثُهَا مَن  يُورِ هِ 
لَّ لِ ضَ  رْ

لْأَ إِنَّ ٱ   ۖ وٓا۟ بِرُ لَّهِ وَٱصْ بِٱل نُوا۟  تَعِي  لِقَوْمِهِ ٱسْ ىٰ  قَالَ مُوسَ

تَّقِينَ مُ
لْ لِ بَةُ  لْعَٰقِ ۖ  وَٱ بَادِهۦِ  عِ

"Musa berkata kepada kaumnya: 'Mohonlah pertolongan kepada Allah

dan bersabarlah; sesungguhnya bumi ini kepunyaan Allah; diwariskan-

Nya kepada siapa yang dikehendaki-Nya. Dan kesudahan yang baik

adalah bagi orang-orang yang bertakwa.'"

"Innal-arḍa lillā h" — sesungguhnya bumi ini milik Allah. Kita ini ibu-ibu

yang dititipi rumah, dititipi dapur, dititipi anak — semua kembali kepada-

Nya. Maka cara kita mengelola dapur adalah cara kita menjawab

amanah itu. Coba pekan ini empat hal kecil: pertama, bawa kantong

belanja sendiri ke pasar (yang ini kita semua tahu, tapi sering lupa);

kedua, masak sesuai porsi keluarga supaya sisa makanan minimal (sisa

yang ada bisa dikreasikan jadi sahur besok); ketiga, pisahkan sampah

organik (sisa sayur, kulit buah) dari plastik — yang organik bisa jadi

pupuk, yang plastik bisa diserahkan ke pengumpul; keempat, ajari anak

menutup keran saat menyikat gigi. Empat hal ini terlihat kecil; tetapi

kalau dilakukan oleh satu kompleks ibu-ibu selama satu tahun, jumlah

sampah yang berkurang itu nyata. Kadang kita lebih cepat baca pesan

WA dari sebelah daripada baca surat Al-A'raaf — padahal Al-A'raaf itu

mengajari kita amanah bumi.

Ketiga: muliakan orang-orang kecil yang menjaga lingkungan kita.



Para ibu, ada satu cerita pekan ini yang menyentuh hati saya: seorang

penulis yang sudah memperhatikan tukang sampah di kampungnya

sejak ia berusia tujuh tahun. Bayangkan, ibu-ibu — sosok yang

sederhana, yang setiap pagi mengangkut sampah dari rumah ke rumah,

dilihat dan diingat sampai dewasa karena keteguhannya.

Pertanyaannya: di kompleks kita, siapa nama tukang sampah yang

lewat setiap pagi? Siapa nama bapak penyapu jalan yang

membersihkan trotoar sebelum anak-anak berangkat sekolah? Kalau

kita tidak tahu nama mereka, itu adalah pekerjaan rumah kita.

Rasulullah صلى الله عليه وسلم memberi kita pelajaran tentang nilai sebuah jiwa:

Sahih Muslim 6569

كُمْ بِ نُو لِذُ كْفِيرٌ  تَ هِيَ 
بَةٍ فَ كُمْ مِنْ مُصِي بَ صَا

أَ
إِنْ  تَقِيمُوا، فَ  .اسْ

Diriwayatkan dari Abu Hurairah: Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda: "Berbuatlah

yang lurus dan teguhlah dalam menghadapi musibah; sesungguhnya

yang menimpa seorang Muslim adalah penghapus dosanya, bahkan

tergelincir di jalan atau tertusuk duri adalah penghapus dosanya."

Hadits ini mengajari kita: setiap kesulitan, sekecil apa pun, punya nilai di

sisi Allah. Tukang sampah yang bekerja di terik matahari, penyapu jalan

yang menghirup debu setiap subuh — mereka sedang menanggung

"duri-duri kecil" yang dihapus dosanya oleh Allah Ta'ala. Maka

pertanyaannya: apakah kita menghargai mereka di dunia ini, sebagai

bentuk pengakuan akhlaq? Pekan ini, coba: tahu nama satu tukang

sampah/penyapu kompleks; sediakan satu gelas air mineral di depan

pagar setiap pagi; kalau lagi masak banyak, beri satu porsi kecil; saat

lebaran (yang sudah jauh tapi tidak ada salahnya disiapkan), masukkan

dalam daftar penerima THR pribadi.

Keempat: dapur sebagai sekolah amanah anak.

Ibu-ibu yang saya cintai karena Allah, dapur kita ini bukan hanya tempat

masak — ia adalah sekolah pertama anak-anak tentang amanah. Anak

yang melihat ibunya memilah sampah akan menjadi orang dewasa yang

memilah sampah. Anak yang melihat ibunya menutup keran saat wudhu



akan menjadi orang dewasa yang hemat air. Anak yang melihat ibunya

menyapa tukang sampah dengan nama akan menjadi orang dewasa

yang menghormati semua manusia tanpa membeda-bedakan. Allah

Ta'ala mengingatkan:

QS. At-Taghaabun: 11

ۥ بَهُ لْ يَهْدِ قَ لَّهِ  بِٱل نۢ  يُؤْمِ لَّهِۗ  وَمَن  إِذْنِ ٱل بِ إِلَّا  بَةٍ  صَابَ مِن مُّصِي
أَ
مَآ 

"Tidak ada suatu musibah pun yang menimpa seseorang kecuali dengan

izin Allah; dan barangsiapa yang beriman kepada Allah, niscaya Dia

akan memberi petunjuk kepada hatinya."

Petunjuk dimulai dari hati ibu, lalu menular ke hati anak. Pekan ini,

sisipkan dalam obrolan keluarga: cerita gempa Palu (versi yang sopan

untuk umur anak), apa itu sampah organik vs anorganik, kenapa kita

bawa botol minum sendiri ke sekolah, kenapa kita menyapa tukang

sampah dengan ucapan "terima kasih, pak". Lakukan empat hal kecil ini

selama seminggu, ibu-ibu — dan lihat bagaimana anak kita berubah jadi

penjaga amanah bumi tanpa kita harus banyak ceramah.

Sesi tanya jawab

Sekarang sesi tanya jawab, jamaah. Ada beberapa pertanyaan yang

sering muncul; saya jawab apa adanya.

Tanya: Ustadzah, di kompleks saya tukang sampahnya kelihatan kotor

banget, kadang anak saya menghindar. Bagaimana mengajari anak

supaya tetap hormat?

Jawab: Bu, pertama-tama jangan paksa anak peluk tukang sampah —

itu juga bukan ekspektasi realistis. Yang penting: ajari anak menyapa

dari jauh dengan ucapan "selamat pagi pak" atau "terima kasih ya pak".

Tangan boleh tidak bersentuhan; hormat tetap tersampaikan. Kedua,

jelaskan ke anak: pekerjaan bapak ini mulia di sisi Allah, sama mulianya

dengan profesi lain. Anak yang dididik begini akan tumbuh jadi orang

dewasa yang tidak membeda-bedakan manusia berdasarkan profesi.



Tanya: Bu, suami saya kerja di pabrik yang katanya mencemari sungai.

Saya merasa bersalah tapi gaji suami dari sana. Bagaimana?

Jawab: Ini pertanyaan berat, ibu. Pertama, ibu tidak bertanggung jawab

atas kebijakan pabrik tempat suami bekerja — itu beban manajemen

pabrik. Kedua, di tingkat ibu sendiri, yang bisa dilakukan: tetap doakan

suami dapat rezeki yang berkah, sekaligus diam-diam bersedekah dari

gaji itu untuk kompensasi (mis. ikut program penanaman pohon, donasi

lingkungan kecil). Ketiga, kalau ada kesempatan, ibu bisa diskusi dengan

suami tentang opsi pindah ke perusahaan lain yang lebih bersih — tapi

ini diskusi panjang, jangan diburu-buru. Yang penting: jangan ibu

menanggung dosa yang bukan ibu yang lakukan.

Tanya: Ustadzah, saya sudah donasi ke Palu tapi gak yakin sampai.

Bagaimana caranya tahu donasi sampai?

Jawab: Bu, ini pertanyaan jujur. Pilih lembaga yang punya laporan

publik — biasanya mereka post di IG resmi, ada nomor rekening yang

terverifikasi, ada laporan setiap minggu tentang penyaluran. Lembaga

yang sudah lama (sepuluh tahun lebih beroperasi di Indonesia) biasanya

punya track record yang bisa kita cek. Kalau ragu, transfer ke dua-tiga

lembaga sekaligus dalam jumlah lebih kecil — supaya risiko

terbagi. Yang penting: niat ibu sudah benar; Allah Ta'ala mencatat

niat itu walaupun ada satu rupiah yang tidak sampai karena

kesalahan administrasi.

Tanya: Bu, kalau di kompleks saya tetangga buang sampah

sembarangan, saya gak enak mau negur. Bagaimana?

Jawab: Ini juga sering, ibu. Cara pertama yang lembut: bukan menegur

langsung, tetapi gerakkan ibu-ibu yang lain. Ajak satu-dua tetangga

untuk mulai pemilahan sampah di rumah masing-masing, lalu ajak yang

lain bergabung. Saat sudah ada cukup banyak yang konsisten, tetangga

yang lain biasanya ikut sendiri karena malu. Cara kedua: kalau perlu

menegur, lewat pengurus RT atau lewat pesan WA grup kompleks —



lebih netral daripada tatap muka. Hindari tegur depan publik; tegur di

ranah privat. Akhlaq dakwah itu lembut sebelum tegas.

Penutup

Ibu-ibu yang saya cintai karena Allah, mari kita tutup dengan satu

kalimat yang bisa kita ingat besok pagi di dapur: bumi ini milik Allah,

dan dapur kita adalah sekolah amanah yang paling tenang. Pekan ini,

satu kebiasaan baru — pisahkan sampah, atau panggil tukang sampah

dengan nama, atau telpon satu saudara yang berduka — itu cukup.

Tidak harus revolusi; cukup satu langkah yang konsisten.

نَا حِفْظَ هِمْ
لْ
أَ
نَةِ، وَ مَا

لْأَ ةَ ا سَ نَا مَدْرَ تَ يُوْ بُ نَا، وَاجْعَلْ  لِ هْ
أَ
نَا وَ تِ يُوْ بُ نَا فِيْ  لَ بَارِكْ  هُمَّ 

لّٰ اَل

مٍ  هْرِ مُحَرَّ نَا فِيْ شَ يَامَ نَّا صِ بَّلْ مِ تَقَ ، وَ ضِكَ رْ
أَ
نَةً وَفِي .  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  رَ

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ .الْآ

Wassalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh.


