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Khutbah Jumat —

“Lentur di Goncangan,
Amanah di Bumi"
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Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, di hadapan kita pekan ini, bumi
tempat kita berpijak baru saja mengingatkan kita tentang kelemahan
diri. Senin pagi yang biasa berubah menjadi pagi yang berat ketika tanah
di Sulawesi Tengah berguncang dengan kekuatan yang merobohkan
ketenangan. Saudara-saudara kita di Palu, di Sigi, dan di kabupaten-

kabupaten sekitarnya merasakan gempa susulan yang terus
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berdatangan jam demi jam. Satu nyawa dilaporkan kembali kepada
Allah Ta'ala; banyak keluarga lain tidur di luar rumah karena khawatir
dinding akan runtuh saat mereka memejamkan mata. Pada saat yang
sama, kabar dari mimbar lain pekan ini menjadi pengingat: ada ajakan
untuk merumuskan apa yang disebut sebagai "pertobatan ekologis" —
kesadaran bahwa krisis lingkungan bukan sekadar persoalan teknis,
melainkan persoalan ruhani yang menuntut perubahan dari hati. Dan
dari negeri-negeri yang jauh, kabar tentang pengungsi yang harus
berpindah tanah karena perubahan iklim membuat kita sadar: bumi

vang kita pijak ini tidak lagi seperti yang dikenal generasi sebelum kita.

Allah Ta'ala berfirman:

QS. Al-Baqgara: 155

"Dan sungguh akan Kami berikan cobaan kepadamu, dengan sedikit
ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa dan buah-buahan. Dan

berikanlah berita gembira kepada orang-orang yang sabar."

Hadirin yang dimuliakan Allah, ayat ini turun di Madinah pada saat kaum
Muslimin sedang menghadapi ujian beruntun: kelaparan, ketakutan
akan serangan musuh, kekurangan harta karena hijrah, dan kehilangan
jiwa-jiwa di medan perang. Allah Ta'ala tidak menyembunyikan
kenyataan bahwa hidup di dunia ini memang dipenuhi ujian. Tetapi ayat
ini bukan ayat yang menutup pintu; ia adalah ayat yang membuka pintu
— "wa basysyiris-sabirin", "berikanlah berita gembira kepada orang-
orang yang sabar". Sabar di sini bukan sabar yang datar, bukan sabar
yvang membungkam tangis. Sabar di sini adalah sabar yang mengakui
beratnya cobaan, tetapi tetap berpegang pada janji Allah Ta'ala yang
Maha Adil. Pekan ini, kita sebagai jamaah yang sebagian rumahnya jauh
dari pusat gempa tetap dipanggil untuk merasakan sakit saudara kita di
Palu. Kita yang menggeser layar telepon di sela pekerjaan, kita yang

membaca berita susulan di pagi hari sambil minum kopi — kita semua



sedang diuji apakah hati kita masih bisa pecah untuk saudara di

kawasan bencana, atau sudah membatu karena terlalu banyak berita.

Saudaraku yang dirahmati Allah, ada satu kekeliruan yang sering masuk
ke dalam pemahaman umat tentang musibah. Kekeliruan itu adalah
ketika kita memperlakukan bencana alam sebagai "kebetulan geologis"
yvang tidak punya hubungan dengan iman, atau sebaliknya, sebagai
"hukuman langsung" yang membuat kita buru-buru menunjuk dosa
orang lain sebagai sebab. Keduanya tidak benar. Allah Ta'ala memberi

kita kerangka yang lebih jernih. Allah Ta'ala berfirman:

QS. At-Taghaabun: 11
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"Tidak ada suatu musibah pun yang menimpa seseorang kecuali dengan
izin Allah; dan barangsiapa yang beriman kepada Allah niscaya Dia
akan memberi petunjuk kepada hatinya. Dan Allah Maha Mengetahui

segala sesuatu.”

Ayat ini memberi kita dua hal sekaligus. Pertama, ia mengembalikan
setiap musibah kepada izin Allah Ta'ala — sehingga tidak ada satu pun
guncangan tanah yang lepas dari pengetahuan-Nya, tidak ada satu pun
nyawa yang kembali tanpa izin-Nya. Kedua, ayat ini memberi kabar
gembira: orang yang beriman kepada Allah, hatinya akan diberi petunjuk
— petunjuk untuk bagaimana menyikapi musibah, petunjuk untuk apa
vang harus dilakukan setelahnya, petunjuk untuk tidak putus asa. Ini
adalah perbedaan mendasar antara orang yang beriman dan orang vang
tidak: keduanya sama-sama bisa ditimpa gempa, sama-sama bisa
kehilangan rumah, sama-sama bisa kehilangan orang dicintai. Tetapi
orang beriman menerima musibah itu dengan hati yang dibimbing — ia
tetap berdiri, ia tetap bisa bersujud, ia tetap mampu berkata "innaa

lillaahi wa innaa ilaihi raaji'uun" dengan keyakinan yang sungguh.



Ma'asyiral muslimin, kita lupa betapa kuatnya kalimat tarji' itu. Allah
Ta'ala memuji orang-orang yang mengucapkan kalimat ini ketika

ditimpa musibah:
QS. Al-Baqgara: 156
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"(Yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka
mengucapkan: 'Inna lillaahi wa innaa ilaihi raaji'uun' — Sesungguhnya

kami adalah milik Allah, dan kepada-Nyalah kami kembali."

Lihatlah kalimat ini, hadirin. la bukan kalimat penyerahan diri yang pasif.
la adalah deklarasi kepemilikan yang dalam: kami milik Allah, dari awal
sampai akhir. Rumah yang hilang karena gempa bukan benar-benar
"rumah kami" — ia adalah titipan Allah Ta'ala yang sudah Dia ambil
kembali. Anggota keluarga yang Allah panggil pulang bukan benar-
benar "milik kami" — ia adalah hamba Allah yang sedang menyelesaikan
perjalanannya. Dan kita semua sedang dalam perjalanan yang sama;
tidak ada yang menetap di dunia ini selamanya. Kalimat tarji' adalah
kalimat yang menyusun ulang hati kita: ia memindahkan pusat gravitasi
hidup dari "apa yang aku punya" menjadi "kepada siapa aku akan
kembali". Maka pekan ini, ketika kita mengirim pesan kepada saudara di
Palu, jangan kita kirim kalimat datar "yang sabar ya". Mari kita kirim
kalimat yang dibawa Al-Qur'an — kalimat tarji' yang mengembalikan hati

pada pemiliknya.

Saudaraku, Rasulullah £ pernah memberi kita gambaran indah tentang

mukmin yang ditimpa musibah:

Sahih al-Bukhari 5644
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Rasulullah £ bersabda: "Perumpamaan seorang mukmin adalah seperti
tanaman muda yang segar; dari arah mana pun angin datang, ia akan
membengkokkannya, tetapi ketika angin mereda, ia akan tegak kembali.
Demikian pula, seorang mukmin ditimpa musibah, tetapi ia tetap sabar
sampai Allah menghilangkan kesulitannya. Dan orang yang fasik dan
jahat adalah seperti pohon pinus yang tetap keras dan tegak sampai

Allah memotongnya ketika Dia berkehendak."

Hadits ini, hadirin, mengajari kita teologi sabar yang sangat dalam.
Mukmin tidak digambarkan sebagai pohon yang keras dan tidak
bergerak — itu bukan sabar, itu kekakuan. Mukmin digambarkan
sebagai tanaman muda yang lentur — ia bisa bengkok ketika angin
musibah datang, tetapi akarnya tetap kokoh di bumi. la tidak pura-pura
tidak ditiup; ia mengakui anginnya. la bahkan boleh menangis, boleh
terjatuh untuk sementara. Tetapi ketika angin mereda, ia kembali tegak.
Inilah yang kita butuhkan pekan ini ketika kita bicara kepada saudara
kita di Palu. Mereka boleh menangis. Mereka boleh berkata "saya tidak
sanggup". Mereka boleh berduka berhari-hari. Tugas kita bukan
menghentikan tangis mereka, melainkan duduk di samping mereka
sebagai saudara, supaya ketika angin mereda — dan ia akan mereda —

mereka tahu mereka tidak sendiri saat tegak kembali.

Hadirin yang dimuliakan Allah, mari kita pindah ke benang kedua. Pekan
ini, kabar tentang "pertobatan ekologis" muncul dari ruang publik.
Bahasa ini menarik karena ia mengembalikan krisis lingkungan ke
wilayah ruhani, di mana sebenarnya Islam telah meletakkannya empat
belas abad lalu. Bumi ini, jamaah, bukan milik kita. Kita bukan pemilik;
kita adalah khalifah — pengelola yang dititipi tanggung jawab. Allah

Ta'ala mengingatkan kita lewat lisan Nabi Musa 'alaihissalam:

QS. Al-A'raaf: 128
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"Musa berkata kepada kaumnya: 'Mohonlah pertolongan kepada Allah
dan bersabarlah; sesungguhnya bumi ini kepunyaan Allah; diwariskan-
Nya kepada siapa yang dikehendaki-Nya dari hamba-hamba-Nya. Dan

kesudahan yang baik adalah bagi orang-orang yang bertakwa.™

Ayat ini diucapkan Nabi Musa kepada Bani Israil yang sedang tertekan
di tangan Fir'aun. Tetapi pesannya melampaui konteks itu. "Innal-arda
lillah" — sesungguhnya bumi ini milik Allah. Kalimat sederhana, tetapi
konsekuensinya besar. Kalau bumi ini milik Allah, maka membuang
sampah sembarangan adalah pelanggaran terhadap titipan Allah Ta'ala.
Kalau bumi ini milik Allah, maka menebang hutan tanpa hisab adalah
pengkhianatan amanah. Kalau bumi ini milik Allah, maka membiarkan
sungai tercemar oleh limbah pabrik adalah ifsad fil-ardh — kerusakan di
muka bumi — yang dilarang Allah secara tegas di banyak tempat dalam
Al-Qur'an. Dan "wal-'aqgibatu lil-muttagin" — kesudahan yang baik bagi
orang vang bertakwa. Takwa di sini termasuk takwa dalam mengelola
bumi: tidak boros, tidak rakus, tidak merusak. Maka "pertobatan
ekologis" yang dibahas di ruang publik pekan ini sebenarnya adalah
bahasa baru untuk satu prinsip Islam yang sangat tua: hifz al-bi'ah,

menjaga lingkungan sebagai bagian dari amanah khilafah fil-ardh.

Ma'asyiral muslimin, hubungan antara dua benang ini — gempa di Palu
dan pertobatan ekologis — adalah hubungan yang dalam. Bencana alam
vang sering melanda negeri kita bukan sekadar kebetulan geologis; ia
adalah cermin. Cermin yang menunjukkan kelemahan kita di hadapan
kekuasaan Allah, dan sekaligus cermin yang menunjukkan kelalaian kita
dalam menjaga apa yang dititipkan kepada kita. Ulama kita
mengajarkan: setiap musibah adalah kombinasi takdir Allah dan ikhtiar
manusia. Gempa adalah takdir; tetapi bangunan yang tidak tahan
gempa, tata kota yang tidak menghormati lempeng tektonik, dan
kebijakan yang abai pada peringatan dini — semua itu adalah ikhtiar
manusia yang bisa diperbaiki. Maka pertobatan ekologis yang dibahas
pekan ini bukan pertobatan yang abstrak; ia adalah pertobatan yang
sangat konkret. Pertobatan dari membuang sampah ke sungai;

pertobatan dari menebang hutan tanpa reboisasi; pertobatan dari



membangun rumah di sempadan kali; pertobatan dari hidup boros tanpa

mempertimbangkan generasi yang akan tinggal di bumi yang sama.

Hadirin yang dirahmati Allah, ada satu sosok yang muncul dalam berita
pekan ini yang ingin saya angkat: seorang tukang sampah di sebuah
kampung vyang menjadi perhatian seorang penulis sejak ia berusia tujuh
tahun. Sosok ini sederhana, tidak heroik, tidak terkenal. Tetapi ia adalah
salah satu wajah dari amanah khilafah bumi yang sedang dijalankan
oleh orang biasa setiap subuh, tanpa pidato, tanpa konferensi pers,
tanpa anggaran lima miliar. Pekan ini, mari kita angkat sosok-sosok
seperti ini di mata kita sendiri. Penyapu jalan yang membersihkan
trotoar sebelum kita berangkat ke kantor; petugas drainase yang berdiri
di lutut air saat hujan turun deras; ibu-ibu kompleks yang memilah
sampabh plastik dari sampah organik di pagi hari. Mereka semua adalah
penjaga amanah bumi di lingkungan terdekat kita. Memuliakan mereka
— memberi salam, memberi air minum, memanggil dengan nama yang
sopan, memberi upah yang adil — adalah bentuk sederhana dari

pertobatan ekologis yang riil. Bukan retorika; tindakan.

Saudaraku, sebelum saya tutup khutbah pertama ini, izinkan saya
merangkum lima tindakan konkret untuk pekan ini. Pertama, hidupkan
doa qunut nazilah dalam sholat lima waktu kita. Setiap sholat
berjamaah di masjid lingkungan, sisipkan satu menit untuk saudara di
Palu, di Sigi, dan di setiap kawasan yang sedang ditimpa bencana. Kalau
imam tidak membaca qunut, kita doakan dalam sujud terakhir kita
sendiri. Kedua, sisihkan satu transfer donasi yang terverifikasi — sekecil
apa pun nominal — ke lembaga kemanusiaan resmi yang menyalurkan
ke Sulawesi Tengah. Kebiasaan ini lebih kuat dari emoji sedih di kolom
komentar. Ketiga, kalau di antara kita ada keluarga yang sedang berduka
— siapa pun, di mana pun, bukan hanya korban bencana — kunjungi
rumahnya pekan ini, duduk barang lima belas menit, dengarkan
ceritanya tanpa langsung memberi nasihat. Kalimat "innaa lillaahi wa
innaa ilaihi raaji'uun" yang kita ucapkan saat masuk pintu akan terasa
berbeda kalau diikuti dengan duduk yang tulus. Keempat, di rumah

masing-masing, mulai satu kebiasaan ekologis baru pekan ini:



pemilahan sampah plastik dan organik, mengurangi air saat wudhu
(tanpa mengurangi kesempurnaan wudhu itu sendiri — Nabi £ wudhu
dengan satu mudd, sekitar tiga ratus mililiter air), atau mematikan listrik
vang tidak terpakai. Kelima, di kompleks atau RT kita, ajak takmir masjid
atau pengurus pengajian untuk menyusun satu sesi kajian khusus
tentang adab Islam terhadap lingkungan — bukan sekadar wacana,
tetapi diakhiri dengan satu kegiatan nyata seperti penanaman pohon di

pekarangan masjid atau kerja bakti pembersihan saluran air.

Akhirnya, jamaah yang dirahmati Allah, mari kita ingat: bumi yang kita
pijak hari ini adalah saksi yang akan berbicara di hari kiamat. Setiap
jengkal tanah yang kita rawat akan menjadi saksi yang menguntungkan
kita; setiap jengkal yang kita rusak akan menjadi saksi yang
memberatkan kita. Maka mari kita jadikan pekan ini sebagai pekan
pertobatan kecil — pertobatan dari kelalaian terhadap saudara yang
ditimpa musibah, pertobatan dari kelalaian terhadap titipan bumi,
pertobatan dari kelalaian terhadap kalimat tarji' yang sering kita
ucapkan tanpa rasa. Allah Ta'ala janji-Nya tidak pernah meleset; setiap
kesabaran akan dibalas, setiap amanah yang ditunaikan akan
dimuliakan, setiap pertobatan yang tulus akan diterima. Kita hanya perlu

memulai — dari masijid ini, dari hati ini, hari ini.
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Saudaraku yang dimuliakan Allah, dalam khutbah pertama tadi kita

telah merangkai tiga benang besar pekan ini: gempa di Sulawesi



Tengah, pertobatan ekologis yang dirumuskan dari ruang publik, dan
figur-figur kecil yang menjaga bumi di kampung. Izinkan saya

memperdalam tiga sisi dari pesan itu sebelum kita berdoa.

Sisi pertama adalah tentang bahasa sabar yang lapang. Salah satu
kekeliruan kita sebagai komunitas Muslim modern adalah
memperlakukan kata "sabar" sebagai tombol "diam dan terima". Kita
melarang saudara yang baru kehilangan orang dicintai dari menangis;
kita memotong cerita orang yang baru kehilangan rumah dengan
kalimat "yang penting kita masih hidup"; kita memberi nasihat sebelum
kita memberi telinga. Tetapi sabar dalam Al-Qur'an dan Sunnah tidak
seperti itu. Sabar adalah tanaman muda yang bergerak mengikuti angin,
bukan batu yang tidak bergerak. Sabar adalah hati yang mengakui
beratnya cobaan, lalu memilih untuk tetap percaya pada Allah Ta'ala.
Pekan ini, ketika kita bicara dengan saudara kita di Palu, di Sigi, atau di
mana pun mereka berada — mari kita berikan bahasa sabar yang
lapang. Mari kita biarkan tangis menemukan tempatnya, sebelum kita

mengarahkan ke harapan.

Sisi kedua adalah tentang khilafah bumi yang konkret. Pertobatan
ekologis bukan ide besar yang harus dirumuskan di forum tingkat tinggi
sebelum dijalankan. la adalah serangkaian keputusan kecil yang kita
ambil setiap hari: menutup keran air saat menyikat gigi, membawa botol
minum sendiri, memilah sampah di rumah, menanam satu pohon di
pekarangan, tidak membuang puntung rokok di selokan, mengurangi
belanja impulsif yang menghasilkan tumpukan plastik. Setiap keputusan
ini sederhana, tetapi setiap keputusan ini adalah bagian dari menjawab
pertanyaan: apakah kita pantas menjadi khalifah di bumi yang Allah
titipkan? Khalifah yang baik bukan khalifah yang menumpuk

kekayaan untuk dirinya sendiri; khalifah yang baik adalah khalifah

yang mewariskan bumi dalam keadaan lebih baik kepada

generasi setelahnya.

Sisi ketiga adalah tentang akhlak kepada saudara yang ditimpa

musibah. Rasulullah £ memberi kita teladan yang sangat lembut:



beliau tidak pernah menyalahkan orang yang sedang berduka; beliau
tidak pernah mengukur kesabaran orang lain dengan kesabaran beliau
sendiri. Beliau duduk, mendengarkan, mendoakan, dan memberi
bantuan yang konkret. Pekan ini, mari kita tiru akhlak beliau. Jangan kita
menjadi orang yang setiap kali mendengar berita buruk langsung
memberi ceramah tiga jam tentang "kenapa kita harus bersyukur".
Jangan kita menjadi orang yang memotong proses berduka saudara

kita demi kenyamanan diri sendiri. Mari kita menjadi orang yang

duduk dengan sabar, mendengar dengan hati, dan memberi bantuan

dengan tangan.

Saudaraku, mari kita tutup khutbah ini dengan berdoa kepada
Allah Ta'ala.

245 sVl o laliudlly oaliudlls woliodalls ooedall 22t 3501
SIsEMI E8nd $8,5 o U] o152Vl

azolall Y1 45& 815 GElsgd Jars Lo 3a cadls Llsa 4531 &gl
il z5alls.

295 81 axs &8 oY1 pgolsdl el 2003 o] LJI3_>I 2531 2301
24515z cadls agte B &850 2T .2 153015 D931 etlal 5l JS
.J:usj’l)—iw;azﬁg Gl A48T 55 adesy oS 6 585 35
il 53 1585 2873 152655 gLl s JaSls.

Al ol e 8055 8555 JaSls Jiked T s ols o Lias 25l
13385 Bo 1535 245585 ,swlgwlm 2lls.

w53 losiass (os IS ¢ plextariudl] oleliusll Wls3| 528l 2¢UT
Shelsgh 3,515 . agsll oS5 AgTabl lnast BT pilatuls o5l o8
p.ilfo)oj _2'35 4‘053_0..00 ’E’Ub k}.&)ls P )’:l? 'o.xJal_g

25 85 53l 5515 wblaatalls Y31 ge uniigsd] U3l Iaas! g0
0310837 5331 e 315 (6, Las 295 ks o5 o 31
Lé-'—? C)-'-}A,H-S-SJI DY) llli.;.fy_g IE)DJyl u.? élIJLE|



, 0o 80 ”9
uue—?b“ y H?Jigls il
Joasdl 2501 183515 ializs ba,Lis 35515 3xllss a1 Zglil
A Jadlls 3121 olals &l 5Kdlls.

= \c\
O
N
Co
<

9% 3lall Co3ms s iy iz W3l e Lslall clas i ggli
Aiell e W3ld.

5316 85 lasles B Jiss o350 b o0 slin e S5 210
d.uoLo.” l:uLGu - of‘_) U)_n&l_g 'QIJ_9.~UL§«_9 ;L; A

0F iz (i3l 53 £Els plasYls J3al 326 all & el sk
033555 3815 aSlasi «pills SEalls sLausall. pllasll alll 1555315

35305 B80S ald &y 83015 (233 5 aais e 2555015 2555

35T alll.



