
Jamaah yang saya hormati, di pekan kita yang baru saja melewati

guncangan gempa berkekuatan magnitudo 6,7 di Sulawesi Tengah, ada

satu pesan yang ingin saya bagikan malam ini — pesan tentang

bagaimana kita sebagai mukmin menjawab musibah, tidak dengan

rumus singkat, melainkan dengan hati yang dididik.

Pernahkah kita perhatikan, jamaah, betapa cepat kita mengirim pesan

"yang sabar ya" tetapi betapa lama kita duduk dengan saudara yang

sedang berduka? Pekan ini, ketika kabar gempa Palu sampai ke layar

telepon kita, banyak dari kita mengirim emoji hati, doa singkat, mungkin

juga transfer donasi kecil. Itu baik — alhamdulillah. Tetapi mari kita

renungkan satu kalimat yang Allah Ta'ala muliakan dalam Al-Qur'an:

مَاوَاتِ لَقَ السَّ  لَّذِيْ خَ لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

إِلَّا هَ 
لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
نَةً،  مَا

أَ
نَا  لَ ةً  خَّرَ ضَ مُسَ رْ

أَ
لْ رْضَ، وَجَعَلَ ا

أَ
لْ وَا

نَا مُحَمَّدٍ يِّ بِ نَ لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى  اَل وْلُ اللهِ،  سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ
أَ
هَدُ  شْ

أَ
اللهُ، وَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،  ا صْحَ

أَ
لِهِ وَ .وَعَلٰى آ
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QS. Al-Baqara: 156

جِعُونَ يْهِ رَٰ لَ إِ نَّآ  إِ لَّهِ وَ لِ نَّا  إِ لُوٓا۟  بَةٌۭ قَا تْهُم مُّصِي بَ صَٰ
أَ
إِذَآ  ذِينَ 

لَّ �

"(Yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka

mengucapkan: 'Sesungguhnya kami adalah milik Allah, dan kepada-

Nya-lah kami kembali.'"

Kalimat ini, jamaah, sering kita ucapkan dengan kecepatan satu detik —

sebelum kita memikirkan apa isinya. Tetapi kalau kita pelan-pelan,

kalimat ini sebenarnya adalah deklarasi yang mengubah cara kita

melihat dunia. "Kami milik Allah" — bukan milik diri kami sendiri. Rumah

yang baru runtuh karena gempa bukan benar-benar "rumah kami"; ia

adalah titipan Allah yang sudah Dia kelola. Anggota keluarga yang Allah

panggil pulang bukan benar-benar "milik kami"; ia adalah hamba Allah

yang sedang menyelesaikan perjalanannya. Dan kita pun, jamaah,

kita semua yang duduk di sini malam ini — kita juga sedang dalam

perjalanan kembali kepada-Nya. Tidak ada yang menetap di dunia

ini selamanya.

Jamaah yang saya hormati, mari kita renungkan tiga kabar pekan ini

bersama-sama. Kabar pertama: Senin pagi, tanah di Palu berguncang

dengan kekuatan magnitudo 6,7. Satu nyawa kembali kepada Allah

Ta'ala, banyak keluarga lain tidur di luar rumah karena gempa susulan

yang tidak berhenti. Pesan-pesan pendek beredar di feed: "ya Allah

lindungilah keluargaku", "stay safe buat keluarga di Palu". Ini adalah

suara doa kolektif yang lahir dari hati yang khawatir. Tugas kita pekan ini

bukan hanya ikut mengirim doa, tetapi memastikan doa itu diiringi

tindakan — donasi yang sampai, kontak yang dihubungi, dukungan

jangka panjang yang tidak berhenti di hari ketujuh setelah berita reda.

Kabar kedua: pekan ini juga muncul ajakan dari salah satu lembaga

untuk menyatukan tokoh-tokoh agama dalam apa yang disebut

"pertobatan ekologis" — sebuah kesadaran bahwa krisis lingkungan

adalah krisis ruhani, bukan sekadar krisis teknis. Bahasa ini menarik

karena meletakkan kita kembali pada posisi yang seharusnya: kita



bukan pemilik bumi, kita adalah penjaganya. Setiap sampah plastik

yang kita buang sembarangan, setiap keran air yang kita biarkan

menyala, setiap pohon yang kita robohkan tanpa pengganti — semua

dicatat dalam timbangan amanah yang akan ditanyakan di hari kiamat.

Pertobatan ekologis bukan ide elite; ia adalah keputusan-keputusan

kecil yang bisa kita ambil mulai malam ini, ketika kita pulang dari sholat.

Kabar ketiga, yang menyentuh hati saya sendiri: di antara hiruk pikuk

berita pekan ini, ada satu cerita pendek tentang seorang tukang

sampah di sebuah kampung yang menjadi perhatian seorang penulis

sejak ia berusia tujuh tahun. Cerita ini tidak heroik secara dramatis;

tukang sampah itu hanya melakukan pekerjaannya setiap pagi. Tetapi

ada keindahan di sana — keindahan amanah yang dijalankan tanpa

pamrih. Berapa banyak dari kita yang menyapa tukang sampah di

kompleks kita dengan nama? Berapa banyak dari kita yang memberi air

minum kepada penyapu jalan yang bekerja di tengah panas? Mereka

adalah penjaga bumi di lingkungan kita yang paling dekat — dan

menghargai mereka adalah salah satu bentuk pertobatan ekologis yang

paling konkret.

Rasulullah صلى الله عليه وسلم memberi kita kerangka yang sangat indah tentang

bagaimana seorang mukmin menghadapi ujian dan kenikmatan.

Riyad as-Salihin 1244

مُؤْمِنِ
لْ لِ إِلَّا  دٍ  حَ

لِأَ
لِكَ  يْسَ ذَ لَ ، وَ يْرٌ  لَهُ خَ لَّهُ  كُ هُ  مْرَ

أَ
إِنَّ  مُؤْمِنِ 

لْ مْرِ ا
لِأَ
بًا   إِنْ :عَجَ

هُ
لَ ا  يْرً  كَانَ خَ بَرَ فَ اءُ صَ تْهُ ضَرَّ بَ صَا

أَ
إِنْ  لَهُ، وَ ا  يْرً  كَانَ خَ كَرَ فَ  اءُ شَ رَّ تْهُ سَ بَ صَا

أَ
.

Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda: "Sungguh menakjubkan urusan seorang

mukmin; segala sesuatu baik baginya, dan ini tidak dimiliki kecuali oleh

seorang mukmin. Jika ia mendapatkan kesenangan, ia bersyukur, maka

itu baik baginya. Dan jika ia tertimpa kesusahan, ia bersabar, maka itu

lebih baik baginya."

Lihatlah, jamaah, betapa lega kerangka ini. Mukmin tidak ditakdirkan

untuk hidup tanpa ujian; mukmin diajari untuk membuat ujian itu



menjadi kebaikan. Saudara kita di Palu yang sekarang tidur di tenda

darurat — mereka sedang dalam ujian ḍarrā '. Kalau mereka bersabar,

ujian itu menjadi kebaikan: dosa-dosa diampuni, derajat diangkat, ikatan

dengan Allah Ta'ala menjadi lebih erat. Dan kita yang sekarang aman di

rumah masing-masing — kita sedang dalam nikmat sarrā '. Kalau kita

bersyukur — dengan cara apa? Dengan menjaga amanah bumi, dengan

membantu saudara yang sedang ditimpa, dengan tidak boros — maka

nikmat kita pun menjadi kebaikan. Tidak ada situasi yang sia-sia bagi

seorang mukmin yang hatinya hidup.

Jamaah yang saya hormati, mari kita renungkan sebentar: mengapa

Allah Ta'ala memberi kita perumpamaan mukmin yang lentur, bukan

mukmin yang kaku? Karena hidup ini memang banyak anginnya. Ada

angin musibah pribadi — kehilangan pekerjaan, kehilangan kesehatan,

kehilangan orang tua. Ada angin musibah kolektif — gempa, banjir, krisis

ekonomi, pandemi. Mukmin yang kaku akan patah saat angin pertama

datang dengan kuat. Mukmin yang lentur akan bengkok, mungkin

sampai hampir menyentuh tanah, tetapi akarnya tetap di bumi — dan

ketika angin mereda, ia tegak kembali. Ini bukan kekuatan otot; ini

kekuatan iman yang dirawat setiap hari dengan sholat, dengan dzikir,

dengan tilawah, dengan persaudaraan.

Saudara-saudara sekalian, mari kita renungkan apa yang ayat dan

hadits ini ungkapkan tentang struktur masyarakat kita sendiri.

Komunitas yang sehat adalah komunitas yang bisa menampung tangis

sebelum memberi nasihat. Komunitas yang sehat adalah komunitas

yang menjaga bumi sebagai amanah, bukan sebagai inventaris.

Komunitas yang sehat adalah komunitas yang menghargai orang-orang

kecil yang menjaga lingkungan secara senyap — tukang sampah,

penyapu jalan, petugas drainase, ibu-ibu yang memilah sampah di

dapur. Kalau komunitas kita masih sering memotong tangis saudara,

kalau kita masih boros air dan listrik tanpa berpikir, kalau kita masih

memanggil tukang sampah dengan nada merendah — maka pekerjaan

rumah kita masih panjang.



Pertanyaan yang ingin saya tinggalkan malam ini: setelah kita pulang

dari sholat ini, dalam 24 jam ke depan, apa satu hal kecil yang bisa kita

lakukan? Saya tawarkan tiga pilihan; pilih satu, jalankan. Pertama,

transfer donasi kecil ke lembaga kemanusiaan resmi yang menyalurkan

ke Sulawesi Tengah — sekecil apa pun, sekarang juga sebelum kita

lupa. Kedua, kunjungi atau telepon satu saudara yang sedang berduka

— siapa pun, di mana pun — dan dengarkan ceritanya tanpa langsung

memberi nasihat selama lima belas menit. Ketiga, mulai satu kebiasaan

kecil ekologis di rumah malam ini: pemilahan sampah plastik, atau

membawa botol minum sendiri besok, atau mematikan listrik yang tidak

terpakai sebelum tidur. Pilih satu. Jalankan. Itulah pertobatan ekologis

yang riil — bukan retorika, melainkan tindakan.

Mari kita tutup dengan doa.

، وَارِثُ
كَ لْ تْهَا ا بَ صَا

أَ
لَدٍ  بَ كُلِّ  يْغِيْ وَفِيْ   لُوْ وَسِ بَا يْنَ فِيْ  بِ كُوْ نْ لْمَ نَا ا نَ إِخْوَا حَمْ  هُمَّ ارْ

لّٰ اَل

ا يْرً  ، وَعَوِّضْهُمْ خَ يْلَ لْجَمِ بْرَ ا هِمْهُمُ الصَّ
لْ
أَ
، وَ هُمْ رَ كَسْ بُرْ   لّٰهُمَّ احْفَظْهُمْ وَاجْ اَل

.مِمَّا فَقَدُوْا

يْنَ دِ مُفْسِ
لْ نَا مِنَ ا لْ تَجْعَ رْضِ، وَلَا 

لْأَ تَكَ فِي ا نَ مَا
أَ
يَحْفَظُوْنَ  يْنَ  لَّذِ نَا مِنَ ا لْ لّٰهُمَّ اجْعَ اَل

نَا تِ ئَ يْ بِ نَا وَفِيْ  تِ يُوْ بُ لِحِ فِيْ  لْعَمَلِ الصَّا لِ نَا  يْهَا، وَوَفِّقْ .فِ

يْنَ كِرِ ا يْنَ الشَّ بِرِ نَا مِنَ الصَّا لْ نَا، وَاجْعَ دَ وْلَا
أَ
نَا وَ لَ هْ

أَ
نَا وَ يْ لِدَ نَا وَوَا حَمْ لّٰهُمَّ ارْ اَل .

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


