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Jamaah yang saya hormati, di pekan kita yang baru saja melewati
guncangan gempa berkekuatan magnitudo 6,7 di Sulawesi Tengah, ada
satu pesan yang ingin saya bagikan malam ini — pesan tentang
bagaimana kita sebagai mukmin menjawab musibah, tidak dengan

rumus singkat, melainkan dengan hati yang dididik.

Pernahkah kita perhatikan, jamaah, betapa cepat kita mengirim pesan
"'vang sabar ya" tetapi betapa lama kita duduk dengan saudara yang
sedang berduka? Pekan ini, ketika kabar gempa Palu sampai ke layar
telepon kita, banyak dari kita mengirim emoji hati, doa singkat, mungkin
juga transfer donasi kecil. Itu baik — alhamdaulillah. Tetapi mari kita

renungkan satu kalimat yang Allah Ta'ala muliakan dalam Al-Qur'an:
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"(Yaitu) orang-orang yang apabila ditimpa musibah, mereka
mengucapkan: 'Sesungguhnya kami adalah milik Allah, dan kepada-

Nya-lah kami kembali."

Kalimat ini, jamaah, sering kita ucapkan dengan kecepatan satu detik —
sebelum kita memikirkan apa isinya. Tetapi kalau kita pelan-pelan,
kalimat ini sebenarnya adalah deklarasi yang mengubah cara kita
melihat dunia. "Kami milik Allah" — bukan milik diri kami sendiri. Rumah
yvang baru runtuh karena gempa bukan benar-benar "rumah kami"; ia
adalah titipan Allah yang sudah Dia kelola. Anggota keluarga yang Allah
panggil pulang bukan benar-benar "milik kami"; ia adalah hamba Allah
yvang sedang menyelesaikan perjalanannya. Dan kita pun, jamaah,

kita semua yang duduk di sini malam ini — kita juga sedang dalam
perjalanan kembali kepada-Nya. Tidak ada yang menetap di dunia

ini selamanya.

Jamaah yang saya hormati, mari kita renungkan tiga kabar pekan ini
bersama-sama. Kabar pertama: Senin pagi, tanah di Palu berguncang
dengan kekuatan magnitudo 6,7. Satu nyawa kembali kepada Allah
Ta'ala, banyak keluarga lain tidur di luar rumah karena gempa susulan
vang tidak berhenti. Pesan-pesan pendek beredar di feed: "ya Allah
lindungilah keluargaku", "stay safe buat keluarga di Palu". Ini adalah
suara doa kolektif yang lahir dari hati yang khawatir. Tugas kita pekan ini
bukan hanya ikut mengirim doa, tetapi memastikan doa itu diiringi
tindakan — donasi yang sampai, kontak yang dihubungi, dukungan

jangka panjang vang tidak berhenti di hari ketujuh setelah berita reda.

Kabar kedua: pekan ini juga muncul ajakan dari salah satu lembaga
untuk menyatukan tokoh-tokoh agama dalam apa yang disebut

"pertobatan ekologis" — sebuah kesadaran bahwa krisis lingkungan
adalah krisis ruhani, bukan sekadar krisis teknis. Bahasa ini menarik

karena meletakkan kita kembali pada posisi yang seharusnya: kita



bukan pemilik bumi, kita adalah penjaganya. Setiap sampah plastik
vang kita buang sembarangan, setiap keran air yang kita biarkan
menyala, setiap pohon yang kita robohkan tanpa pengganti — semua
dicatat dalam timbangan amanah yang akan ditanyakan di hari kiamat.
Pertobatan ekologis bukan ide elite; ia adalah keputusan-keputusan

kecil yang bisa kita ambil mulai malam ini, ketika kita pulang dari sholat.

Kabar ketiga, yang menyentuh hati saya sendiri: di antara hiruk pikuk
berita pekan ini, ada satu cerita pendek tentang seorang tukang
sampah di sebuah kampung yang menjadi perhatian seorang penulis
sejak ia berusia tujuh tahun. Cerita ini tidak heroik secara dramatis;
tukang sampah itu hanya melakukan pekerjaannya setiap pagi. Tetapi
ada keindahan di sana — keindahan amanah yang dijalankan tanpa
pamrih. Berapa banyak dari kita yang menyapa tukang sampah di
kompleks kita dengan nama? Berapa banyak dari kita yang memberi air
minum kepada penyapu jalan yang bekerja di tengah panas? Mereka
adalah penjaga bumi di lingkungan kita yang paling dekat — dan
menghargai mereka adalah salah satu bentuk pertobatan ekologis yang

paling konkret.

Rasulullah £z memberi kita kerangka yang sangat indah tentang

bagaimana seorang mukmin menghadapi ujian dan kenikmatan.
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Rasulullah £ bersabda: "Sungguh menakjubkan urusan seorang
mukmin; segala sesuatu baik baginya, dan ini tidak dimiliki kecuali oleh
seorang mukmin. Jika ia mendapatkan kesenangan, ia bersyukur, maka
itu baik baginya. Dan jika ia tertimpa kesusahan, ia bersabar, maka itu

lebih baik baginya."

Lihatlah, jamaah, betapa lega kerangka ini. Mukmin tidak ditakdirkan

untuk hidup tanpa ujian; mukmin diajari untuk membuat ujian itu



menjadi kebaikan. Saudara kita di Palu yang sekarang tidur di tenda
darurat — mereka sedang dalam ujian darra'. Kalau mereka bersabar,
ujian itu menjadi kebaikan: dosa-dosa diampuni, derajat diangkat, ikatan
dengan Allah Ta'ala menjadi lebih erat. Dan kita yang sekarang aman di
rumah masing-masing — kita sedang dalam nikmat sarra'. Kalau kita
bersyukur — dengan cara apa? Dengan menjaga amanah bumi, dengan
membantu saudara yang sedang ditimpa, dengan tidak boros — maka
nikmat kita pun menjadi kebaikan. Tidak ada situasi yang sia-sia bagi

seorang mukmin yang hatinya hidup.

Jamaah yang saya hormati, mari kita renungkan sebentar: mengapa
Allah Ta'ala memberi kita perumpamaan mukmin yang lentur, bukan
mukmin yang kaku? Karena hidup ini memang banyak anginnya. Ada
angin musibah pribadi — kehilangan pekerjaan, kehilangan kesehatan,
kehilangan orang tua. Ada angin musibah kolektif — gempa, banijir, krisis
ekonomi, pandemi. Mukmin yang kaku akan patah saat angin pertama
datang dengan kuat. Mukmin yang lentur akan bengkok, mungkin
sampai hampir menyentuh tanah, tetapi akarnya tetap di bumi — dan
ketika angin mereda, ia tegak kembali. Ini bukan kekuatan otot; ini
kekuatan iman yang dirawat setiap hari dengan sholat, dengan dzikir,

dengan tilawah, dengan persaudaraan.

Saudara-saudara sekalian, mari kita renungkan apa yang ayat dan
hadits ini ungkapkan tentang struktur masyarakat kita sendiri.
Komunitas yang sehat adalah komunitas yang bisa menampung tangis
sebelum memberi nasihat. Komunitas yang sehat adalah komunitas
yang menjaga bumi sebagai amanah, bukan sebagai inventaris.
Komunitas yang sehat adalah komunitas yang menghargai orang-orang
kecil yang menjaga lingkungan secara senyap — tukang sampah,
penyapu jalan, petugas drainase, ibu-ibu yang memilah sampah di
dapur. Kalau komunitas kita masih sering memotong tangis saudara,
kalau kita masih boros air dan listrik tanpa berpikir, kalau kita masih
memanggil tukang sampah dengan nada merendah — maka pekerjaan

rumah kita masih panjang.



Pertanyaan yang ingin saya tinggalkan malam ini: setelah kita pulang
dari sholat ini, dalam 24 jam ke depan, apa satu hal kecil yang bisa kita
lakukan? Saya tawarkan tiga pilihan; pilih satu, jalankan. Pertama,
transfer donasi kecil ke lembaga kemanusiaan resmi yang menyalurkan
ke Sulawesi Tengah — sekecil apa pun, sekarang juga sebelum kita
lupa. Kedua, kunjungi atau telepon satu saudara yang sedang berduka
— siapa pun, di mana pun — dan dengarkan ceritanya tanpa langsung
memberi nasihat selama lima belas menit. Ketiga, mulai satu kebiasaan
kecil ekologis di rumah malam ini: pemilahan sampah plastik, atau
membawa botol minum sendiri besok, atau mematikan listrik yang tidak
terpakai sebelum tidur. Pilih satu. Jalankan. ltulah pertobatan ekologis

vang riil — bukan retorika, melainkan tindakan.

Mari kita tutup dengan doa.
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