
Jamaah yang saya hormati, di pekan kita yang baru saja melewati

banyak cerita berat tentang HP yang menjebak suami-suami muda,

izinkan saya membawa sebuah pesan pendek malam ini. Bukan pesan

yang baru — pesan yang sudah lama ada di kitab kita, tapi sering kita

lewatkan karena kelihatannya bicara tentang "ekonomi" dan kita pikir

"ekonomi bukan urusan ibadah saya".

Pekan ini saya membaca sebuah pengakuan di kanal terbuka. Seorang

istri menulis kalimat yang menahan air mata: dia memfoto layar HP

suaminya, menemukan jejak slot online, dan dia menulis dengan singkat
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— "padahal posisi kami lagi susah punya anak". Saya tertegun cukup

lama membaca kalimat itu. Bukan karena itu satu-satunya cerita seperti

itu — di feed pekan ini ada banyak yang mirip — tapi karena kalimat itu

memuat sebuah ironi yang sangat dalam. Pasangan yang sedang

berdoa untuk diberi anak, sedang juga membakar rezekinya di

mesin yang tidak mengenal ampun. Mari kita ambil satu ayat yang

langsung berbicara tentang ini:

QS. Al-Baqara: 276

مٍ ثِي
أَ
كَفَّارٍ  كُلَّ  يُحِبُّ  لَّهُ لَا  ۗ  وَٱل بِى ٱلصَّدَقَٰتِ يُرْ بَوٰا۟ وَ  لَّهُ ٱلرِّ يَمْحَقُ ٱل

"Allah memusnahkan riba dan menyuburkan sedekah."

Saudara-saudara sekalian, perhatikan kata yang Allah pakai: yamhaqu

— yang artinya bukan sekadar "mengurangi" atau "menghukum", tapi

menghapus pelan-pelan, seperti tinta yang dihilangkan dengan air,

seperti tulisan di papan tulis yang diseka. Allah tidak mengatakan riba

akan "dikurangi", tidak mengatakan akan "dihukum nanti di akhirat saja"

— Allah mengatakan dia akan dihapus pelan-pelan dari

keberkahannya, di dunia ini juga, di rumah ini juga, di umur ini juga.

Coba kita lihat seorang suami yang setiap malam mencicil di tiga

aplikasi pinjol untuk menutup kekalahan di empat aplikasi slot. Berapa

rupiah penghasilannya yang masih sampai ke meja makan keluarga?

Berapa banyak waktunya yang masih sampai ke anak yang sedang

berkembang? Berapa banyak tenaganya yang masih sampai ke

pekerjaan halal yang seharusnya dia kerjakan dengan tenang? Itulah

yamhaqu. Allah tidak perlu mengirim petir — keberkahan keluarga itu

sudah dihapus pelan-pelan dengan tangan suami itu sendiri yang

memutar slot.

Sebaliknya, kata yang Allah pakai untuk sedekah adalah yurbii — yang

artinya menumbuhkan, menyuburkan, melipatgandakan. Allah

memakai akar kata yang sama dengan "riba" untuk menyebut sedekah

— karena keduanya menumbuhkan. Bedanya: riba menumbuhkan

dengan menarik dari saku orang lain ke saku kita, sedangkan sedekah



menumbuhkan dengan menarik dari saku kita ke saku orang lain — tapi

kemudian Allah sendiri yang menambahkan rezeki kita dari arah yang

tidak kita sangka. Inilah ekonomi yang Allah ajarkan: bukan tarik-

menarik antar manusia yang sama-sama lemah, tapi memberi-

menerima dengan Allah sebagai perantara yang mengatur.

Saudara-saudaraku, izinkan saya tarik pesan ini ke kehidupan kita yang

sangat konkret. Pekan ini, banyak suami muda kita sedang terjebak di

siklus yang sama. Ada yang sudah jelas mengakui — "kecanduan rokok,

judi, porno tuh emang berat buat ngelepasnya". Ada juga yang masih

menyangkal, masih menjawab dengan "ah tenang, gue cuma main

sebentar". Tapi siklusnya satu: slot menang, dopamin tinggi, ingin lagi,

kalah, butuh modal, pinjol, kalah lagi, stres, lari ke konten dewasa, malu,

balik ke slot karena "siapa tahu menang dan beres semua". Ini bukan

teori. Ini cerita yang masuk ke media sosial pekan ini, dari mulut istri-

istri yang lelah, dari mulut pemuda-pemuda yang sudah hancur dan

baru mau berhenti.

Tugas kita malam ini, jamaah, bukan menghakimi siapa yang sudah

jatuh. Tugas kita adalah dua hal: pertama, audit diri sendiri — apakah

saya juga sedang membuka satu dari tiga pintu darurat itu? Berapa

banyak waktu saya di malam hari habis di tempat yang tidak akan saya

katakan kepada Allah dengan tenang di hari Mahsyar? Kedua, audit

lingkungan terdekat — siapa di RT saya, di masjid saya, di grup WA

bapak-bapak saya yang sedang berjuang? Apakah saya sudah menjadi

tangan yang menarik, atau saya hanya menjadi mata yang menonton?

Saya teringat sebuah kalimat dari salah satu sahabat yang berkata

bahwa seorang Muslim adalah cermin bagi Muslim lainnya. Cermin

yang baik tidak melihat aib saudaranya untuk disebarkan — cermin

yang baik melihat aib saudaranya untuk dibantu dibersihkan. Pekan

depan, di rumah masing-masing, mari kita lakukan satu langkah kecil

yang konkret. Hapus satu aplikasi yang tidak akan kita ridhai kalau

kita meninggal malam ini sambil HP-nya masih terbuka. Hanya satu.

Jangan terlalu ambisius — satu pintu yang ditutup dengan tegas lebih



berharga daripada sepuluh niat yang lemah. Lalu, kirim pesan kepada

satu sahabat yang kita tahu sedang berjuang. Tidak perlu panjang.

Cukup "Bro, gimana kabarnya? Kita ngopi yuk pekan depan." Cukup itu.

Allah yang akan mengurus sisanya.

Mari kita tutup dengan kesimpulan yang sederhana: Allah memberi

kita pintu rezeki yang halal dengan janji yang nyata, dan menutup

pintu yang haram dengan ancaman yang nyata juga. Kita tidak perlu

mencari celah, tidak perlu mencoba menang dari sistem yang sudah

ditata Allah lebih luas dari kita. Kita perlu satu hal saja: percaya bahwa

rezeki yang halal cukup, walaupun ia datangnya lambat, walaupun

ia tidak meriah.

Mari kita berdoa.
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