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Khutbah Jumat —

“Negeri di Bawah
Bavang Thaghaw"
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Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, marilah pada Jumat yang penuh
berkah ini kita memulai dengan rasa syukur kepada Allah yang masih
mengizinkan kita berhimpun di rumah-Nya. Pekan yang baru saja kita
lewati bukan pekan yang ringan untuk negeri ini. Dari berita pekan ini
kita ketahui bahwa gelombang protes mahasiswa kembali memenuhi
jalanan kota-kota besar; bahwa kasus korupsi pada program yang

seharusnya memberi makan anak-anak kita kembali menambah
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tersangka; bahwa harga-harga kebutuhan dasar terus naik sementara
batas kemiskinan resmi pemerintah ditetapkan di kisaran dua puluh ribu
rupiah sehari untuk satu jiwa. Maka pertanyaan yang harus kita bawa di
mimbar hari ini bukan pertanyaan politik praktis, melainkan pertanyaan
iman: bagaimana sebenarnya Allah dan Rasul-Nya mengajarkan kita

memahami beban yang sedang dipikul oleh rakyat ini?

Mari kita awali dengan satu ayat yang sangat ringkas tetapi tajam,
firman Allah dalam QS. Al-Fajr: 11:

sbif o g8 gyali
"Yang berbuat sewenang-wenang dalam negeri." (QS. Al-Fajr: 11)

Ma'asyiral muslimin, ayat ini muncul dalam rangkaian peringatan Allah
terhadap kaum-kaum terdahulu — kaum 'Ad, kaum Tsamud, Fir'aun dan
tentaranya — yang dibinasakan bukan semata karena banyaknya
pasukan atau besarnya benteng, melainkan karena satu hal yang
disebut Allah dengan tegas: thaghaw fil-bilad, yaitu berbuat melampaui
batas, sewenang-wenang, di dalam negeri. Allah tidak menghancurkan
mereka karena kelebihan harta; Dia menghancurkan mereka karena
melampaui batas dalam memakai harta dan kuasa itu. Ada sebuah garis
tipis yang Allah letakkan di dalam syariat: harta boleh, kuasa boleh,
jabatan boleh — semua boleh, asalkan tidak melampaui batas yang

Allah tentukan.

Lalu di mana letak melampaui batas itu? Ulama menjelaskannya dengan
satu kata kunci: zhulm, kezaliman. Yaitu meletakkan sesuatu tidak pada
tempatnya. Mengambil yang bukan hak. Memberi kepada yang tidak
berhak. Menahan dari yang berhak. Memutuskan perkara tanpa
timbangan yang lurus. Ketika hak satu pihak diambil untuk diuntungkan
pihak lain — itu zhulm. Ketika anggaran yang seharusnya mengisi piring
anak-anak Sekolah Dasar disisihkan untuk kantong pribadi seseorang
— itu adalah kategori thaghaw fil-bilad yang persis disorot ayat ini. Allah

tidak menutup mata terhadap perbuatan itu, dan sejarah membuktikan



bahwa Allah memberikan tenggang waktu sebelum jatuh tempo

perhitungan-Nya.

Kabar yang sampai kepada kita pekan ini, tersangka kelima dalam
kasus korupsi program Makan Bergizi Gratis kembali ditetapkan.
Bayangkan: sebuah program yang dijual ke publik sebagai bentuk
kepedulian negara terhadap nutrisi anak — sebuah program yang
dengan namanya saja kita berharap akan mengisi perut anak yatim di
kampung jauh — ternyata di dalam jeroannya dikoyak oleh oknum yang
menukar amanah dengan kemewahan pribadi. Program ini sudah
berjalan delapan belas bulan, dan baru pekan ini lapisan kebusukannya
dibongkar satu per satu. Tidakkah ini termasuk thaghaw fil-bilad
sebagaimana Allah firmankan? Tidakkah ini bentuk kesewenang-
wenangan yang justru lebih halus dan lebih merusak dari kezaliman

terbuka, karena ia memakai topeng pelayanan publik?

Ma'asyiral muslimin, gelombang protes mahasiswa pekan ini bukan
kemunculan yang tiba-tiba. la adalah letupan dari akumulasi
kekecewaan yang berlapis: kenaikan harga bensin yang merembet ke
transportasi dan makanan; ketimpangan yang terasa setiap hari ketika
seseorang membandingkan gaji UMR dengan biaya kontrakan dan susu
anak; kasus korupsi yang seolah tidak pernah berhenti silih berganti.
Yang menarik dari protes pekan ini, sebagian besar bukan protes anarkis
— ia adalah protes intelektual yang lahir dari ruang kuliah, yang
berbicara dengan kerangka tuntutan: cabut kebijakan tertentu, evaluasi
program tertentu, transparansi anggaran tertentu. Ini adalah suara
generasi muda yang membaca konstitusi mereka sebagai amanat, dan

menagih agar amanat itu ditepati.

Kabar yang lain, ada diskursus yang muncul kembali tentang aktivis dan
kritikus kebijakan yang mengaku mengalami berbagai bentuk tekanan
setelah aktif menyuarakan keberatan terhadap kebijakan publik. Saya
tidak ingin masuk ke detail kasus per kasus karena ini bukan mimbar
berita; tetapi pola ini perlu kita renungkan. Islam datang membela orang

vang lemah suaranya — yatim, janda, musafir, hamba sahaya. Dakwah



para nabi selalu memuat satu garis pertahanan: pertahanan terhadap
vang lemah dari yang kuat. Jika di negeri kita hari ini ada warga yang
merasa ditekan karena bersuara — apapun afiliasi politiknya — maka
tugas kita sebagai umat ini bukan menertawakan dia atau
menghakiminya, tetapi setidaknya mendoakan agar Allah
melindunginya, dan menjaga ruang sipil supaya kebenaran tetap punya

tempat untuk diucapkan.

Mari kita perdalam dengan satu riwayat yang sangat dalam. Sahih
Muslim 4782 mencatat sebuah peristiwa di mana seorang sahabat

bernama Salama bin Yazid al-Ju'afi bertanya kepada Rasulullah #%:

G35 835 &3 385 535 VB |, L &3 3855 (Al 63 385 1535
Jl_q,wlo;,;,w}z:—du,lg- w&uyw&w&w
ol asle alll Gl alll Joiu; $83301 3,53 &5 dalew Jl.

Hadits ini diriwayatkan dari '‘Algamah bin Wa'il al-Hadrami, dari ayahnya.
Ayahnya berkata: Salamah bin Yazid al-Ju'afi bertanya kepada
Rasulullah £ — "Wahai Nabi Allah, bagaimana pendapatmu jika kami
memiliki penguasa yang memerintah kami dan menuntut kami untuk
memenuhi kewajiban kami kepada mereka, tetapi mereka sendiri tidak
memenuhi tanggung jawab mereka kepada kami? Apa yang engkau
perintahkan kami untuk lakukan?" Rasulullah £% pada mulanya
menghindar dari pertanyaan itu, tetapi Salamah terus bertanya sampai
akhirnya Nabi £ menjawab dengan satu prinsip yang dalam riwayat
panjangnya tersirat: jalankan kewajiban kalian, dan biarkan mereka

mempertanggungjawabkan kewajiban mereka kepada Allah.

Hadits ini, ma'asyiral muslimin, adalah salah satu hadits yang paling
sering disalahpahami dalam diskursus politik kontemporer. Sebagian
membacanya sebagai perintah diam mutlak. ltu pembacaan yang
kurang adil terhadap teks dan terhadap keseluruhan ajaran Nabi £2.
Yang Nabi &% ajarkan di sini bukan diam, melainkan dua hal yang
berpasangan: pertama, jangan sampai kelalaian pemimpin menjadi

alasan kita untuk juga lalai dalam kewajiban kita sebagai warga — bayar



zakat, jaga shalat, jaga halal-haram dalam usaha, jaga tetangga, jaga
keluarga. Kedua, percaya bahwa Allah Mahaadil akan menuntut
pertanggungjawaban dari pundak setiap pemimpin atas setiap rakyat
yang dipimpinnya. Dalam riwayat lain Rasulullah &£ tegas: "Setiap kalian
adalah pemimpin, dan setiap kalian akan dimintai pertanggungjawaban
atas yang dipimpinnya." Tidak ada satupun pejabat yang luput dari

mizan ini di hari kiamat.

Tetapi — dan ini penting — bahwa kewajiban warga tidak gugur bukan
berarti tidak ada koreksi yang sah untuk dilakukan terhadap kekuasaan.
Islam menyediakan saluran yang sangat luas untuk koreksi. Ada
nashihah lil-aimmatil-muslimin yaitu menasihati para pemimpin Muslim,
yang Rasulullah £ sebut sebagai bagian inti dari agama. Ada amar
ma'ruf nahi munkar yang menjadi tanda kebaikan umat ini. Ada saluran
konstitusional yang juga diakui dan sah di negeri kita. Yang tidak
diizinkan dalam Islam hanyalah dua: pembangkangan bersenjata yang
merusak, dan diam yang menggemukkan kemungkaran. Selain dua itu,
semua jalur koreksi terbuka — dengan syarat dijalankan dengan hikmah,

adab, dan niat membangun, bukan menghancurkan.

Lalu bagaimana sikap kita pekan ini, ma'‘asyiral muslimin? Pertama, kita
doakan negeri ini agar Allah perbaiki para pemimpin kita dan beri
mereka taufig untuk menjalankan amanah. Doa pemimpin yang baik di
belakang shalat adalah ibadah, bukan jilat. Kedua, kita tidak abai
terhadap kemungkaran — kalau kita melihat ada kebijakan yang
menyakiti rakyat, kita boleh dan harus menyuarakannya melalui jalur
yang Allah ridhai, bukan dengan cacian di media sosial dan bukan
dengan kekerasan. Ketiga, kita kuatkan komunitas kita sendiri

— RT, masjid, keluarga — supaya kalau lapisan struktural negara

gagal melayani lapisan bawah, ada jaring pengaman umat yang

menampung mereka.

Saudara-saudara seiman, mari kita tarik lebih dalam lagi. Rasulullah £
memberi kita teladan yang sangat halus dalam menjaga harta umat.

Dalam sebuah riwayat, beliau bersabda bahwa harta umat adalah



amanah, dan pemimpin yang menelantarkan rakyatnya satu malam saja
dalam keadaan lapar — sementara dia tidur kenyang — terancam tidak
masuk surga. Inilah standar nubuwwabh. Inilah cara para khulafa
rasyidun memahami jabatan: bukan sebagai privilege, melainkan
sebagai beban yang menggetarkan kaki di hari kiamat. Umar bin
Khattab radhiyallahu 'anhu pernah berkata bahwa kalau ada seekor
keledai tersesat di tepi Sungai Tigris, ia khawatir Allah akan menanyai
dirinya kenapa ia tidak meratakan jalan untuk keledai itu. Bayangkan
standar itu dibandingkan dengan standar pejabat yang menyisihkan

dana program gizi anak untuk kemewahan pribadi.

Apa pelajaran untuk kita pekan ini, ma'asyiral muslimin? Pertama,
jangan biarkan amarah membutakan keadilan. Kita boleh prihatin atas
korupsi, tetapi jangan menghakimi tanpa bukti, dan jangan menyalahkan
kelompok atau kasta tertentu hanya karena seorang anggotanya
berkhianat. Yang berkhianat adalah individu; tugas hukum negara dan
tugas pengawasan publik adalah memprosesnya dengan adil. Kedua,
jangan kehilangan harapan. Sejarah umat ini penuh dengan masa-masa
sulit, tetapi setiap kali muncul kembali generasi reformasi yang
membersihkan barisan. Ketiga, mulai dari diri sendiri — apakah kita
sendiri konsisten dengan amanah kecil di tempat kerja, di rumah, di

keuangan keluarga, di media sosial?

Maka tindakan konkret pekan ini, jamaah, ada empat sampai enam yang
ingin saya tawarkan. Pertama, sisinkan zakat dan sedekah kita ke
saluran yang dipercayai komunitas, dan dampingi tetangga yang sedang
kesulitan ekonomi dengan dapur umum mingguan di RT atau kotak
gardh hasan di masjid. Kedua, ikuti perkembangan kasus korupsi MBG
dengan tenang dan tertib; jangan ikut menyebar informasi yang belum
terverifikasi, tetapi juga jangan diam sepenuhnya — doakan agar proses
hukumnya jujur dan tuntas. Ketiga, kalau ada anggota keluarga atau
jamaah kita yang ikut demo dengan niat menyuarakan keadilan, ajarkan
adab kritik: tegas pada gagasan, lembut pada orang, hindari perusakan,
jaga shalat lima waktu walaupun di tengah aksi. Keempat, jaga lisan di

media sosial — jangan caci pejabat, sebut nama dengan adab, paparkan



fakta dengan akurat, bedakan kritik kebijakan dari fithah pribadi. Kelima,
di majelis-majelis taklim kita pekan ini, sisipkan bahasan tentang
amanah dan adl — bukan untuk menjadi politis, tetapi untuk menjadi
rabbani, yaitu menanamkan kerangka iman pada peristiwa publik.
Keenam, doakan negeri dalam qunut nazilah — doa singkat di rakaat
terakhir shalat berjamaah — agar Allah perbaiki para pemimpin dan

meringankan beban rakyat.

Saudara-saudara, sebelum saya tutup khutbah pertama ini, izinkan saya
menutup dengan satu perenungan. Allah tidak pernah lupa. Tidak ada
satu sen rupiah yang dijarah dari piring anak Sekolah Dasar yang lolos
dari pencatatan-Nya. Tidak ada satu cibiran yang dilontarkan kepada
saudara kita yang menderita kemiskinan yang akan luput dari mizan-
Nya. Tidak ada satu doa rakyat yang dipinggirkan oleh penguasa yang
akan tidak Dia dengar. Maka bagi kita yang berada di lapisan bawah
piramida sosial — jaga shalat, jaga lisan, jaga keluarga, jaga tetangga.
Allah-lah pelindung dan penolong yang sebenarnya, bukan negara dan
bukan partai. Dan bagi kita yang Allah amanahi posisi apa pun — dari
ketua RT sampai direktur perusahaan, dari ayah dalam keluarga sampai
guru di ruang kelas — jagalah amanah itu seperti barang titipan yang

akan diminta kembali oleh Pemiliknya.
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Ma'asyiral muslimin rahimakumullah, mari kita renungkan lagi inti
khutbah pertama. Yang kita sampaikan tadi bukan ajakan untuk apatis

dan bukan ajakan untuk memberontak — yang kita sampaikan adalah



ajakan untuk berdiri di garis tengah yang Allah dan Rasul-Nya tetapkan:
setia pada kewajiban kita sebagai warga sekaligus tidak menutup mata
atas kezaliman yang sedang terjadi. Setiap pekan kita melihat berita
vang menggetarkan; setiap pekan ada saja oknum yang Allah bukakan
aibnya supaya kita semua belajar. Maka tugas kita adalah belajar —
bukan untuk menjadi cynical, tetapi untuk menjadi lebih tajam dalam
mendoa, lebih tajam dalam memberi nasihat, lebih tajam dalam

memperbaiki diri sendiri.

Saya ingin tekankan satu hal lagi sebelum kita berdoa. Ketika kita
melihat pejabat berbuat kezaliman, sangat mudah bagi kita berkata
"lihat, semua mereka korupsi" — itu cara berpikir yang malas. Allah
memerintahkan kita untuk berbuat adil bahkan kepada orang yang kita
benci. Banyak pejabat yang menjalankan amanah dengan baik tetapi
nama mereka tidak viral karena yang viral hanya yang buruk. Banyak
guru, perawat, polisi lapangan, pegawai kelurahan yang bekerja jujur
dengan gaji pas-pasan setiap hari. Doakan mereka. Hargai mereka.
Jangan ikut menggeneralisasi seolah seluruh aparatur negara adalah
penjahat. Karena ketidakadilan kita dalam menghakimi juga adalah

thaghaw — kesewenang-wenangan dengan modal lisan dan jempol.

Dan kepada para mahasiswa kita yang sedang menyuarakan
keprihatinan di jalanan — saya ingin titip pesan dari mimbar ini,
walaupun mereka mungkin tidak hadir di sini. Yang kalian lakukan
adalah panggilan zaman; yang membedakan gerakan kalian dengan
gerakan yang hanya gaduh adalah adab. Jangan sampai gerakan ini
lahir dari kemarahan tanpa kerangka. Bawa shalat ke jalanan; bawa
nash ke ruang diskusi; bawa kerendahan hati ke meja negosiasi.
Pemimpin reformasi yang berhasil di sepanjang sejarah Islam adalah
mereka yang ilmunya lebih dalam dari amarahnya. Pesan ini saya

titipkan, semoga ada di antara hadirin yang menyampaikannya.

Terakhir, mari kita ingatkan diri tentang batas takdir dan ikhtiar. Kondisi
negeri ini bukan hanya soal kebijakan; ada juga ujian dari Allah untuk

menguji siapa yang sabar dan siapa yang melompat ke maksiat.



Kelangkaan, kemiskinan, ketakutan — semua disebut Allah dalam Al-
Qur'an sebagai bentuk ujian yang dengannya Allah saring orang-orang
yang sabar dari orang-orang vang putus asa. Maka di tengah kabar
pekan yang berat, kita tidak hanya bertanya "siapa yang salah?",
tetapi juga bertanya "apa yang Allah ingin ajarkan kepada saya lewat

ujian ini?"

Mari kita berdoa.
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