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Bukan Kelakar, Pagar
Mulai Dari Dapur"
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Jamaah yang saya hormati, malam ini kita kumpul setelah sholat untuk
sebentar saja — sekitar sepuluh menit. Pekan yang baru kita lewati
ramai sekali oleh sindiran tajam tentang pernikahan. Ada postingan
vang menertawakan ekspektasi keluarga, ada postingan yang menyebut
nikah bukan jawaban masalah, ada pula yang sebaliknya —
mengglorifikasi single life sebagai jalan bahagia. Mungkin sebagian dari
kita pernah membacanya. Saya ingin sebentar saja mengajak kita
semua merenung tentang satu hal: apakah kita pernah

memperlakukan nikah sebagai kelakar?
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Rasulullah £ memperingatkan kita lewat hadits yang dimuat dalam
Bulugh al-Maram 1252:
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"Ada tiga perkara yang, baik dilakukan dengan serius maupun bercanda,
tetap dianggap serius: pernikahan, perceraian, dan merujuk kembali istri

setelah perceraian yang belum final."

Tiga perkara ini disebut khusus oleh Rasulullah £z karena ketiganya
menyangkut dua manusia yang akan memiliki hak satu sama lain di
hadapan Allah. Pernikahan — bukan sekadar event yang foto-fotonya
akan diunggah ke Instagram. Perceraian — bukan sekadar ancaman
saat marah. Rujuk — bukan sekadar drama emosional. Ketiganya,
kata Nabi £, kalau diucapkan main-main pun, tetap dihitung serius

oleh syariat.

Jamaah yang saya hormati, mari kita ukur diri sendiri. Pernah tidak kita
main-main melempar kata "cerai" saat berantem dengan pasangan?
Pernah tidak kita meremehkan akad nikah orang lain karena alasan-
alasan yang seharusnya tidak menjadi alasan? Pernah tidak kita
menjadikan rumah tangga orang sebagai bahan obrolan di warung kopi?
Kalau pernah, mari pekan ini kita istighfar — bukan karena dosanya
kecil, tapi karena Rasulullah £ mengajari kita ada hal-hal yang tidak

boleh diperlakukan dengan tangan ringan.

Saya teringat ragam cerita kekerasan rumah tangga yang ramai
dibicarakan pekan ini di lini masa — perempuan-perempuan yang
merasa bukti kerentanannya sulit didengar di rumah sendiri, lalu memilih
menulis ke ruang publik karena di rumahnya tidak ada yang mendengat.
Kita tidak tahu detail setiap kasus, kita tidak boleh menghakimi. Tapi
kita boleh bertanya: kalau saudari kita yang seperti itu, ke mana dia
akan datang? Apakah masjid kita siap menjadi pintu pertamanya?
Apakah ada ustadzah di kompleks yang bisa dihubungi? Apakah ada

keluarga muslim yang siap menampung tanpa mengintimidasi?



Pertanyaan-pertanyaan ini bukan teori — ini tugas kita yang konkret

pekan ini.

Mari kita angkat satu hadits lagi dari Sahih Muslim 768. Rasulullah
i bersabda:
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"Seorang laki-laki tidak boleh melihat aurat laki-laki lain, dan seorang

perempuan tidak boleh melihat aurat perempuan lain."

Mungkin kita mendengar hadits ini sering kali, tapi malam ini saya minta
kita merenung sebentar. Mengapa Rasulullah £ membangun pagar
yang sangat awal — bahkan antara sesama laki-laki, bahkan antara
sesama perempuan? Karena beliau tahu manusia itu lemah. Sekali
pagar dilonggarkan, terus akan lebih longgar. Sekali batas dianggap
remeh, terus akan lebih sepele. Kalau di rumah kita, kakak-adik tumbuh
tanpa adab pandangan, jangan kaget kalau ketika mereka remaja,
mereka kesulitan menjaga diri di luar rumah. Pagar fitrah dibangun dari

dapur, bukan dari papan tulis.

Pekan ini, kita juga membaca diskursus tentang kasus pelecehan
seksual di lingkungan kampus dan kabar viral perilaku tak senonoh di
ruang publik. Saya tidak ingin membahas detailnya — itu bagian
masalahnya: konten seperti itu seharusnya tidak menjadi tontonan. Yang
penting kita renungkan: anak-anak yang kita kirim ke sekolah pagi-pagi
itu sedang tumbuh di dunia yang menggoda mereka setiap saat. Apakah
di rumah mereka mendapat bekal yang cukup untuk melawan godaan
itu? Bukan ceramah panjang — bekal sederhana: kebiasaan membaca
Quran, kebiasaan menutup HP saat makan, kebiasaan bertanya kepada
orang tua tanpa takut dimarahi. Anak yang punya bekal ini tidak

otomatis suci dari godaan — tetapi mereka punya jangkar untuk pulang.

Refleksi yang lebih dalam, jamaah yang saya hormati: kerapuhan rumah
kita sering bukan karena masalah yang besar, melainkan karena ribuan
keputusan kecil yang tidak kita audit. Sebuah kata kasar di pagi hari.

Sebuah pesan yang kita biarkan tidak dijawab. Sebuah malam ketika



kita lebih asyik dengan layar daripada dengan anak. Sebuah doa yang
kita lewatkan. Akumulasi kecil-kecil itu, dalam setahun-dua tahun,
membentuk celah yang besar. Setan tidak masuk lewat pintu utama; dia

masuk lewat retakan kecil yang kita kira tidak apa-apa.

Apa vang harus kita lakukan setelah pulang dari sholat malam ini? Tiga
hal sederhana saja. Pertama, sebelum tidur, ucapkan satu kalimat baik
kepada pasangan — sekadar terima kasih, sekadar minta maaf kalau
ada salah. Bukan untuk pasangannya — untuk diri kita sendiri, supaya
kita tidur dalam keadaan hati tidak mengerasi orang lain. Kedua, besok
pagi, ajak satu anak (atau adik kalau belum punya anak) bicara lima
menit tentang sesuatu yang dia suka, tanpa interupsi, tanpa nasihat.
Lima menit yang mengirim pesan: "saya ada untukmu." Ketiga, mulai
pekan ini, kalau ada saudari kita di lingkungan yang sedang terluka —
jangan menunggu dia minta tolong. Datangi. Tanyakan kabar. Bahkan
kalau dia menolak bicara, kehadiran kita memberitahu dia bahwa pintu

masih terbuka.

Mari kita tutup. Rumah yang sehat bukan rumah yang ramai oleh
nasihat, melainkan rumah yang penuh oleh telinga yang mendengarkan.
Pekan ini, mari kita pulang dengan satu komitmen: lebih banyak diam

dan mendengar, lebih sedikit memberi nasihat sebelum diminta.
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