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Jamaah yang saya hormati, di pekan kita yang baru saja melewati hari
Asyura ini, ada satu pertanyaan yang banyak beredar di lini masa dan
ingin saya bagikan malam ini. Pertanyaannya begini: "Kalau surga dan
neraka itu sudah takdir, kenapa harus capek-capek rajin ibadah?"
Mungkin di antara kita ada yang pernah mendengarnya, atau bahkan
pernah diam-diam menanyakannya dalam hati. Tidak apa-apa. Mari kita

renungkan bersama, bukan sebagai hakim, tapi sebagai sesama pencari.

Allah berfirman dalam sebuah ayat yang singkat tetapi dalam:
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"Dan (aku telah diperintah): Hadapkanlah mukamu kepada agama
dengan tulus dan ikhlas dan janganlah kamu termasuk orang-orang

yang musyrik." (QS. Yunus: 105)

Perhatikan kata "hadapkanlah mukamu". Ibadah, saudara-saudara, pada
hakikatnya adalah penghadapan — menghadapkan diri kepada Allah.
Maka pertanyaan "untuk apa ibadah kalau sudah takdir" itu sebenarnya
salah alamat. Ibadah bukan transaksi untuk membeli tiket surga. Ibadah
adalah cara seorang hamba menghadap Tuhannya, sebuah kehormatan,
bukan beban. Bayangkan seorang anak bertanya, "Untuk apa aku
berbakti pada ibu, toh dia sudah pasti menyayangiku?" Pertanyaan itu
janggal, bukan? Karena berbakti bukan demi memaksa kasih sayang —

ia adalah ungkapan cinta itu sendiri.

Pekan ini, kita dengar momentum Asyura mengangkat banyak
pengingat tentang keutamaan puasa hari ini. Kabar yang sampai ke kita
memperlihatkan betapa banyak orang masih rindu pada ibadah yang
ringan tetapi berbobot. Tetapi pekan ini juga ramai nada sinis di ruang
digital — pertanyaan-pertanyaan yang seolah menggugat, tetapi
sebenarnya lahir dari keletihan. Inilah dua wajah pekan kita: ada yang
mendekat, ada yang menjauh. Dan kita tidak boleh ikut sinis kepada

yang menjauh.

Mari kita dengar bagaimana Nabi £ memandang ibadah, bukan sebagai

paksaan, tetapi sebagai sesuatu yang Allah cintai dari kita:
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"Sesungguhnya Allah menyukai tiga hal untuk kalian dan tidak
menyukai tiga hal untuk kalian. Dia menyukai kalian menyembah-Nya
semata, tidak menyekutukan-Nya dengan sesuatu pun, dan berpegang

teguh pada tali Allah dan tidak berpecah belah." (Riyad as-Salihin 1781)



Lihatlah, saudara-saudara. Allah "menyukai" kita beribadah. Bukan
sekadar memerintahkan, tetapi menyukai. Ini bahasa cinta, bukan
bahasa majikan kepada budak. Seorang yang dicintai akan merasa
ringan melayani yang mencintainya. Maka ketika kita merasa ibadah
itu berat, mungkin yang perlu kita perbaiki bukan jumlah ibadahnya,
tetapi cara pandang kita: apakah kita beribadah karena cinta, atau

karena terpaksa?

Dan ada satu hal lagi yang menarik. Dalam hadits yang sama, Nabi
menyebut yang Allah benci, salah satunya adalah "katsratus su'al" —
banyak bertanya yang tidak perlu. Pertanyaan "untuk apa ibadah kalau
sudah takdir" itu, kalau diajukan untuk lari dari amal, justru termasuk
yang dibenci. Tapi kalau diajukan dengan tulus mencari jawaban, itu
pintu hidayah. Bedanya tipis: yang satu ingin berhenti beramal, yang
satu ingin lebih mantap beramal. Mari kita ukur diri sendiri — pertanyaan

kita masuk yang mana?

Mari kita renungkan lebih dalam, saudara-saudara. Ada sebuah
perumpamaan yang bisa membantu. Seorang petani menanam benih. la
tahu, hasil panennya — sukses atau gagal — sudah dalam genggaman
Allah. Tetapi apakah karena itu ia berhenti menanam? Tidak. Justru ia
menanam dengan sungguh-sungguh, lalu menyerahkan hasilnya kepada
Allah. lItulah sikap seorang mukmin terhadap ibadah. Kita beramal
sebaik mungkin, sebab beramal itu sendiri adalah perintah, lalu hasilnya
— surga atau neraka — kita serahkan kepada keadilan dan rahmat Allah.
Orang yang berkata "ngapain menanam kalau hasilnya sudah
ditakdirkan" adalah orang yang akan kelaparan, dan ia tidak punya hak

menyalahkan takdir atas kemalasannya sendiri.

Dan ada satu hal lagi yang sering kita lupa, saudara-saudara. Ibadah itu
menumbuhkan, bukan sekadar menukar. Orang yang rajin shalat tidak
hanya "mengumpulkan poin"; ia sedang dibentuk menjadi pribadi yang
lebih sabar, lebih jujur, lebih lembut. Puasa Asyura hari ini bukan sekadar
menahan lapar untuk menghapus dosa setahun — ia melatih kita

menahan diri, mengasah empati pada yang lapar, dan menundukkan



hawa. Maka pertanyaan "untuk apa ibadah" sebenarnya melewatkan
keindahan ini: ibadah mengubah kita, di sini dan sekarang, jauh sebelum

urusan surga dan neraka.

Saudara-saudara, refleksi malam ini sederhana. Manusia tidak diminta
menyingkap takdir; manusia diminta beramal. Takdir adalah rahasia
Allah yang tidak menjadi urusan kita. Yang menjadi urusan kita adalah:
apakah hari ini kita sudah menghadap Allah dengan wajah yang lurus?
Apakah hati kita bersih dari menggantungkan harapan pada selain-Nya?
Orang yang sibuk menghitung takdir biasanya lupa beramal; orang yang

sibuk beramal biasanya tenang soal takdir.

Maka setelah pulang dari sholat malam ini, ada tiga hal kecil yang bisa
kita lakukan. Pertama, bagi yang mampu, sempurnakan keutamaan
Asyura dengan berpuasa esok hari, sebelas Muharram. Kedua, sebelum
tidur, luangkan dua menit untuk istighfar dan menyandarkan hati hanya
kepada Allah, lepas dari keluh kesah tentang dunia. Ketiga, kalau ada
anak muda di sekitar kita yang sedang skeptis dan bertanya "untuk apa
ibadah", jangan dibentak — temani dia berpikir, tunjukkan dengan sikap
kita sendiri bahwa ibadah membuat hati ini tenang, bukan tertekan.
Sebab dakwah yang paling kuat bukan kata-kata, melainkan
ketenangan yang terlihat di wajah seorang hamba yang ridha

kepada Tuhannya.

Sebagai penutup, mari kita ingat: ibadah adalah kehormatan seorang
hamba yang diizinkan menghadap Rajanya. Siapa yang memahami ini, ia
tidak akan pernah bertanya "untuk apa" — ia hanya akan bertanya

"pagaimana caranya agar lebih dekat".
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