
Poin pertama: rumah kita adalah tempat fajar pertama menyala.

Bismillah, assalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Apa kabar ibu-ibu semua pekan ini? Siapa yang minggu ini

grup WhatsApp arisannya lebih ramai dari pasar Senen?

Ayo ngaku. Kalau di grup WA kita lebih cepat baca pesan

tetangga daripada baca pesan dari Allah, ini pertanda kita

semua butuh tarbiyah lagi — termasuk saya. Hari ini kita

mau ngobrol tentang sesuatu yang dekat sekali dengan

kita sebagai ibu: bagaimana merawat harapan, di dalam

hati kita sendiri dan di dalam hati orang-orang yang kita

cintai di rumah.
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Ibu-ibu yang dirahmati Allah, kita ini sering merasa peran kita "cuma" di

rumah. Padahal, dari berita yang sampai ke kita pekan ini — tentang

banyaknya orang yang kehilangan pekerjaan, tentang anak-anak muda

yang lelah dengan hidupnya — kita jadi sadar bahwa rumah adalah

benteng pertama. Allah berfirman:

رِ فَجْ
لْ مِ وَٱ حِي حْمَٰنِ ٱلرَّ لَّهِ ٱلرَّ مِ ٱل  بِسْ

Demi fajar (QS. Al-Fajr: 1). Allah bersumpah dengan fajar, ibu-ibu —

lambang harapan setelah malam yang panjang. Nah, di rumah kita, fajar

itu sering kali dimulai dari dapur: dari sarapan yang dihangatkan, dari

sapaan "gimana tidurnya, Nak?" yang tulus. Coba kita renungkan:

berapa banyak anak dan suami yang memulai harinya dengan wajah

masam, lalu berubah hanya karena disambut senyum dan sepiring

makanan hangat di pagi hari? Itulah kuasa kecil yang Allah titipkan di

tangan kita sebagai ibu — kuasa menyalakan fajar di hati orang-orang

yang kita cintai. Jangan pernah kita remehkan peran ini hanya karena

tidak ada gajinya, tidak ada tepuk tangannya. Di sisi Allah, ia mungkin

bobotnya jauh lebih berat dari yang kita kira. Aplikasinya praktis: pekan

ini, coba sediakan satu momen pagi tanpa HP — kita dan anak, ngobrol

lima menit sebelum hari dimulai. Itu fajar buat dia.

Poin kedua: amal kecil yang istiqamah lebih kuat dari amal besar

yang putus.

Kadang kita ibu-ibu merasa, "Ah, ibadah saya cuma segini, nggak ada

apa-apanya." Coba dengar hadits ini. Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda dalam

riwayat dari Abu Dzar:

نَا مَهْدِيٌّ، ثَ بَعِيُّ، حَدَّ مَاءَ الضُّ سْ
أَ
بْنِ  بْنُ مُحَمَّدِ  لَّهِ  بْدُ ال نَا عَ ثَ يْمُونٍ - حَدَّ بْنُ مَ - وَهُوَ ا

، عَنْ يَعْمَرَ بْنِ  يَحْيَى  ، عَنْ  يْلٍ بْنِ عُقَ يَحْيَى  نَةَ عَنْ  يْ يَ بِي عُ
أَ
، مَوْلَى  نَا وَاصِلٌ ثَ حَدَّ

بِيِّ صلى الله عليه وسلم نَّ ، عَنِ ال بِي ذَرٍّ
أَ
لِيِّ، عَنْ  وَدِ الدُّؤَ سْ

لأَ
بِي ا

أَ


Bahwa setiap pagi setiap ruas tulang kita berkewajiban sedekah, dan

setiap tasbih, tahmid, tahlil, takbir adalah sedekah, dan dua rakaat

Dhuha mencukupinya (Sahih Muslim 720). Ibu-ibu, lihat betapa



sayangnya Allah sama kita. Mengucapkan subhanallah sambil

mengulek sambal — itu sedekah. Mengucapkan alhamdulillah sambil

mengangkat jemuran — itu sedekah. Dapur kita bisa jadi ladang pahala.

Aplikasinya: pekan ini, tempel satu kertas kecil di kulkas berisi

"subhanallah, alhamdulillah, Allahu akbar". Setiap lewat, baca satu. Itu

istiqamah kecil yang besar nilainya.

Poin ketiga: jangan jadi corong fitnah, jadilah corong harapan.

Ini agak menohok, ibu-ibu. Kadang kita lebih cepat menyebarkan kabar

buruk tentang orang daripada mendoakannya. Padahal, ummul

mukminin 'Aisyah radhiyallahu 'anha pernah jadi korban fitnah yang

sangat berat, sampai Allah sendiri yang turun membela beliau (Sahih

Muslim 2770a). Bayangkan kalau pekan ini ada tetangga yang sedang

digosipkan di grup — sebelum kita ikut nimbrung, ingat 'Aisyah. Aplikasi

konkret: kalau ada chat gosip masuk grup pekan ini, jangan diteruskan;

ganti dengan satu doa untuk yang digosipkan. Diam yang menjaga

kehormatan orang lebih mulia daripada ramai yang melukai.

Poin keempat: perhatikan yang diam.

Ibu-ibu, kita ini biasanya peka. Kita tahu kalau anak kita murung walau ia

bilang "nggak apa-apa". Nah, kepekaan itu pekan ini dibutuhkan lebih

dari biasanya. Dari kabar yang sampai ke kita, banyak anak muda —

mungkin termasuk anak, keponakan, atau anak tetangga kita — yang

sedang memendam beban berat. Kadang yang paling butuh perhatian

justru yang paling pendiam. Aplikasinya: pekan ini, pilih satu orang di

sekitar kita yang akhir-akhir ini jadi pendiam, lalu hampiri dengan cara

ibu-ibu — bawakan makanan, ajak ngobrol ringan, tanya kabarnya

dengan tulus.

Sesi Tanya-Jawab:

Tanya 1: "Ustadzah, anak saya remaja, kalau ditanya selalu jawab 'nggak

apa-apa' sambil main HP terus. Saya khawatir tapi takut salah

ngomong. Gimana?" Jawab: Bu, jangan mulai dengan interogasi. Mulai

dengan kehadiran. Duduk di dekatnya tanpa nuntut jawaban, bawakan



minuman kesukaannya. Anak lebih cepat buka hati ke ibu yang hadir

daripada ibu yang menginvestigasi. Sabar — kepercayaan itu dibangun

pelan-pelan.

Tanya 2: "Ustadzah, kalau suami tahu saya ikut kajian tapi tetap belanja

online tiap malam, gimana?" (jamaah tertawa) Jawab: (sambil

tersenyum) Bu, kajian itu bukan sertifikat kesempurnaan, ya. Kita semua

masih proses. Tapi coba ganti satu malam belanja online dengan satu

malam dzikir sebelum tidur. Nggak usah langsung berhenti total —

mulai dari satu malam. Itu sudah hijrah kecil.

Tanya 3: "Ustadzah, saya sendiri kadang capek banget sama hidup,

sampai mikir aneh-aneh. Saya dosa nggak?" Jawab: Bu, terima kasih

sudah berani jujur — itu langkah besar. Merasa lelah bukan dosa; itu

manusiawi. Yang penting kita jangan sendirian. Sampaikan ke orang

yang dipercaya, dekatkan diri ke Allah dengan dzikir, dan kalau

bebannya terasa terlalu berat, tidak apa-apa mencari bantuan dari

orang yang ahli. Allah Maha Penyayang, dan Dia tidak membebani kita di

luar kemampuan.

Tanya 4: "Ustadzah, kalau saya sudah berusaha sabar tapi keadaan

ekonomi keluarga tetap susah, apa artinya doa saya nggak didengar?"

Jawab: Bu, doa yang belum terlihat hasilnya bukan doa yang ditolak.

Kadang Allah menyimpan jawabannya untuk waktu yang lebih baik, atau

menggantinya dengan yang lebih baik. Tetaplah sabar dan teruslah

berusaha — ikhtiar dan doa itu sepasang. Yang penting jangan putus

harapan kepada-Nya.

Penutup: ibu-ibu yang saya cintai, mari kita tutup dengan doa singkat

semoga Allah menjaga keluarga kita, melapangkan rezeki kita, dan

menyalakan harapan di hati yang sedang gelap. Satu kalimat untuk

diingat besok pagi di dapur: setiap dzikir kecil kita adalah fajar buat hati

seseorang. Dan pekan ini, mari satu menit lebih lama menatap orang

yang kita cintai sebelum kita sibuk dengan layar.




