
Jamaah yang saya hormati, di pekan kita yang baru saja melewati hari

Asyura ini, ada satu pesan yang ingin saya bagikan — terutama untuk

siapa saja di antara kita yang sedang merasa lelah dengan hidupnya

sendiri. Pekan ini, di banyak ruang percakapan anak muda, sampai

kepada kita ungkapan-ungkapan yang berat: rasa putus asa, rasa tidak

berdaya, bahkan keinginan untuk berhenti. Saya tidak ingin melewatinya

begitu saja malam ini.

Mari kita mulai dari satu kebenaran yang sederhana tetapi sering kita

lupakan. Allah berfirman:

مِ، يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ مِ،  يْ  جِ انِ الرَّ
يْطَ  بِاللهِ مِنَ الشَّ عُوذُ 

أَ


يَةَ لْعَافِ مٍ، وَجَعَلَ ا يْ تَقْوِ نِ  حْسَ
أَ
انَ فِيْ  نْسَ إِ

لْ لَقَ ا  لَّذِيْ خَ لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ

وْلُ سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ
أَ
هَدُ  شْ

أَ
إِلَّا اللهُ، وَ هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
 ، تُقَدَّرُ نِعْمَةً لَا 

لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى مُحَمَّدٍ اَل  ، يْرٌ  قَوِيَّ خَ
لْ لْمُؤْمِنَ ا نَّ ا

أَ
نَا  لَّمَ لَّذِيْ عَ اللهِ ا

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،   لِهِ وَصَحْ .وَآ
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ةٌۭ بَصِيرَ هِ�  نَفْسِ ىٰ 
لَ نُ عَ لْإِنسَٰ

بَلِ ٱ

Bahkan manusia itu menjadi saksi atas dirinya sendiri (QS. Al-Qiyaama:

14). Ayat ini, saudara-saudara, berkata bahwa kita ini sebenarnya tahu

keadaan hati kita sendiri. Orang yang sedang tenggelam tahu ia sedang

tenggelam, walaupun di depan orang lain ia tersenyum. Maka langkah

pertama bukan menyalahkan diri, melainkan jujur kepada diri: "Aku

sedang tidak baik-baik saja, dan itu tidak apa-apa untuk diakui."

Siapa di antara kita yang pekan ini pernah merasa ingin menyerah pada

sesuatu — pada pekerjaan, pada hubungan, pada diri sendiri? Saya

yakin kita semua pernah merasakannya dalam kadar yang berbeda. Dan

di sinilah agama kita hadir, bukan dengan cambuk, tetapi dengan

tangan yang terulur.

Pekan ini kita juga mendengar kabar tentang gelombang pemutusan

kerja dan saudara-saudara kita yang penghasilannya menyusut. Kita

dengar pula tentang anak-anak muda yang menuliskan kelelahan hidup

yang dalam. Dua kabar ini sebenarnya satu keluarga: keduanya adalah

malam yang panjang. Dan pesan saya malam ini hanya satu kalimat:

jangan berhenti di tengah jalan, karena fajar sudah dekat.

Mari kita dengar bagaimana Rasulullah صلى الله عليه وسلم menghargai amal yang paling

kecil sekalipun. Dalam riwayat dari Abu Dzar radhiyallahu 'anhu,

Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda bahwa setiap pagi, setiap ruas tulang tubuh kita

berkewajiban sedekah — dan setiap tasbih adalah sedekah, setiap

tahmid adalah sedekah, setiap tahlil dan takbir adalah sedekah, dan dua

rakaat Dhuha sudah mencukupi semua itu (Sahih Muslim 720). Lihatlah

betapa lembutnya agama ini. Bagi orang yang merasa tidak sanggup

berbuat apa-apa, Allah berkata: cukup ucapkan subhanallah, dan itu

sudah Aku catat sebagai sedekah yang mengangkat derajatmu. Tidak

ada keadaan yang terlalu hancur untuk memulai dari satu langkah kecil.

Saya teringat, saudara-saudara, betapa banyak orang besar dalam

sejarah Islam yang pernah berada di titik terendahnya. Ka'b bin Malik,

sahabat yang setia, pernah diboikot lima puluh malam karena satu



kesalahan. Dunia terasa menyempit baginya. Tetapi ia tidak melepaskan

tali harapan kepada Allah, dan akhirnya Allah sendiri yang menurunkan

ayat untuk menerima taubatnya. Pesan dari kisah itu untuk kita malam

ini: penilaian manusia bukanlah keputusan akhir. Keputusan akhir ada di

tangan Allah, dan tangan Allah selalu lebih luas dari sangkaan kita.

Apa artinya ini bagi kita yang sedang lelah? Artinya, rasa lelah kita

bukan bukti bahwa kita gagal. Rasa lelah adalah tanda bahwa kita telah

berjuang. Dan Allah tidak pernah menyia-nyiakan perjuangan hamba-

Nya. Mungkin malam ini kita belum melihat jalan keluar, tetapi melihat

jalan keluar bukan syarat untuk terus melangkah — yang menjadi syarat

hanyalah keyakinan bahwa Allah masih bersama kita.

Saudara-saudara, ada satu hal yang sering kita salah pahami tentang

harapan. Kita kira harapan itu perasaan yang datang sendiri ketika

keadaan membaik. Padahal harapan dalam Islam adalah pilihan, bahkan

ketika keadaan belum berubah sama sekali. Husnuzan billah — berbaik

sangka kepada Allah — adalah keputusan hati untuk percaya bahwa

Allah sedang mengatur yang terbaik, meski mata kita belum melihatnya.

Coba kita ingat ummul mukminin 'Aisyah radhiyallahu 'anha, yang

pernah dituduh secara keji selama berhari-hari sampai beliau menangis

tak henti, tidak tahu harus berbuat apa. Beliau tidak punya kuasa

membersihkan namanya sendiri. Tetapi beliau menyandarkan semuanya

kepada Allah, dan akhirnya Allah sendiri yang turun membela dari langit.

Pelajaran untuk kita: ketika kita merasa tak berdaya mengubah

keadaan, sandaran kita bukan pada kekuatan diri, melainkan pada Allah

yang Maha Melihat.

Dan perhatikan, saudara-saudara, betapa lembutnya cara Allah

memperlakukan hamba yang ingin kembali. Di antara doa terindah yang

Nabi صلى الله عليه وسلم ajarkan adalah doa memohon ampunan atas segala kesalahan

— yang disengaja maupun tidak, yang besar maupun yang kecil, yang

kita ketahui maupun yang luput dari ingatan kita (Sahih Muslim 2719a).

Doa ini seakan berkata kepada kita: jangan takut datang kepada Allah

dengan seluruh kekuranganmu. Justru dengan kekurangan itulah



seorang hamba paling jujur menghadap Tuhannya. Tidak ada hati yang

terlalu kotor untuk dibersihkan, tidak ada lembaran yang terlalu penuh

coretan untuk ditulis ulang.

Inilah, saudara-saudara, makna momentum Asyura yang baru kita

lewati. Hari ketika Allah menyelamatkan Nabi Musa 'alaihissalam dan

kaumnya yang lemah dari kezaliman Fir'aun, di saat mereka terjepit

antara laut dan pasukan musuh, di titik yang tampaknya tanpa jalan

keluar. Justru di titik itulah pertolongan Allah datang. Asyura

mengajarkan kita bahwa Allah punya kebiasaan menolong yang lemah

di saat yang paling tidak terduga. Maka jika malam ini kita merasa

terjepit antara dua kesulitan, ingatlah: Allah yang membelah laut untuk

Musa adalah Allah yang sama yang mendengar doa kita malam ini.

Maka, saudara-saudara, sebelum kita pulang malam ini, izinkan saya

menitipkan tiga hal yang bisa kita lakukan dalam dua puluh empat jam

ke depan. Pertama, jika hati kita sedang berat, ucapkan istighfar dan

dzikir pendek sebelum tidur — biarkan kalimat Allah menemani malam

kita. Kedua, jika kita melihat ada saudara, teman, atau anggota keluarga

yang akhir-akhir ini murung atau menghilang, kirim satu pesan tulus

malam ini juga: "Apa kabarmu? Aku di sini." Jangan tunggu besok.

Ketiga, jangan menutup mata dari rasa sakit orang lain dengan kalimat

"sabar saja"; dengarkan dulu, baru bicara.

Saudara-saudara, saya tutup dengan satu kesimpulan yang ingin saya

titipkan untuk kita bawa pulang: hidup ini adalah malam dan fajar yang

bergantian. Yang membedakan seorang mukmin bukanlah bahwa ia

tidak pernah mengalami malam, tetapi bahwa ia tahu fajar pasti datang,

dan ia tidak melepaskan harapan kepada Allah di tengah gelapnya.

كْشِفْ غَمَّ مِ ا غُمُوْ
لْ كَاشِفَ ا يَا  نَّا، وَ مٍ مِ كُلِّ مَهْمُوْ جْ هَمَّ  مِ، فَرِّ هُمُوْ

لْ جَ ا يَا مُفَرِّ لّٰهُمَّ  اَل

يْنٍ فَةَ عَ نَا طَرْ  نْفُسِ
أَ
إِلَى  نَا 

لْ كِ تَ ، وَلَا  يْكَ اءِ فِ جَ نُوْرِ الرَّ بِ نَا  بَ وْ
لُ نِرْ قُ

أَ
مٍ، وَ كُلِّ مَغْمُوْ .

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ



تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


