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Kultum — "Jangan
Berhenti di Tengah Jalan"

Jamaah yang saya hormati, di pekan kita yang baru saja melewati hari
Asyura ini, ada satu pesan yang ingin saya bagikan — terutama untuk
siapa saja di antara kita yang sedang merasa lelah dengan hidupnya
sendiri. Pekan ini, di banyak ruang percakapan anak muda, sampai
kepada kita ungkapan-ungkapan yang berat: rasa putus asa, rasa tidak
berdaya, bahkan keinginan untuk berhenti. Saya tidak ingin melewatinya

begitu saja malam ini.

Mari kita mulai dari satu kebenaran yang sederhana tetapi sering kita

lupakan. Allah berfirman:
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Bahkan manusia itu menjadi saksi atas dirinya sendiri (QS. Al-Qiyaama:
14). Ayat ini, saudara-saudara, berkata bahwa kita ini sebenarnya tahu
keadaan hati kita sendiri. Orang yang sedang tenggelam tahu ia sedang
tenggelam, walaupun di depan orang lain ia tersenyum. Maka langkah
pertama bukan menyalahkan diri, melainkan jujur kepada diri: "Aku

sedang tidak baik-baik saja, dan itu tidak apa-apa untuk diakui."

Siapa di antara kita yang pekan ini pernah merasa ingin menyerah pada
sesuatu — pada pekerjaan, pada hubungan, pada diri sendiri? Saya
vakin kita semua pernah merasakannya dalam kadar yang berbeda. Dan
di sinilah agama kita hadir, bukan dengan cambuk, tetapi dengan

tangan yang terulur.

Pekan ini kita juga mendengar kabar tentang gelombang pemutusan
kerja dan saudara-saudara kita yang penghasilannya menyusut. Kita
dengar pula tentang anak-anak muda yang menuliskan kelelahan hidup
yang dalam. Dua kabar ini sebenarnya satu keluarga: keduanya adalah
malam yang panjang. Dan pesan saya malam ini hanya satu kalimat:

jangan berhenti di tengah jalan, karena fajar sudah dekat.

Mari kita dengar bagaimana Rasulullah £ menghargai amal yang paling
kecil sekalipun. Dalam riwayat dari Abu Dzar radhiyallahu 'anhu,
Rasulullah £ bersabda bahwa setiap pagi, setiap ruas tulang tubuh kita
berkewajiban sedekah — dan setiap tasbih adalah sedekah, setiap
tahmid adalah sedekah, setiap tahlil dan takbir adalah sedekah, dan dua
rakaat Dhuha sudah mencukupi semua itu (Sahih Muslim 720). Lihatlah
betapa lembutnya agama ini. Bagi orang yang merasa tidak sanggup
berbuat apa-apa, Allah berkata: cukup ucapkan subhanallah, dan itu
sudah Aku catat sebagai sedekah yang mengangkat derajatmu. Tidak

ada keadaan yang terlalu hancur untuk memulai dari satu langkah kecil.

Saya teringat, saudara-saudara, betapa banyak orang besar dalam
sejarah Islam yang pernah berada di titik terendahnya. Ka'b bin Malik,

sahabat yang setia, pernah diboikot lima puluh malam karena satu



kesalahan. Dunia terasa menyempit baginya. Tetapi ia tidak melepaskan
tali harapan kepada Allah, dan akhirnya Allah sendiri yang menurunkan
ayat untuk menerima taubatnya. Pesan dari kisah itu untuk kita malam
ini: penilaian manusia bukanlah keputusan akhir. Keputusan akhir ada di

tangan Allah, dan tangan Allah selalu lebih luas dari sangkaan kita.

Apa artinya ini bagi kita yang sedang lelah? Artinya, rasa lelah kita
bukan bukti bahwa kita gagal. Rasa lelah adalah tanda bahwa kita telah
berjuang. Dan Allah tidak pernah menyia-nyiakan perjuangan hamba-
Nya. Mungkin malam ini kita belum melihat jalan keluar, tetapi melihat
jalan keluar bukan syarat untuk terus melangkah — yang menjadi syarat

hanyalah keyakinan bahwa Allah masih bersama kita.

Saudara-saudara, ada satu hal yang sering kita salah pahami tentang
harapan. Kita kira harapan itu perasaan yang datang sendiri ketika
keadaan membaik. Padahal harapan dalam Islam adalah pilihan, bahkan
ketika keadaan belum berubah sama sekali. Husnuzan billah — berbaik
sangka kepada Allah — adalah keputusan hati untuk percaya bahwa
Allah sedang mengatur yang terbaik, meski mata kita belum melihatnya.
Coba kita ingat ummul mukminin 'Aisyah radhiyallahu 'anha, yang
pernah dituduh secara keji selama berhari-hari sampai beliau menangis
tak henti, tidak tahu harus berbuat apa. Beliau tidak punya kuasa
membersihkan namanya sendiri. Tetapi beliau menyandarkan semuanya
kepada Allah, dan akhirnya Allah sendiri yang turun membela dari langit.
Pelajaran untuk kita: ketika kita merasa tak berdaya mengubah
keadaan, sandaran kita bukan pada kekuatan diri, melainkan pada Allah

yvang Maha Melihat.

Dan perhatikan, saudara-saudara, betapa lembutnya cara Allah
memperlakukan hamba yang ingin kembali. Di antara doa terindah yang
Nabi £ ajarkan adalah doa memohon ampunan atas segala kesalahan
— yang disengaja maupun tidak, yang besar maupun yang kecil, yang
kita ketahui maupun yang luput dari ingatan kita (Sahih Muslim 2719a).
Doa ini seakan berkata kepada kita: jangan takut datang kepada Allah

dengan seluruh kekuranganmu. Justru dengan kekurangan itulah



seorang hamba paling jujur menghadap Tuhannya. Tidak ada hati yang
terlalu kotor untuk dibersihkan, tidak ada lembaran yang terlalu penuh

coretan untuk ditulis ulang.

Inilah, saudara-saudara, makna momentum Asyura yang baru kita
lewati. Hari ketika Allah menyelamatkan Nabi Musa 'alaihissalam dan
kaumnya yang lemah dari kezaliman Fir'aun, di saat mereka terjepit
antara laut dan pasukan musuh, di titik yang tampaknya tanpa jalan
keluar. Justru di titik itulah pertolongan Allah datang. Asyura
mengajarkan kita bahwa Allah punya kebiasaan menolong yang lemah
di saat yang paling tidak terduga. Maka jika malam ini kita merasa
terjepit antara dua kesulitan, ingatlah: Allah yang membelah laut untuk

Musa adalah Allah yang sama yang mendengar doa kita malam ini.

Maka, saudara-saudara, sebelum kita pulang malam ini, izinkan saya
menitipkan tiga hal yang bisa kita lakukan dalam dua puluh empat jam
ke depan. Pertama, jika hati kita sedang berat, ucapkan istighfar dan
dzikir pendek sebelum tidur — biarkan kalimat Allah menemani malam
kita. Kedua, jika kita melihat ada saudara, teman, atau anggota keluarga
vang akhir-akhir ini murung atau menghilang, kirim satu pesan tulus
malam ini juga: "Apa kabarmu? Aku di sini." Jangan tunggu besok.
Ketiga, jangan menutup mata dari rasa sakit orang lain dengan kalimat

"sabar saja"; dengarkan dulu, baru bicara.

Saudara-saudara, saya tutup dengan satu kesimpulan yang ingin saya
titipkan untuk kita bawa pulang: hidup ini adalah malam dan fajar yang
bergantian. Yang membedakan seorang mukmin bukanlah bahwa ia
tidak pernah mengalami malam, tetapi bahwa ia tahu fajar pasti datang,

dan ia tidak melepaskan harapan kepada Allah di tengah gelapnya.
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