
Poin pertama: Bumi ini titipan, bukan milik kita untuk dihabiskan.

Dari media, kita dapatkan kabar bahwa sebuah pesantren terendam air

Bismillah. Assalamu'alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

ibu-ibu yang dirahmati Allah. Sebelum mulai, saya mau

tanya dulu: siapa di sini yang pekan ini lampunya sempat

mati bergiliran sampai cucian numpuk dan kulkas

mencair? Hayo ngaku. Nah, kalau di grup WhatsApp

komplek kita lebih ramai bahas mati lampu daripada bahas

kajian, itu pertanda kita semua butuh ngobrol bareng hari

ini — termasuk saya. Tenang, ibu-ibu, hari ini kita tidak

akan menyalahkan PLN atau menyalahkan hujan. Kita mau

bicara yang lebih penting: bagaimana hati kita ibu-ibu

tetap kuat ketika hal-hal di sekeliling kita mulai goyah.
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sampai beberapa meter — dan ternyata penyebabnya bukan cuma

hujan, tapi hutan di atasnya sudah dibabat untuk kebun sawit dan

tambang. Air yang dulu ditahan akar pohon, sekarang turun langsung

menyapu semuanya. Coba kita renungkan, ibu-ibu. Allah berfirman lewat

lisan Nabi Musa:

آءُ مِنْ يَشَ ثُهَا مَن  يُورِ هِ 
لَّ لِ ضَ  رْ

لْأَ إِنَّ ٱ   ۖ وٓا۟ بِرُ لَّهِ وَٱصْ بِٱل نُوا۟  تَعِي  لِقَوْمِهِ ٱسْ ىٰ  قَالَ مُوسَ

تَّقِينَ مُ
لْ لِ بَةُ  لْعَٰقِ ۖ  وَٱ بَادِهۦِ  عِ

Itu QS. Al-A'raaf: 128, artinya kira-kira: "Mohonlah pertolongan kepada

Allah dan bersabarlah; sesungguhnya bumi ini kepunyaan Allah." Jadi

bumi itu milik Allah, kita cuma dititipi. Nah, di rumah kita ini titipan itu

nyata: air bersih, listrik, halaman, sampah dapur. Cerita konkretnya

begini — banjir besar sering bermula dari hal-hal kecil yang dianggap

sepele, termasuk sampah plastik dapur yang dibuang sembarangan

sampai menyumbat got. Aplikasi praktis untuk dapur kita: pertama,

pisahkan sampah basah dan plastik mulai pekan ini. Kedua, jangan

buang minyak jelantah ke wastafel — kumpulkan di botol. Ketiga, kalau

punya halaman sejengkal, tanam satu pohon atau tanaman. Keempat,

ajari anak menutup keran rapat-rapat. Kecil, tapi itu cara kita ibu-ibu

menjaga amanah bumi dari dapur sendiri.

Poin kedua: Musibah itu pasti datang, dan itu bukan tanda Allah

benci kita. Kadang kalau ditimpa kesulitan, kita ibu-ibu suka mikir, "Apa

saya kurang ibadah ya, kok dikasih cobaan terus?" Padahal Allah sudah

jelaskan bahwa ujian itu pasti. Allah berfirman:

 ۗ تِ رَٰ مَ ٱلثَّ سِ وَ نفُ أَ ٱلْ لِ وَ وَٰ مْ أَ نَ ٱلْ صٍۢ مِّ قْ نَ وعِ وَ جُ ٱلْ فِ وَ وْ خَ نَ ٱلْ ءٍۢ مِّ  ىْ شَ م بِ كُ نَّ وَ لُ بْ نَ لَ وَ
ينَ رِ بِ صَّٰ رِ ٱل شِّ بَ وَ

Itu QS. Al-Baqara: 155: "Dan sungguh akan Kami berikan cobaan

kepadamu, dengan sedikit ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, jiwa

dan buah-buahan. Dan berikanlah kabar gembira kepada orang-orang

yang sabar." Lihat, ibu-ibu, di ujung ayat ada kabar gembira — bukan

ancaman. Jadi ketika harga naik, ketika ada anggota keluarga sakit,

ketika rezeki seret, itu bukan tanda Allah marah. Itu ujian yang kalau kita



sabari, ujungnya kabar gembira. Cerita pendek: ada seorang ibu sahabat

dahulu, perempuan Anshar, yang menderita penyakit ayan dan sering

jatuh. Ia datang ke Nabi صلى الله عليه وسلم minta didoakan sembuh. Tapi setelah Nabi صلى الله عليه وسلم

menawarinya surga jika ia bersabar, ia memilih bersabar — ia hanya

minta didoakan supaya auratnya tidak tersingkap saat kambuh. Lihat

betapa kuatnya ibu itu. Aplikasi untuk kita: pertama, ganti kalimat

"kenapa saya terus yang susah" dengan "Allah sedang menyiapkan

kabar gembira untuk saya." Kedua, catat satu nikmat setiap malam,

sekecil apa pun. Ketiga, kalau anak sakit atau ada masalah, dahulukan

tenang dan doa sebelum panik.

Poin ketiga: Sabar bukan diam — sabar itu bergerak menolong.

Kadang kita lebih cepat baca pesan WA dari sebelah daripada baca

surat Al-Baqarah — padahal di Al-Baqarah ada resep menghadapi

musibah untuk kita. Salah satu wujud sabar yang paling indah adalah

menghibur orang yang sedang tertimpa musibah. Dalam kitab para

ulama dijelaskan bahwa ta'ziyah — menghibur dan menguatkan orang

yang berduka — itu sunnah yang sangat dianjurkan, sampai Abu Bakar

radhiyallahu 'anhu pernah berkata, "Tidak ada musibah bersama

penghiburan, dan tidak ada manfaat bersama keluh-kesah." Aplikasi

konkret buat ibu-ibu pekan ini: pertama, kalau ada tetangga yang

rumahnya kebanjiran atau sedang berduka, jangan cuma kirim stiker

doa di grup — datangi, bawakan makanan hangat. Kedua, bikin arisan

kecil yang sebagian dananya disisihkan untuk dana darurat tetangga.

Ketiga, ajak anak ikut mengantar bantuan, biar mereka belajar empati

sejak kecil. Keempat, jadi telinga yang mau mendengar curhat tetangga

yang lagi berat.

Poin keempat: Bekali keluarga dengan doa perlindungan. Nabi صلى الله عليه وسلم

pun mengajari kita berlindung kepada Allah dari beratnya musibah.

Beliau صلى الله عليه وسلم biasa berdoa memohon perlindungan dari jahd al-bala' —

beratnya bencana. Ini menunjukkan bahwa berikhtiar dan berdoa agar

dijauhkan dari musibah itu justru sunnah, bukan tanda kurang tawakal.

Cerita konkret: banyak ibu yang rajin pasang aplikasi cuaca tapi lupa

pasang "aplikasi" doa di lidah anak-anaknya. Aplikasi praktis: pertama,



hafalkan bareng anak doa keluar rumah dan doa naik kendaraan. Kedua,

biasakan baca dzikir pagi-petang bareng setelah subuh dan maghrib.

Ketiga, simpan nomor darurat dan titik kumpul keluarga kalau ada

bencana — ikhtiar itu bagian dari iman.

Sesi Tanya-Jawab:

Ibu A: "Ustadzah, kalau saya sudah berdoa terus tapi musibah datang

juga, berarti doa saya nggak dikabulkan dong?" — Tidak begitu, Bu.

Allah mengabulkan doa dengan tiga cara: diberi persis yang diminta,

diganti yang lebih baik, atau disimpan jadi tabungan pahala di akhirat.

Doa ibu tidak pernah sia-sia, hanya kadang bentuk jawabannya beda

dari yang kita bayangkan.

Ibu B: "Ustadzah, saya tahu buang sampah sembarangan itu salah, tapi

di kampung saya nggak ada tempat sampah yang bener. Gimana?" —

Pertanyaan jujur, Bu. Kita mulai dari yang bisa dikontrol dulu: rumah

sendiri. Kumpulkan sampah dengan rapi, ajak ibu-ibu lain bikin jadwal

buang bersama, lalu sampaikan baik-baik ke pengurus RT soal tempat

sampah. Sabar itu termasuk sabar memperbaiki keadaan pelan-pelan.

Ibu C (sambil tertawa): "Ustadzah, kalau pas mati lampu saya jadi

gampang marah-marah ke anak, itu termasuk nggak sabar ya?" —

(Sambil tersenyum) Nah, ini kita semua pernah, Bu. Iya, itu bocoran kecil

dari kesabaran kita. Tapi tidak apa-apa, sadari saja. Lain kali pas lampu

mati, tarik napas, ucap istirja', baru bicara. Gelap di luar jangan sampai

bikin gelap di hati dan suara kita ke anak.

Ibu D: "Ustadzah, bagaimana cara menghibur tetangga yang kehilangan

anggota keluarga karena bencana, tanpa salah ngomong?" — Bagus

sekali pertanyaannya, Bu. Kuncinya: lebih banyak hadir daripada banyak

bicara. Cukup datang, peluk, bantu yang praktis. Kalau bicara, ucapkan

doa yang baik dan ingatkan dengan lembut bahwa beliau yang wafat

sudah kembali kepada Allah. Hindari kalimat "yang sabar ya" sambil lalu

— gantilah dengan kehadiran nyata.



Penutup. Ya Allah, jagalah rumah dan keluarga kami dari segala

bencana, jadikan kami ibu-ibu yang sabar dan bersyukur, dan kuatkan

hati saudara-saudara kami yang sedang diuji. Ringkasan satu kalimat

yang bisa ibu-ibu ingat di dapur besok pagi: sabar itu bukan diam

meratap, tapi tegak menolong. Ajakan praktis pekan ini: pilih satu

tetangga yang sedang berat, lalu antarkan satu kebaikan nyata sebelum

pekan ini berakhir.


