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Kultum — "Hadir Sebelum
Terlambat Hadir"
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Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini, kita
semua mendengar kabar-kabar yang membuat dada sesak — tentang
kekerasan terhadap perempuan yang viral, tentang anak-anak yang
menjadi korban di tempat yang seharusnya melindungi mereka. Malam
ini, di Hari Asyura, saya tidak ingin mengajak kita ikut marah-marah
seperti yang ramai di lini masa. Saya ingin mengajak kita pulang ke
pertanyaan yang lebih sunyi tapi lebih penting: bagaimana sebenarnya

keadaan orang-orang vang tinggal serumah dengan kita?

Ada satu hadits yang ringkas tapi menusuk. Rasulullah £z bersabda,

sebagaimana diriwayatkan dalam Bulugh al-Maram:
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"Cukuplah seseorang dianggap berdosa, jika ia menyia-nyiakan orang-

orang yang menjadi tanggungannya." (Bulugh al-Maram 1329)

Saudara-saudara sekalian, perhatikan kata "menyia-nyiakan" itu. Kita
biasa membayangkan menyia-nyiakan keluarga berarti tidak memberi
mereka makan. Tapi maknanya jauh lebih luas. Ada bentuk penyia-
nyiaan yang tidak kelihatan, yang justru paling sering terjadi di rumah-
rumah kita yang berkecukupan: hadir secara fisik, tapi absen secara
batin. Kita ada di ruang yang sama dengan anak kita, tapi mata kita di
layar. Kita duduk semeja, tapi pikiran kita di pekerjaan. Anak bertanya,
kita menjawab tanpa menoleh. Inilah penyia-nyiaan zaman kita — bukan

kelaparan perut, tapi kelaparan perhatian.

Mari kita ukur diri sendiri dengan jujur. Berapa kali pekan ini kita benar-
benar menatap mata anak kita saat ia bercerita? Berapa kali kita
meletakkan ponsel dan mendengarkan sampai selesai, tanpa
memotong, tanpa terburu-buru? Saya tahu, kita semua sibuk. Beban
hidup berat, apalagi di tengah kabar pemutusan kerja dan harga-harga
vang naik. Tapi justru di sinilah ujiannya. Anak tidak butuh orang tua

yang sempurna; anak butuh orang tua yang hadir.

Coba kita renungkan, kenapa banyak anak yang akhirnya menyimpan
lukanya sendirian sampai terlambat ketahuan? Sering kali bukan karena
mereka tidak mau bercerita, tapi karena mereka merasa tidak akan
didengar. Mereka pernah mencoba bicara, lalu dijawab dengan "nanti",
"jangan cengeng", "Ayah capek". Lama-lama mereka belajar diam. Dan
rumah yang anaknya memilih diam adalah rumah yang berbahaya,
karena Kkita kehilangan jendela untuk tahu apa yang sedang terjadi pada
jiwa mereka. Banyak kabar kekerasan terhadap anak yang baru
terungkap setelah berbulan-bulan justru karena tidak ada orang

dewasa yang menjadi tempat aman bagi si anak untuk bercerita.

Allah Ta'ala mengingatkan kita dengan ayat yang sangat menyentuh.

Allah berfirman dalam Surah An-Nisaa ayat 9:
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"Dan hendaklah takut kepada Allah orang-orang yang seandainya
meninggalkan di belakang mereka anak-anak yang lemah, yang mereka
khawatir terhadap (kesejahteraan) mereka. Oleh sebab itu hendaklah
mereka bertakwa kepada Allah dan hendaklah mereka mengucapkan

perkataan yang benar." (QS. An-Nisaa: 9)

Subhanallah. Allah mengajak kita membayangkan satu hal yang
membuat hati bergetar: seandainya kita tiada hari ini, bagaimana nasib
anak-anak kita yang lemah? Akankah ada yang menjaga mereka seperti
kita menjaga? Rasa khawatir itu, kata Allah, seharusnya menjadi
penggerak agar kita bertakwa dan berkata benar kepada mereka selagi
kita masih ada. Selagi masih ada. Karena penyesalan terbesar seorang
manusia bukanlah karena ia kurang kaya untuk keluarganya, tapi
karena ia kurang hadir untuk mereka, dan baru menyadarinya ketika

sudah terlambat.

Mari kita jujur sebentar tentang diri kita sendiri, karena kultum ini bukan
untuk menuding orang lain. Kita semua pernah merasa lelah pulang
kerja, ingin sebentar saja menikmati ketenangan di ponsel, lalu anak
datang menarik-narik baju minta ditemani. Reaksi pertama kita sering
kali "sebentar, Nak", dan "sebentar" itu berubah menjadi setengah jam,
lalu menjadi malam yang berlalu tanpa percakapan apa pun. Saya pun
begitu. Tidak ada di antara kita yang sempurna dalam hal ini. Tapi justru
karena kita semua rentan pada hal yang sama, kita perlu saling
mengingatkan. Bukan untuk merasa bersalah berkepanjangan, tapi

untuk mengubah satu kebiasaan kecil mulai malam ini.

Coba kita pikirkan lebih dalam mengapa kehadiran ini begitu
menentukan. Anak yang tumbuh dengan orang tua yang hadir akan
punya satu hal yang sangat berharga: rasa aman. Rasa aman inilah
benteng pertama yang melindungi anak dari banyak bahaya di luar
sana. Anak yang merasa dicintai dan didengar di rumah tidak mudah

dirayu oleh orang asing yang berpura-pura memberi perhatian. Anak



vang terbiasa bercerita kepada orang tuanya akan segera melapor jika
ada orang dewasa yang memperlakukannya dengan tidak pantas.
Sebaliknya, anak yang haus perhatian justru paling rentan — ia akan
mencari kehangatan itu di tempat lain, kepada siapa saja yang mau
mendengarnya, dan tidak semua orang yang mau mendengarnya berniat
baik. Banyak kasus yang kita dengar bermula dari celah ini: celah

perhatian yang kosong di rumah, lalu diisi oleh tangan yang salah.

Dan kehadiran ini bukan hanya soal anak, saudara-saudara. Pasangan
kita juga butuh dihadiri. Berapa banyak rumah tangga yang retak bukan
karena masalah besar, tapi karena akumulasi dari ratusan momen kecil
di mana suami atau istri merasa tidak dianggap, tidak didengar, tidak
dilihat? Allah menamai pernikahan dengan kata sakinah — ketenangan.
Tapi ketenangan itu tidak datang sendiri; ia dirawat dengan kehadiran,
dengan percakapan yang tulus, dengan perhatian pada hal-hal kecil. Di
tengah tekanan ekonomi yang banyak menimpa keluarga pekan ini,
justru kehadiran dan kelembutan inilah yang menjadi perekat. Uang bisa
berkurang, tapi rumah yang penghuninya saling hadir akan tetap

menjadi tempat berlindung yang nyaman.

Ada satu pertanyaan yang ingin saya titipkan untuk kita renungkan
bersama. Kalau hari ini kita ditanya, "Siapa orang yang paling sering
kamu lihat wajahnya dalam sehari?" — jujur saja, jawabannya sering kali
bukan anak atau pasangan kita, melainkan layar ponsel kita. Kita lebih
hafal notifikasi daripada raut wajah orang yang kita cintai. Kita lebih
cepat membalas pesan orang jauh daripada menjawab pertanyaan
orang yang duduk di sebelah kita. Padahal yang akan menemani kita di
hari tua, yang akan mendoakan kita ketika kita tiada, bukanlah pengikut
di media sosial, melainkan keluarga yang kita rawat hari ini. Maka
memindahkan sebagian perhatian dari layar ke wajah-wajah di rumah

bukan sekadar nasihat parenting; itu adalah investasi akhirat.

Saudara-saudara, kabar baiknya, hadir itu tidak mahal. Hadir tidak
menuntut kita berhenti bekerja atau membeli apa pun. Hadir hanya

menuntut kita mengarahkan perhatian. Lima belas menit yang utuh —



tanpa ponsel, tanpa terburu-buru — lebih berharga bagi anak daripada
satu jam yang terbagi-bagi. Maka malam ini, saat kita pulang dari sini,
ada beberapa hal sederhana yang bisa kita lakukan dalam dua puluh
empat jam ke depan. Pertama, letakkan ponsel sepenuhnya saat
berbicara dengan anak atau pasangan kita, walau hanya sepuluh menit;
tatap mata mereka. Kedua, tanyakan satu pertanyaan yang membuka
hati, bukan sekadar "sudah makan?" tapi "tadi di sekolah ada yang bikin
kamu sedih nggak?" — lalu dengarkan sampai habis. Ketiga, jadikan diri
kita orang yang aman untuk didekati; jangan langsung marah saat anak
mengaku salah, karena anak yang takut dimarahi adalah anak yang

akan menyembunyikan masalahnya yang besar.

Dan jangan kita lupa, kehadiran kita kepada keluarga adalah pintu
kehadiran kepada Allah. Rumah yang hangat dan penuh perhatian akan
lebih mudah diajak shalat berjamaah, lebih mudah diajak mengaji
bersama, lebih mudah menerima nasihat. Sebaliknya, sulit menanamkan
nilai-nilai agama pada anak yang hatinya terluka oleh ketidakhadiran
kita. Anak meniru bukan dari apa yang kita ucapkan, tapi dari
bagaimana kita memperlakukan mereka. Ketika kita hadir dengan kasih
sayang, kita sedang mengajarkan kepada mereka wajah Islam yang
sebenarnya — agama yvang lembut, yang merangkul, yang menjaga.
Inilah dakwah yang paling jujur: dakwah yang dimulai dari meja makan

kita sendiri, bukan dari mimbar atau media sosial.

Mari kita renungkan: rumah kita kelak akan ditanya. Bukan luasnya,
bukan isinya, tapi siapa-siapa yang Allah titipkan di dalamnya, dan
bagaimana kita menjaga mereka. Hadir hari ini, sebelum datang hari di
mana kita ingin hadir tapi sudah tak bisa. Itulah pesan yang ingin saya

bawa pulang malam ini.

Marilah kita tutup dengan doa.
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