
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini, kita

semua mendengar kabar-kabar yang membuat dada sesak — tentang

kekerasan terhadap perempuan yang viral, tentang anak-anak yang

menjadi korban di tempat yang seharusnya melindungi mereka. Malam

ini, di Hari Asyura, saya tidak ingin mengajak kita ikut marah-marah

seperti yang ramai di lini masa. Saya ingin mengajak kita pulang ke

pertanyaan yang lebih sunyi tapi lebih penting: bagaimana sebenarnya

keadaan orang-orang yang tinggal serumah dengan kita?

Ada satu hadits yang ringkas tapi menusuk. Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda,

sebagaimana diriwayatkan dalam Bulugh al-Maram:

نًا كَ  ةَ سَ رَ سْ
أُ
لْ لَّذِيْ جَعَلَ ا لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

وْلُ اللهِ، سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ
أَ
هَدُ  شْ

أَ
إِلَّا اللهُ، وَ هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
وَمَوَدَّةً، 

، يْنَ جْمَعِ
أَ
بِهِ   لِهِ وَصَحْ نَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ يِّدِ  لِّمْ عَلٰى سَ  لّٰهُمَّ صَلِّ وَسَ اَل

بَعْدُ مَّا 
أَ
.
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يَقُوتُ يِّعَ مَنْ  يُضَ نْ 
أَ
ثْمًا  إِ ءِ  مَرْ

لْ بِا كَفَى 

"Cukuplah seseorang dianggap berdosa, jika ia menyia-nyiakan orang-

orang yang menjadi tanggungannya." (Bulugh al-Maram 1329)

Saudara-saudara sekalian, perhatikan kata "menyia-nyiakan" itu. Kita

biasa membayangkan menyia-nyiakan keluarga berarti tidak memberi

mereka makan. Tapi maknanya jauh lebih luas. Ada bentuk penyia-

nyiaan yang tidak kelihatan, yang justru paling sering terjadi di rumah-

rumah kita yang berkecukupan: hadir secara fisik, tapi absen secara

batin. Kita ada di ruang yang sama dengan anak kita, tapi mata kita di

layar. Kita duduk semeja, tapi pikiran kita di pekerjaan. Anak bertanya,

kita menjawab tanpa menoleh. Inilah penyia-nyiaan zaman kita — bukan

kelaparan perut, tapi kelaparan perhatian.

Mari kita ukur diri sendiri dengan jujur. Berapa kali pekan ini kita benar-

benar menatap mata anak kita saat ia bercerita? Berapa kali kita

meletakkan ponsel dan mendengarkan sampai selesai, tanpa

memotong, tanpa terburu-buru? Saya tahu, kita semua sibuk. Beban

hidup berat, apalagi di tengah kabar pemutusan kerja dan harga-harga

yang naik. Tapi justru di sinilah ujiannya. Anak tidak butuh orang tua

yang sempurna; anak butuh orang tua yang hadir.

Coba kita renungkan, kenapa banyak anak yang akhirnya menyimpan

lukanya sendirian sampai terlambat ketahuan? Sering kali bukan karena

mereka tidak mau bercerita, tapi karena mereka merasa tidak akan

didengar. Mereka pernah mencoba bicara, lalu dijawab dengan "nanti",

"jangan cengeng", "Ayah capek". Lama-lama mereka belajar diam. Dan

rumah yang anaknya memilih diam adalah rumah yang berbahaya,

karena kita kehilangan jendela untuk tahu apa yang sedang terjadi pada

jiwa mereka. Banyak kabar kekerasan terhadap anak yang baru

terungkap setelah berbulan-bulan justru karena tidak ada orang

dewasa yang menjadi tempat aman bagi si anak untuk bercerita.

Allah Ta'ala mengingatkan kita dengan ayat yang sangat menyentuh.

Allah berfirman dalam Surah An-Nisaa ayat 9:



يْهِمْ
لَ يَّةًۭ ضِعَٰفًا خَافُوا۟ عَ  فِهِمْ ذُرِّ

لْ  كُوا۟ مِنْ خَ  تَرَ لَوْ  لَّذِينَ  يَخْشَ � لْ وَ

دِيدًا لُوا۟ قَوْلًۭا سَ يَقُو لْ لَّهَ وَ تَّقُوا۟ �ل يَ لْ فَ

"Dan hendaklah takut kepada Allah orang-orang yang seandainya

meninggalkan di belakang mereka anak-anak yang lemah, yang mereka

khawatir terhadap (kesejahteraan) mereka. Oleh sebab itu hendaklah

mereka bertakwa kepada Allah dan hendaklah mereka mengucapkan

perkataan yang benar." (QS. An-Nisaa: 9)

Subhanallah. Allah mengajak kita membayangkan satu hal yang

membuat hati bergetar: seandainya kita tiada hari ini, bagaimana nasib

anak-anak kita yang lemah? Akankah ada yang menjaga mereka seperti

kita menjaga? Rasa khawatir itu, kata Allah, seharusnya menjadi

penggerak agar kita bertakwa dan berkata benar kepada mereka selagi

kita masih ada. Selagi masih ada. Karena penyesalan terbesar seorang

manusia bukanlah karena ia kurang kaya untuk keluarganya, tapi

karena ia kurang hadir untuk mereka, dan baru menyadarinya ketika

sudah terlambat.

Mari kita jujur sebentar tentang diri kita sendiri, karena kultum ini bukan

untuk menuding orang lain. Kita semua pernah merasa lelah pulang

kerja, ingin sebentar saja menikmati ketenangan di ponsel, lalu anak

datang menarik-narik baju minta ditemani. Reaksi pertama kita sering

kali "sebentar, Nak", dan "sebentar" itu berubah menjadi setengah jam,

lalu menjadi malam yang berlalu tanpa percakapan apa pun. Saya pun

begitu. Tidak ada di antara kita yang sempurna dalam hal ini. Tapi justru

karena kita semua rentan pada hal yang sama, kita perlu saling

mengingatkan. Bukan untuk merasa bersalah berkepanjangan, tapi

untuk mengubah satu kebiasaan kecil mulai malam ini.

Coba kita pikirkan lebih dalam mengapa kehadiran ini begitu

menentukan. Anak yang tumbuh dengan orang tua yang hadir akan

punya satu hal yang sangat berharga: rasa aman. Rasa aman inilah

benteng pertama yang melindungi anak dari banyak bahaya di luar

sana. Anak yang merasa dicintai dan didengar di rumah tidak mudah

dirayu oleh orang asing yang berpura-pura memberi perhatian. Anak



yang terbiasa bercerita kepada orang tuanya akan segera melapor jika

ada orang dewasa yang memperlakukannya dengan tidak pantas.

Sebaliknya, anak yang haus perhatian justru paling rentan — ia akan

mencari kehangatan itu di tempat lain, kepada siapa saja yang mau

mendengarnya, dan tidak semua orang yang mau mendengarnya berniat

baik. Banyak kasus yang kita dengar bermula dari celah ini: celah

perhatian yang kosong di rumah, lalu diisi oleh tangan yang salah.

Dan kehadiran ini bukan hanya soal anak, saudara-saudara. Pasangan

kita juga butuh dihadiri. Berapa banyak rumah tangga yang retak bukan

karena masalah besar, tapi karena akumulasi dari ratusan momen kecil

di mana suami atau istri merasa tidak dianggap, tidak didengar, tidak

dilihat? Allah menamai pernikahan dengan kata sakinah — ketenangan.

Tapi ketenangan itu tidak datang sendiri; ia dirawat dengan kehadiran,

dengan percakapan yang tulus, dengan perhatian pada hal-hal kecil. Di

tengah tekanan ekonomi yang banyak menimpa keluarga pekan ini,

justru kehadiran dan kelembutan inilah yang menjadi perekat. Uang bisa

berkurang, tapi rumah yang penghuninya saling hadir akan tetap

menjadi tempat berlindung yang nyaman.

Ada satu pertanyaan yang ingin saya titipkan untuk kita renungkan

bersama. Kalau hari ini kita ditanya, "Siapa orang yang paling sering

kamu lihat wajahnya dalam sehari?" — jujur saja, jawabannya sering kali

bukan anak atau pasangan kita, melainkan layar ponsel kita. Kita lebih

hafal notifikasi daripada raut wajah orang yang kita cintai. Kita lebih

cepat membalas pesan orang jauh daripada menjawab pertanyaan

orang yang duduk di sebelah kita. Padahal yang akan menemani kita di

hari tua, yang akan mendoakan kita ketika kita tiada, bukanlah pengikut

di media sosial, melainkan keluarga yang kita rawat hari ini. Maka

memindahkan sebagian perhatian dari layar ke wajah-wajah di rumah

bukan sekadar nasihat parenting; itu adalah investasi akhirat.

Saudara-saudara, kabar baiknya, hadir itu tidak mahal. Hadir tidak

menuntut kita berhenti bekerja atau membeli apa pun. Hadir hanya

menuntut kita mengarahkan perhatian. Lima belas menit yang utuh —



tanpa ponsel, tanpa terburu-buru — lebih berharga bagi anak daripada

satu jam yang terbagi-bagi. Maka malam ini, saat kita pulang dari sini,

ada beberapa hal sederhana yang bisa kita lakukan dalam dua puluh

empat jam ke depan. Pertama, letakkan ponsel sepenuhnya saat

berbicara dengan anak atau pasangan kita, walau hanya sepuluh menit;

tatap mata mereka. Kedua, tanyakan satu pertanyaan yang membuka

hati, bukan sekadar "sudah makan?" tapi "tadi di sekolah ada yang bikin

kamu sedih nggak?" — lalu dengarkan sampai habis. Ketiga, jadikan diri

kita orang yang aman untuk didekati; jangan langsung marah saat anak

mengaku salah, karena anak yang takut dimarahi adalah anak yang

akan menyembunyikan masalahnya yang besar.

Dan jangan kita lupa, kehadiran kita kepada keluarga adalah pintu

kehadiran kepada Allah. Rumah yang hangat dan penuh perhatian akan

lebih mudah diajak shalat berjamaah, lebih mudah diajak mengaji

bersama, lebih mudah menerima nasihat. Sebaliknya, sulit menanamkan

nilai-nilai agama pada anak yang hatinya terluka oleh ketidakhadiran

kita. Anak meniru bukan dari apa yang kita ucapkan, tapi dari

bagaimana kita memperlakukan mereka. Ketika kita hadir dengan kasih

sayang, kita sedang mengajarkan kepada mereka wajah Islam yang

sebenarnya — agama yang lembut, yang merangkul, yang menjaga.

Inilah dakwah yang paling jujur: dakwah yang dimulai dari meja makan

kita sendiri, bukan dari mimbar atau media sosial.

Mari kita renungkan: rumah kita kelak akan ditanya. Bukan luasnya,

bukan isinya, tapi siapa-siapa yang Allah titipkan di dalamnya, dan

bagaimana kita menjaga mereka. Hadir hari ini, sebelum datang hari di

mana kita ingin hadir tapi sudah tak bisa. Itulah pesan yang ingin saya

bawa pulang malam ini.

Marilah kita tutup dengan doa.

، وَاحْفَظْ يْنَ يْمِ  حِ يْنَ رَ  اعِ يْنَ رَ لَهُمْ حَاضِرِ نَا  لْ نَا، وَاجْعَ تِ يَّا  نَا وَذُرِّ يْ لِ هْ
أَ
نَا  لَ لِحْ  صْ

أَ
لّٰهُمَّ  اَل

مَوَدَّةُ
لْ لَؤُهُ ا تَمْ نًا  وًى آمِ

أْ
نَا مَ تَ يُوْ بُ وْءٍ، وَاجْعَلْ  كُلِّ سُ نَا مِنْ  دَ وْلَا

أَ
يَا . نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  رَ

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  .حَسَ



تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


