
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati — pekan

ketika musim haji resmi ditutup dan sebagian saudara kita pulang

membawa cerita, sebagian lagi pulang dalam keranda — ada satu pesan

yang ingin saya bagikan malam ini. Pesan itu berkisar pada satu

pertanyaan yang jarang kita tanyakan pada diri sendiri: ketika ibadah

kita selesai, apa yang tersisa di hati kita?

Coba kita jujur sejenak. Siapa di antara kita yang pernah merasa begitu

khusyuk di bulan Ramadhan, air mata mengalir di malam-malam

terakhir, lalu tiga minggu kemudian hati kembali kering seperti tidak

pernah terjadi apa-apa? Siapa yang pernah pulang dari umrah dengan
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tekad besar, lalu perlahan tekad itu menguap ditelan kesibukan? Kalau

kita pernah merasakannya, berarti kita sedang membicarakan sesuatu

yang sangat manusiawi — dan sangat penting untuk kita perbaiki.

Saya sengaja memulai dengan pengakuan ini, saudara-saudara, karena

saya pun termasuk yang mengalaminya. Ini bukan ceramah dari

seseorang yang sudah selesai dengan dirinya kepada kalian yang

belum; ini adalah percakapan sesama musafir yang sama-sama sedang

berjalan pulang menuju Allah. Kita semua pernah merasakan pasang-

surutnya iman. Yang membedakan kita bukan siapa yang tidak pernah

kering hatinya, melainkan siapa yang segera menyiraminya kembali

ketika ia mulai kering.

Allah Ta'ala berfirman dalam Al-Qur'an:

لِكَ ۚ  ذَٰ ـَٔاتِ يِّ  بْنَ ٱلسَّ يُذْهِ نَٰتِ   لْحَسَ إِنَّ ٱ   ۚ يْلِ لَّ ا مِّنَ ٱ فًۭ لَ  نَّهَارِ وَزُ فَىِ ٱل لَوٰةَ طَرَ مِ ٱلصَّ أَقِ وَ
كِرِينَ لِلذَّٰ ىٰ  رَ

كْ ذِ

"Dan dirikanlah sembahyang itu pada kedua tepi siang (pagi dan petang)

dan pada bahagian permulaan daripada malam. Sesungguhnya

perbuatan-perbuatan yang baik itu menghapuskan (dosa) perbuatan-

perbuatan yang buruk. Itulah peringatan bagi orang-orang yang ingat."

(QS. Hud: 114)

Ayat ini memberi kita rahasia besar. Allah tidak hanya menyuruh kita

sholat, tetapi menjelaskan mengapa: karena kebaikan yang kita lakukan

berulang-ulang itu menghapuskan keburukan. Ibadah bukan sekadar

kewajiban yang kita gugurkan, melainkan proses pembersihan yang

terus-menerus. Sholat di pagi hari membersihkan noda semalam; sholat

di petang membersihkan noda siang. Dan di ujung ayat, Allah

menegaskan bahwa ini hanya menjadi "peringatan bagi orang-orang

yang ingat" — yaitu mereka yang sadar bahwa ibadah harus

meninggalkan bekas, bukan sekadar rutinitas kosong.

Coba kita bayangkan sejenak, saudara-saudara. Seandainya setiap kali

kita berbuat salah, ada noda hitam yang menempel di baju kita, tentu



kita akan buru-buru mencucinya sebelum orang lain melihat. Nah, itulah

yang sebenarnya terjadi pada hati kita — hanya saja nodanya tidak

terlihat mata. Dan Allah, karena kasih sayang-Nya, memberi kita sabun

pembersih yang tersedia lima kali sehari: sholat. Betapa rugi kalau kita

punya sabun sebersih itu, gratis lagi, tetapi kita biarkan hati kita

menghitam karena kita menunaikan sholat hanya dengan badan

sementara hati kita entah ke mana. Sholat yang seperti itu, kata para

ulama, ibarat mencuci baju dengan air kotor — gerakannya ada, tetapi

bersihnya tidak datang.

Saudara-saudara sekalian, mari kita ukur diri sendiri. Pekan ini kita

mendengar kabar tentang orang-orang yang pulang dari haji. Sebagian

dari mereka, insya Allah, pulang dengan hati yang berubah. Tetapi kita

juga tahu — dari pengalaman kita sendiri, bukan dari menghakimi orang

lain — bahwa perjalanan ibadah tidak otomatis mengubah hati. Ada

orang yang berkali-kali umrah tetapi lidahnya tetap tajam menyakiti.

Ada orang yang rajin ke masjid tetapi timbangannya di pasar tetap

curang. Mengapa? Karena ia menjalani ritual tanpa menghadirkan hati.

Kabar yang sampai ke kita pekan ini juga menunjukkan sisi terang:

seseorang menemukan hidayah di tempat yang paling gelap, diajari

mengaji, dan hidupnya berubah. Cerita seperti ini mengajarkan bahwa

yang menentukan bukan seberapa banyak ibadah kita, melainkan

seberapa hidup hati kita saat beribadah. Orang yang baru saja mengenal

Islam, dengan sholat yang masih terbata-bata, bisa jadi lebih dekat

kepada Allah daripada kita yang sudah puluhan tahun sholat tetapi

hatinya lalai. Ini bukan untuk merendahkan siapa pun — ini untuk

membangunkan kita.

Dan ada kabar yang menyayat pekan ini: dugaan penyalahgunaan

simbol agama di sebagian tempat pendidikan agama. Saya tidak ingin

berlama-lama pada keburukannya, tetapi ada satu pelajaran yang harus

kita ambil. Bahwa pakaian keagamaan, gelar, dan penampilan saleh

tidak pernah menjadi ukuran. Iblis paling senang ketika manusia

sibuk memoles penampilan luar sambil membiarkan hati membusuk.



Inilah mengapa para ulama kita begitu menekankan penyucian hati

sebelum penampilan.

Rasulullah صلى الله عليه وسلم mengajarkan kita amalan yang paling ringan namun

paling berdampak. Beliau bersabda:

تَبُ كْ يُ ةٍ فَ يْحَ بِ  تَسْ ئَةَ  بِّحُ مِا  يُسَ نَةٍ؟   لْفَ حَسَ
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أَ
نْهُ  يُحَطُّ عَ وْ 
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أَ
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"Tidakkah salah seorang di antara kalian mampu meraih seribu kebaikan

setiap hari? Bacalah tasbih (Subhanallah) seratus kali, maka dicatatlah

seribu kebaikan untuknya dan dihapuslah seribu keburukan darinya."

(Sahih Muslim 2698)

Renungkanlah betapa murahnya harga surga yang Allah tawarkan.

Seratus kali tasbih — barangkali hanya butuh dua atau tiga menit — bisa

menghapus seribu keburukan. Tetapi mengapa kita begitu sulit

melakukannya? Karena kita menganggap remeh amal yang tidak

terlihat. Kita bangga dengan ibadah yang bisa dipamerkan — foto di

depan Ka'bah, unggahan majelis — tetapi kita malas dengan dzikir yang

hanya diketahui Allah. Padahal justru amal yang tersembunyi itulah yang

paling murni, karena tidak ada tempat untuk riya di dalamnya.

Di sinilah, saudara-saudara, kita perlu memeriksa hati. Para ulama kita

mengingatkan bahwa penyakit hati — riya (ingin dilihat), ujub (bangga

diri), dan hasad (dengki) — adalah pembunuh amal yang paling senyap.

Seseorang bisa saja beribadah bertahun-tahun, tetapi jika hatinya

penuh riya, amalnya seperti debu yang beterbangan. Rasulullah صلى الله عليه وسلم

mengingatkan bahwa ada tiga perkara yang membinasakan: kikir yang

ditaati, hawa nafsu yang diikuti, dan kekaguman seseorang terhadap

dirinya sendiri. Tiga penyakit ini tidak terlihat dari luar, tetapi

menggerogoti dari dalam. Inilah sebabnya "detox hati" yang ramai

dibicarakan pekan ini bukan sekadar tren — ia adalah kebutuhan ruhani

yang mendesak.



Maka mari kita bertanya pada diri sendiri malam ini: apa yang selama ini

menjadi motivasi ibadah kita? Apakah kita sholat karena takut dan cinta

kepada Allah, atau karena gengsi kepada tetangga? Apakah kita

bersedekah karena mengharap ridha Allah, atau karena ingin disebut

dermawan? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak nyaman, tetapi harus kita

jawab dengan jujur — karena hanya kejujuran kepada diri sendiri yang

bisa memulai penyembuhan.

Ada sebuah perumpamaan yang sering disampaikan para ulama, dan

saya kira sangat pas untuk kita malam ini. Amal yang terjangkit riya itu

ibarat pohon yang terlihat rindang dan hijau dari luar, tetapi akarnya

sudah dimakan rayap. Ia tampak kokoh, sampai suatu hari angin bertiup

sedikit lebih kencang, dan pohon itu tumbang begitu saja. Betapa

banyak amal yang tampak besar dan mengagumkan di mata manusia,

tetapi ternyata kosong di sisi Allah karena tidak ada keikhlasan di

dalamnya. Dan sebaliknya, betapa banyak amal kecil yang tidak dilihat

siapa pun — sedekah yang disembunyikan, air mata di sepertiga malam,

doa untuk orang lain tanpa sepengetahuannya — yang justru menjadi

berat di timbangan karena murni untuk Allah. Inilah yang membuat

kita perlu waspada: musuh terbesar ibadah kita bukanlah orang lain,

melainkan bisikan halus di dalam dada kita sendiri yang ingin dilihat

dan dipuji.

Perhatikan pula, saudara-saudara, bahwa penyakit hati ini tumbuh subur

justru di zaman kita — zaman ketika setiap amal bisa direkam dan

dibagikan, ketika ibadah bisa berubah menjadi konten, ketika ketaatan

bisa menjadi bahan pencitraan. Bukan berarti berbagi kebaikan itu

terlarang; niat mengajak orang lain berbuat baik adalah mulia. Tetapi

garis antara "mengajak kebaikan" dan "mencari pujian" itu sangat tipis,

dan hanya hati kita yang jujur yang bisa membedakannya. Maka

sebelum kita membagikan amal kita, tanyakan sekali lagi: untuk siapa

ini sebenarnya?

Dan ketika kita mulai menyadari penyakit-penyakit itu, jangan panik dan

jangan putus asa. Justru kesadaran itu adalah awal kesembuhan. Orang



yang tahu dirinya sakit lebih beruntung daripada orang yang merasa

sehat padahal penyakitnya sudah kronis. Perbaikan hati adalah

perjalanan seumur hidup, dan Allah Maha Menerima setiap langkah kecil

menuju-Nya.

Saudara-saudara, ada satu kekeliruan halus yang sering menjebak kita:

kita mengira hati itu seperti lemari yang sekali dibersihkan lalu selesai.

Padahal hati lebih mirip halaman rumah — sebersih apa pun kita

menyapunya pagi ini, sore hari daun-daun sudah berguguran lagi.

Karena itulah para ulama kita dahulu tidak pernah merasa "sudah

selesai" dengan hatinya. Ada di antara salaf yang setiap malam duduk

sejenak menghitung kesalahannya hari itu, bukan karena ia berdosa

besar, tetapi karena ia takut ada debu tipis yang menempel tanpa ia

sadari. Bandingkan dengan kita yang kadang berbulan-bulan tidak

pernah sekali pun bertanya kepada diri sendiri: bagaimana kabar

hatiku? Inilah yang membuat kabar-kabar pekan ini terasa dekat

dengan kita. Orang yang menemukan hidayah di tempat tergelap itu

berubah bukan karena tiba-tiba ibadahnya banyak, melainkan karena

hatinya mulai hidup dan mau menerima cahaya. Sebaliknya,

penyalahgunaan simbol agama yang kita dengar terjadi justru pada

orang yang lahiriahnya penuh ibadah tetapi hatinya sudah lama tidak

pernah disapu. Maka jangan pernah kita merasa aman hanya karena

rajin sholat; yang menentukan bukan seberapa sering kita

membersihkan, melainkan apakah kita masih mau membersihkan.

Lalu apa yang bisa kita lakukan setelah pulang dari masjid malam ini?

Ada tiga hal konkret. Pertama, tetapkan satu wirid tetap yang tidak

akan kita tinggalkan — cukup seratus kali tasbih setelah sholat, atau

dzikir pagi dan petang. Jangan banyak, tetapi konsisten. Karena Nabi صلى الله عليه وسلم

mengajarkan bahwa amal yang paling dicintai Allah adalah yang paling

konsisten, walaupun sedikit. Kedua, sebelum tidur nanti, luangkan lima

menit untuk muhasabah: keburukan apa yang saya lakukan hari ini, dan

kebaikan apa yang bisa menghapusnya besok? Muhasabah harian ini

seperti menimbang barang dagangan sebelum toko tutup — supaya kita

tahu untung-rugi hari itu sebelum terlambat. Ketiga, pilih satu penyakit



hati yang paling dominan dalam diri kita — mungkin dengki, mungkin

bangga diri — dan mulailah melawannya dengan satu tindakan nyata:

mendoakan orang yang kita dengki, atau menyembunyikan satu amal

yang biasanya kita pamerkan. Melawan penyakit hati tidak bisa dengan

sekadar niat; ia butuh latihan yang berulang, sedikit demi sedikit, sampai

hati terbiasa dengan yang bersih.

Saudara-saudara, marilah kita akhiri dengan satu kesadaran. Ibadah

yang sejati adalah ibadah yang menyisakan cahaya di hati — cahaya

yang membuat kita lebih lembut, lebih jujur, lebih dekat kepada Allah

dan kepada sesama. Jika ibadah kita selama ini belum menyisakan

cahaya itu, jangan berkecil hati; malam ini adalah kesempatan untuk

memulai kembali. Karena Allah tidak menilai dari mana kita mulai,

melainkan ke mana kita menuju.

لِصَةً نَا خَا تَ بَادَ  ، وَاجْعَلْ عِ تِكَ نُوْرِ طَاعَ بِ هَا  نَوِّرْ كُلِّ دَاءٍ، وَ نَا مِنْ  بَ لُوْ لّٰهُمَّ طَهِّرْ قُ اَل

عْمَالِ
لْأَ لِحَ ا نَّا صَا بَّلْ مِ تَقَ مِ، وَ يْ رِ

كَ لْ لِوَجْهِكَ ا .

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


