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Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati — pekan
ketika musim haji resmi ditutup dan sebagian saudara kita pulang
membawa cerita, sebagian lagi pulang dalam keranda — ada satu pesan
yvang ingin saya bagikan malam ini. Pesan itu berkisar pada satu
pertanyaan yang jarang kita tanyakan pada diri sendiri: ketika ibadah

kita selesai, apa yang tersisa di hati kita?

Coba kita jujur sejenak. Siapa di antara kita yang pernah merasa begitu
khusyuk di bulan Ramadhan, air mata mengalir di malam-malam
terakhir, lalu tiga minggu kemudian hati kembali kering seperti tidak

pernah terjadi apa-apa? Siapa yang pernah pulang dari umrah dengan
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tekad besar, lalu perlahan tekad itu menguap ditelan kesibukan? Kalau
kita pernah merasakannya, berarti kita sedang membicarakan sesuatu

yvang sangat manusiawi — dan sangat penting untuk kita perbaiki.

Saya sengaja memulai dengan pengakuan ini, saudara-saudara, karena
saya pun termasuk yang mengalaminya. Ini bukan ceramah dari
seseorang vang sudah selesai dengan dirinya kepada kalian yang
belum; ini adalah percakapan sesama musafir yang sama-sama sedang
berjalan pulang menuju Allah. Kita semua pernah merasakan pasang-
surutnya iman. Yang membedakan kita bukan siapa yang tidak pernah
kering hatinya, melainkan siapa yang segera menyiraminya kembali

ketika ia mulai kering.

Allah Ta'ala berfirman dalam Al-Qur'an:

= - - T

< WE T 7% e i1 Pz TR

A5 BT 525 cdasll §]° JIT o3 1155 L1 L85k 85l psls
T o

OS5 5555

"Dan dirikanlah sembahyang itu pada kedua tepi siang (pagi dan petang)
dan pada bahagian permulaan daripada malam. Sesungguhnya
perbuatan-perbuatan yang baik itu menghapuskan (dosa) perbuatan-
perbuatan yang buruk. ltulah peringatan bagi orang-orang yang ingat."

(QS. Hud: 114)

Ayat ini memberi kita rahasia besar. Allah tidak hanya menyuruh kita
sholat, tetapi menjelaskan mengapa: karena kebaikan yang kita lakukan
berulang-ulang itu menghapuskan keburukan. Ibadah bukan sekadar
kewajiban yang kita gugurkan, melainkan proses pembersihan yang
terus-menerus. Sholat di pagi hari membersihkan noda semalam; sholat
di petang membersihkan noda siang. Dan di ujung ayat, Allah
menegaskan bahwa ini hanya menjadi "peringatan bagi orang-orang
yang ingat" — vaitu mereka yang sadar bahwa ibadah harus

meninggalkan bekas, bukan sekadar rutinitas kosong.

Coba kita bayangkan sejenak, saudara-saudara. Seandainya setiap kali

kita berbuat salah, ada noda hitam yang menempel di baju kita, tentu



kita akan buru-buru mencucinya sebelum orang lain melihat. Nah, itulah
yang sebenarnya terjadi pada hati kita — hanya saja nodanya tidak
terlihat mata. Dan Allah, karena kasih sayang-Nya, memberi kita sabun
pembersih yang tersedia lima kali sehari: sholat. Betapa rugi kalau kita
punya sabun sebersih itu, gratis lagi, tetapi kita biarkan hati kita
menghitam karena kita menunaikan sholat hanya dengan badan
sementara hati kita entah ke mana. Sholat yang seperti itu, kata para
ulama, ibarat mencuci baju dengan air kotor — gerakannya ada, tetapi

bersihnya tidak datang.

Saudara-saudara sekalian, mari kita ukur diri sendiri. Pekan ini kita
mendengar kabar tentang orang-orang yang pulang dari haji. Sebagian
dari mereka, insya Allah, pulang dengan hati yang berubah. Tetapi kita
juga tahu — dari pengalaman kita sendiri, bukan dari menghakimi orang
lain — bahwa perjalanan ibadah tidak otomatis mengubah hati. Ada
orang vang berkali-kali umrah tetapi lidahnya tetap tajam menyakiti.
Ada orang vang rajin ke masjid tetapi timbangannya di pasar tetap

curang. Mengapa? Karena ia menjalani ritual tanpa menghadirkan hati.

Kabar yang sampai ke kita pekan ini juga menunjukkan sisi terang:
seseorang menemukan hidayah di tempat yang paling gelap, diajari
mengaji, dan hidupnya berubah. Cerita seperti ini mengajarkan bahwa
yvang menentukan bukan seberapa banyak ibadah kita, melainkan
seberapa hidup hati kita saat beribadah. Orang yang baru saja mengenal
Islam, dengan sholat yang masih terbata-bata, bisa jadi lebih dekat
kepada Allah daripada kita yang sudah puluhan tahun sholat tetapi
hatinya lalai. Ini bukan untuk merendahkan siapa pun — ini untuk

membangunkan Kkita.

Dan ada kabar yang menyayat pekan ini: dugaan penyalahgunaan
simbol agama di sebagian tempat pendidikan agama. Saya tidak ingin
berlama-lama pada keburukannya, tetapi ada satu pelajaran yang harus
kita ambil. Bahwa pakaian keagamaan, gelar, dan penampilan saleh
tidak pernah menjadi ukuran. Iblis paling senang ketika manusia

sibuk memoles penampilan luar sambil membiarkan hati membusuk.



Inilah mengapa para ulama kita begitu menekankan penyucian hati

sebelum penampilan.

Rasulullah £z mengajarkan kita amalan yang paling ringan namun

paling berdampak. Beliau bersabda:
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"Tidakkah salah seorang di antara kalian mampu meraih seribu kebaikan
setiap hari? Bacalah tasbih (Subhanallah) seratus kali, maka dicatatlah
seribu kebaikan untuknya dan dihapuslah seribu keburukan darinya."
(Sahih Muslim 2698)

Renungkanlah betapa murahnya harga surga yang Allah tawarkan.
Seratus kali tasbih — barangkali hanya butuh dua atau tiga menit — bisa
menghapus seribu keburukan. Tetapi mengapa kita begitu sulit
melakukannya? Karena kita menganggap remeh amal yang tidak
terlihat. Kita bangga dengan ibadah yang bisa dipamerkan — foto di
depan Ka'bah, unggahan majelis — tetapi kita malas dengan dzikir yang
hanya diketahui Allah. Padahal justru amal yang tersembunyi itulah yang

paling murni, karena tidak ada tempat untuk riya di dalamnya.

Di sinilah, saudara-saudara, kita perlu memeriksa hati. Para ulama kita
mengingatkan bahwa penyakit hati — riya (ingin dilihat), ujub (bangga
diri), dan hasad (dengki) — adalah pembunuh amal yang paling senyap.
Seseorang bisa saja beribadah bertahun-tahun, tetapi jika hatinya
penuh riya, amalnya seperti debu yang beterbangan. Rasulullah £
mengingatkan bahwa ada tiga perkara yang membinasakan: kikir yang
ditaati, hawa nafsu yang diikuti, dan kekaguman seseorang terhadap
dirinya sendiri. Tiga penyakit ini tidak terlihat dari luar, tetapi
menggerogoti dari dalam. Inilah sebabnya "detox hati" yang ramai
dibicarakan pekan ini bukan sekadar tren — ia adalah kebutuhan ruhani

yvang mendesak.



Maka mari kita bertanya pada diri sendiri malam ini: apa yang selama ini
menjadi motivasi ibadah kita? Apakah kita sholat karena takut dan cinta
kepada Allah, atau karena gengsi kepada tetangga? Apakah kita
bersedekah karena mengharap ridha Allah, atau karena ingin disebut
dermawan? Pertanyaan-pertanyaan ini tidak nyaman, tetapi harus kita
jawab dengan jujur — karena hanya kejujuran kepada diri sendiri yang

bisa memulai penyembuhan.

Ada sebuah perumpamaan yang sering disampaikan para ulama, dan
saya kira sangat pas untuk kita malam ini. Amal yang terjangkit riya itu
ibarat pohon yang terlihat rindang dan hijau dari luar, tetapi akarnya
sudah dimakan rayap. la tampak kokoh, sampai suatu hari angin bertiup
sedikit lebih kencang, dan pohon itu tumbang begitu saja. Betapa
banyak amal yang tampak besar dan mengagumkan di mata manusia,
tetapi ternyata kosong di sisi Allah karena tidak ada keikhlasan di
dalamnya. Dan sebaliknya, betapa banyak amal kecil yang tidak dilihat
siapa pun — sedekah yang disembunyikan, air mata di sepertiga malam,
doa untuk orang lain tanpa sepengetahuannya — yang justru menjadi
berat di timbangan karena murni untuk Allah. Inilah yang membuat

kita perlu waspada: musuh terbesar ibadah kita bukanlah orang lain,
melainkan bisikan halus di dalam dada kita sendiri yang ingin dilihat

dan dipuiji.

Perhatikan pula, saudara-saudara, bahwa penyakit hati ini tumbuh subur
justru di zaman kita — zaman ketika setiap amal bisa direkam dan
dibagikan, ketika ibadah bisa berubah menjadi konten, ketika ketaatan
bisa menjadi bahan pencitraan. Bukan berarti berbagi kebaikan itu
terlarang; niat mengajak orang lain berbuat baik adalah mulia. Tetapi
garis antara "mengajak kebaikan" dan "mencari pujian" itu sangat tipis,
dan hanya hati kita yang jujur yang bisa membedakannya. Maka
sebelum kita membagikan amal kita, tanyakan sekali lagi: untuk siapa

ini sebenarnya?

Dan ketika kita mulai menyadari penyakit-penyakit itu, jangan panik dan

jangan putus asa. Justru kesadaran itu adalah awal kesembuhan. Orang



yvang tahu dirinya sakit lebih beruntung daripada orang yang merasa
sehat padahal penyakitnya sudah kronis. Perbaikan hati adalah
perjalanan seumur hidup, dan Allah Maha Menerima setiap langkah kecil

menuju-Nya.

Saudara-saudara, ada satu kekeliruan halus yang sering menjebak kita:
kita mengira hati itu seperti lemari yang sekali dibersihkan lalu selesai.
Padahal hati lebih mirip halaman rumah — sebersih apa pun kita
menyapunya pagi ini, sore hari daun-daun sudah berguguran lagi.
Karena itulah para ulama kita dahulu tidak pernah merasa "sudah
selesai" dengan hatinya. Ada di antara salaf yang setiap malam duduk
sejenak menghitung kesalahannya hari itu, bukan karena ia berdosa
besar, tetapi karena ia takut ada debu tipis yang menempel tanpa ia
sadari. Bandingkan dengan kita yang kadang berbulan-bulan tidak
pernah sekali pun bertanya kepada diri sendiri: bagaimana kabar
hatiku? Inilah yang membuat kabar-kabar pekan ini terasa dekat
dengan kita. Orang yang menemukan hidayah di tempat tergelap itu
berubah bukan karena tiba-tiba ibadahnya banyak, melainkan karena
hatinya mulai hidup dan mau menerima cahaya. Sebaliknya,
penyalahgunaan simbol agama yang kita dengar terjadi justru pada
orang vang lahiriahnya penuh ibadah tetapi hatinya sudah lama tidak
pernah disapu. Maka jangan pernah kita merasa aman hanya karena
rajin sholat; yang menentukan bukan seberapa sering kita

membersihkan, melainkan apakah kita masih mau membersihkan.

Lalu apa yang bisa kita lakukan setelah pulang dari masjid malam ini?
Ada tiga hal konkret. Pertama, tetapkan satu wirid tetap yang tidak
akan kita tinggalkan — cukup seratus kali tasbih setelah sholat, atau
dzikir pagi dan petang. Jangan banyak, tetapi konsisten. Karena Nabi &
mengajarkan bahwa amal yang paling dicintai Allah adalah yang paling
konsisten, walaupun sedikit. Kedua, sebelum tidur nanti, luangkan lima
menit untuk muhasabah: keburukan apa yang saya lakukan hari ini, dan
kebaikan apa yang bisa menghapusnya besok? Muhasabah harian ini
seperti menimbang barang dagangan sebelum toko tutup — supaya kita

tahu untung-rugi hari itu sebelum terlambat. Ketiga, pilih satu penyakit



hati yang paling dominan dalam diri kita — mungkin dengki, mungkin
bangga diri — dan mulailah melawannya dengan satu tindakan nyata:
mendoakan orang yang kita dengki, atau menyembunyikan satu amal
vang biasanya kita pamerkan. Melawan penyakit hati tidak bisa dengan
sekadar niat; ia butuh latihan yang berulang, sedikit demi sedikit, sampai

hati terbiasa dengan yang bersih.

Saudara-saudara, marilah kita akhiri dengan satu kesadaran. Ibadah
yang sejati adalah ibadah yang menyisakan cahaya di hati — cahaya
yvang membuat kita lebih lembut, lebih jujur, lebih dekat kepada Allah
dan kepada sesama. Jika ibadah kita selama ini belum menyisakan
cahaya itu, jangan berkecil hati; malam ini adalah kesempatan untuk
memulai kembali. Karena Allah tidak menilai dari mana kita mulai,

melainkan ke mana kita menuju.
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