
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini, ada

satu kabar yang rasanya ingin saya bagikan malam ini — tentang

sekelompok ibu di bantaran sungai yang menyisihkan dua ribu rupiah

setiap hari, dan pelan-pelan berhasil merenovasi ratusan rumah

tetangga mereka. Saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Dua ribu

rupiah. Uang yang kalau kita pegang malam ini, mungkin kita anggap

kembalian yang tak penting.

Pernahkah kita merasa amal kita terlalu kecil untuk berarti? Siapa di sini

yang pekan ini pernah berpikir, "Ah, sedekah saya cuma segini, apa

gunanya?" Mari kita dengar bagaimana Allah menggambarkan orang-

orang yang Dia cintai.

مِ، يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ مِ،  يْ  جِ انِ الرَّ
يْطَ  بِاللهِ مِنَ الشَّ عُوذُ 

أَ


وْلِ اللهِ، سُ مُ عَلٰى رَ لَا ةُ وَالسَّ ، وَالصَّلَا يْنَ لَمِ لْعَا بِّ ا لِلهِ رَ لْحَمْدُ  اَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
 ، يْنَ جْمَعِ

أَ
بِهِ   لِهِ وَصَحْ .وَعَلٰى آ
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مُقِيمِى
لْ بَهُمْ وَٱ صَا

أَ
ىٰ مَآ 

لَ بِرِينَ عَ بُهُمْ وَٱلصَّٰ لُو لَّهُ وَجِلَتْ قُ كِرَ ٱل إِذَا ذُ ذِينَ 
لَّ ٱ

يُنفِقُونَ نَٰهُمْ  قْ زَ لَوٰةِ وَمِمَّا رَ ٱلصَّ

"(yaitu) orang-orang yang apabila disebut nama Allah gemetarlah hati

mereka, orang-orang yang sabar terhadap apa yang menimpa mereka,

orang-orang yang mendirikan sembahyang dan orang-orang yang

menafkahkan sebagian dari apa yang telah Kami rezekikan kepada

mereka." (QS. Al-Hajj: 35)

Perhatikan, saudara-saudara, Allah tidak berkata "menafkahkan

sebagian besar", tidak pula "menafkahkan yang banyak". Allah berkata

"sebagian dari apa yang telah Kami rezekikan". Sebagian. Sekecil apa

pun. Yang Allah nilai bukan besar angkanya, tetapi keteguhan hatinya

dan kesetiaannya. Ibu-ibu penyisih dua ribu rupiah itu, tanpa mereka

sadari, sedang menghidupkan ayat ini di dunia nyata.

Malam ini saya ingin mengajak kita merenungkan satu hal saja: bahwa

kebaikan yang bertahan lama jauh lebih berharga daripada kebaikan

yang besar tapi sekali lalu habis. Kita hidup di zaman yang memuja hal-

hal besar dan instan. Kita ingin sedekah yang langsung mengubah

nasib, ibadah yang langsung terasa hasilnya, perubahan diri yang

selesai dalam semalam. Tetapi Allah dan Rasul-Nya justru mengajarkan

sebaliknya. Amal yang paling dicintai Allah adalah yang paling

konsisten, meskipun sedikit.

Cara pandang instan ini, tanpa kita sadari, sering membuat kita berhenti

sebelum memulai. Kita menghitung-hitung: kalau tidak bisa memberi

banyak, untuk apa memberi sedikit? Kalau tidak bisa ibadah lama, buat

apa ibadah sebentar? Lalu kita menunggu — menunggu punya lebih

banyak uang, lebih banyak waktu, lebih banyak tenaga — dan penantian

itu bisa jadi tak berujung. Sementara itu, hari-hari kita habis tanpa satu

kebaikan pun yang benar-benar berakar. Ayat tadi memutus lingkaran

ini dengan lembut: mulailah dari yang ada, sekecil apa pun, dan setialah

padanya. Karena di sisi Allah, sedikit yang terjaga jauh lebih bernilai

daripada banyak yang cuma diangankan.



Pekan ini kita juga mendengar kabar tentang seorang guru yang

mengabdi empat puluh tahun lamanya. Empat puluh tahun. Bayangkan:

setiap pagi bangun, setiap hari berdiri di depan kelas, mengulang

kesabaran yang sama, tanpa tepuk tangan, tanpa gaji yang layak. Kabar

yang sampai ke kita juga menceritakan seorang penjual koran di Medan

yang telah setengah abad setia pada pekerjaannya, menyaksikan para

pembacanya perlahan menghilang ditelan zaman. Apa yang membuat

kisah-kisah ini menyentuh jutaan orang? Bukan kehebatan, saudara-

saudara. Yang menyentuh justru kesetiaannya. Kesetiaan pada satu

kebaikan kecil, dijaga bertahun-tahun, sampai ia menjadi besar

tanpa disengaja.

Rasulullah صلى الله عليه وسلم sendiri hidup dalam kesederhanaan yang luar biasa.

Dalam kitab-kitab yang menghimpun cara hidup beliau, dikisahkan

betapa sederhananya makanan dan pakaian Nabi صلى الله عليه وسلم, dan betapa sering

beliau menahan lapar. Namun dari kesederhanaan itu lahir peradaban

terbesar dalam sejarah. Ini mengajarkan kita bahwa keberkahan tidak

berbanding lurus dengan banyaknya harta — ia berbanding lurus

dengan keikhlasan dan istiqomah. Kita sering keliru menyangka bahwa

yang membuat sebuah amal bernilai di sisi Allah adalah ukuran

nominalnya, padahal timbangan langit bekerja dengan hukum yang

berbeda dari timbangan pasar. Di pasar, dua ribu rupiah nyaris tak

berarti; di sisi Allah, dua ribu rupiah yang setia bisa lebih berat daripada

sedekah besar yang dilepas sekali lalu dilupakan.

Mari kita perhatikan mengapa kesetiaan itu begitu mahal di mata Allah.

Kebaikan besar yang dilakukan sekali biasanya lahir dari gelora sesaat

— hati yang tergerak oleh sebuah pemandangan, lalu memberi banyak,

lalu reda. Ia indah, tetapi ia belum tentu mengubah pelakunya.

Sebaliknya, kebaikan kecil yang dijaga setiap hari menuntut sesuatu

yang jauh lebih berat: melawan rasa bosan, melawan godaan untuk

berhenti, melawan bisikan bahwa "toh cuma segini". Orang yang setia

pada yang kecil itu setiap hari memenangkan pertempuran melawan

dirinya sendiri. Dan justru di pertempuran-pertempuran kecil yang tak

terlihat itulah karakter seorang hamba dibentuk. Ibu-ibu bantaran sungai



itu tidak sedang mengejar berita; mereka hanya setia, hari demi hari,

sampai kesetiaan itu menjelma menjadi ratusan rumah yang layak huni.

Mari kita renungkan lebih dalam, saudara-saudara. Apa sebenarnya

yang menghalangi kita dari memulai kebaikan kecil yang konsisten?

Sering kali bukan ketidakmampuan, tetapi gengsi. Kita malu kalau

sedekah kita terlihat sedikit. Kita malu kalau amal kita tidak spektakuler.

Padahal ibu-ibu itu tidak malu dengan dua ribu rupiah mereka. Anak

penjual kerupuk yang pekan ini lolos seleksi tingkat nasional pun tidak

malu membantu orang tuanya berdagang. Mereka mengajarkan kita

bahwa harga diri sejati bukan pada besarnya yang kita punya, tetapi

pada kesetiaan kita pada yang benar. Gengsi adalah pencuri yang paling

halus; ia tidak merampas harta kita, tetapi ia merampas amal-amal kecil

yang sebenarnya sanggup kita lakukan. Berapa banyak kebaikan yang

tidak pernah kita mulai hanya karena kita menunggu momen yang

cukup besar untuk terlihat pantas?

Ada satu sisi lain dari kisah-kisah pekan ini yang layak kita renungkan,

saudara-saudara: hampir semua tokohnya adalah orang yang tidak

meminta-minta. Guru itu tidak berdiri di pinggir jalan menadahkan

tangan; ia terus mengajar. Penjual koran itu tidak menyerah lalu

mengemis; ia tetap menjajakan dagangannya meski pembelinya

menyusut. Kesabaran mereka berpasangan dengan kehormatan diri

untuk tetap berusaha. Dan tentang inilah Rasulullah صلى الله عليه وسلم memberi kita

janji yang menakjubkan.

هُ اللهُ بِّرْ يُصَ بَّرْ  تَصَ يَ نِهِ اللهُ، وَمَنْ  يُغْ تَغْنِ   يَسْ يُعِفَّهُ اللهُ، وَمَنْ  تَعْفِفْ   يَسْ مَنْ 

"Barangsiapa menjaga diri dari meminta-minta, Allah akan menjaganya;

barangsiapa merasa cukup, Allah akan mencukupkannya; dan

barangsiapa berusaha bersabar, Allah akan menganugerahinya

kesabaran." (Sahih Muslim 1053a)

Perhatikan susunan yang indah dari sabda Nabi صلى الله عليه وسلم ini. Ada tiga usaha

manusia — menjaga diri, merasa cukup, berusaha sabar — dan masing-

masing disambut dengan pemberian dari langit. Yang menarik, Allah



tidak berkata "barangsiapa sabar", tetapi "barangsiapa berusaha

bersabar". Artinya, kesabaran bukan bakat yang diberikan begitu saja

kepada segelintir orang beruntung; ia adalah keterampilan yang tumbuh

justru ketika kita memaksakannya. Setiap kali kita menahan lidah dari

mengeluh, setiap kali kita memilih tetap memberi meski lelah, setiap kali

kita menolak untuk menyerah — kita sedang mengetuk pintu, dan Allah

membukanya dengan menambah kekuatan kita. Ini kabar gembira bagi

kita yang merasa "sabar saya sudah habis": selama kita masih berusaha,

pintu itu belum tertutup.

Maka kesetiaan pada kebaikan kecil dan kesabaran untuk terus

melangkah sebenarnya adalah dua sisi dari satu mata uang yang sama.

Keduanya menolak logika instan. Keduanya menuntut kita hadir hari ini,

lalu hadir lagi besok, lalu besoknya lagi, tanpa jaminan tepuk tangan.

Dan keduanya, menurut janji Allah dan Rasul-Nya, tidak pernah

dibiarkan sendirian — Allah menyertai, mencukupkan, dan menguatkan.

Dan inilah yang paling menggetarkan: kesetiaan pada kebaikan kecil itu

diam-diam sedang menempa jiwa kita. Setiap kali kita memaksa diri

menyisihkan yang sedikit, setiap kali kita menahan diri untuk tetap

sabar dan tetap memberi, kita sedang membangun karakter yang tidak

bisa dibeli. Orang-orang yang kisahnya menyentuh kita pekan ini tidak

menjadi mulia dalam semalam. Mereka menjadi mulia lewat ribuan hari

kecil yang setia. Dan kabar baiknya, saudara-saudara: pintu yang sama

terbuka untuk kita semua. Kita tidak perlu menunggu menjadi kaya,

tidak perlu menunggu punya waktu luang yang panjang, tidak perlu

menunggu keadaan sempurna. Kita hanya perlu memulai satu langkah

kecil malam ini, lalu menjaganya.

Ada satu lagi buah yang manis dari cara pandang ini, saudara-saudara,

dan ia menyentuh luka yang mungkin diam-diam kita pikul. Pekan ini, di

sela cerita-cerita membanggakan, kita juga sempat mendengar suara

seorang anak muda yang menuliskan rasa gagalnya — merasa telah

mengecewakan orang tuanya karena hasil yang tidak sesuai harapan,

merasa telah menyia-nyiakan pengorbanan. Suara semacam ini



mungkin bukan hanya milik dia; barangkali ada di antara kita malam ini

yang menyimpan perasaan serupa: merasa hidup kita terlalu kecil,

capaian kita terlalu sedikit, dan diri kita tidak cukup berarti. Kepada hati

yang seperti itu, ayat tadi berbicara dengan lembut. Allah tidak

menimbang kita dari besarnya hasil, tetapi dari kesetiaan langkah. Yang

Dia minta bukan kemenangan yang gemilang, melainkan kesungguhan

yang tulus dan berkelanjutan.

Betapa membebaskannya cara pandang ini. Kita tidak perlu menjadi

guru yang dipuji jutaan orang untuk menjadi mulia; cukup menjadi

seseorang yang setia menjalankan tugasnya dengan ikhlas, sekecil apa

pun tugas itu. Kita tidak perlu sedekah yang membuat orang terpana;

cukup recehan yang tidak pernah putus. Kita tidak perlu perubahan diri

yang dramatis; cukup satu kebaikan kecil yang kita jaga hingga menjadi

kebiasaan. Ketika seluruh dunia mengukur nilai kita dari seberapa besar

dan seberapa cepat, Islam datang membisikkan ukuran yang lebih adil

dan lebih manusiawi: seberapa setia dan seberapa ikhlas. Inilah yang

membuat orang paling sederhana sekalipun tetap punya jalan menuju

kemuliaan di sisi Allah — sebuah jalan yang tidak pernah tertutup oleh

kemiskinan, oleh kegagalan, atau oleh kekecilan.

Maka, saudara-saudara, sebelum kita pulang malam ini, saya ingin

menitipkan tiga hal yang bisa kita mulai dalam dua puluh empat jam ke

depan. Pertama, pilih satu kebaikan kecil dan komitmenlah menjaganya

setiap hari — entah menyisihkan uang recehan di kotak khusus, entah

membaca beberapa ayat setiap ba'da Subuh, entah menelepon orang

tua setiap malam. Kecil, tapi setiap hari. Kedua, berhentilah meremehkan

amal sendiri; hilangkan kalimat "cuma segini" dari hati kita. Ketiga,

malam ini juga, doakan satu orang di sekitar kita yang sedang

setia berbuat baik dalam sunyi — dan kalau bisa, katakan terima

kasih kepadanya.

Saudara-saudara, dua ribu rupiah bisa bercahaya kalau setia. Empat

puluh tahun mengabdi bisa menyinari jutaan orang. Yang Allah minta

dari kita bukan kehebatan, tetapi kesetiaan. Jangan biarkan malam ini



berlalu begitu saja tanpa satu langkah kecil pun kita mulai; sebab justru

langkah-langkah kecil yang setia itulah yang kelak berkumpul menjadi

cahaya di hari ketika tak ada lagi yang menolong kita kecuali amal kita

sendiri. Semoga Allah menjadikan kita hamba-hamba yang setia pada

kebaikan kecil, sampai kebaikan itu membesar di sisi-Nya, dan semoga

Dia mencatat setiap tetes usaha kita yang tak terlihat mata manusia.

نَا، وَاجْعَلْ تَ قْ زَ يْمَا رَ نَا فِ لَ بَارِكْ  ، وَ يْنَ مُخْلِصِ
لْ يْنَ ا بِرِ يْنَ الصَّا نْفِقِ لْمُ نَا مِنَ ا لْ لّٰهُمَّ اجْعَ اَل

نَهُ ا إِحْسَ يُخْفِيْ  بِرٍ  بْدٍ صَا كُلَّ عَ حَمْ  ، وَارْ إِنْ قَلَّتْ دْوَمَهَا وَ
أَ
نَا  لِ عْمَا

أَ
يْرَ   .خَ

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


