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Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini, ada
satu kabar yang rasanya ingin saya bagikan malam ini — tentang
sekelompok ibu di bantaran sungai yang menyisinkan dua ribu rupiah
setiap hari, dan pelan-pelan berhasil merenovasi ratusan rumah
tetangga mereka. Saya tidak bisa berhenti memikirkannya. Dua ribu
rupiah. Uang vang kalau kita pegang malam ini, mungkin kita anggap

kembalian yang tak penting.

Pernahkah kita merasa amal kita terlalu kecil untuk berarti? Siapa di sini
yang pekan ini pernah berpikir, "Ah, sedekah saya cuma segini, apa
gunanya?" Mari kita dengar bagaimana Allah menggambarkan orang-

orang vang Dia cintai.
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"(yaitu) orang-orang yang apabila disebut nama Allah gemetarlah hati
mereka, orang-orang yang sabar terhadap apa yang menimpa mereka,
orang-orang yang mendirikan sembahyang dan orang-orang vang
menafkahkan sebagian dari apa yang telah Kami rezekikan kepada

mereka." (QS. Al-Hajj: 35)

Perhatikan, saudara-saudara, Allah tidak berkata "menafkahkan
sebagian besar", tidak pula "menafkahkan yang banyak". Allah berkata
"sebagian dari apa yang telah Kami rezekikan". Sebagian. Sekecil apa
pun. Yang Allah nilai bukan besar angkanya, tetapi keteguhan hatinya
dan kesetiaannya. Ibu-ibu penyisih dua ribu rupiah itu, tanpa mereka

sadari, sedang menghidupkan ayat ini di dunia nyata.

Malam ini saya ingin mengajak kita merenungkan satu hal saja: bahwa
kebaikan yang bertahan lama jauh lebih berharga daripada kebaikan
vang besar tapi sekali lalu habis. Kita hidup di zaman yang memuja hal-
hal besar dan instan. Kita ingin sedekah yang langsung mengubah
nasib, ibadah yang langsung terasa hasilnya, perubahan diri yang
selesai dalam semalam. Tetapi Allah dan Rasul-Nya justru mengajarkan
sebaliknya. Amal yang paling dicintai Allah adalah yang paling

konsisten, meskipun sedikit.

Cara pandang instan ini, tanpa kita sadari, sering membuat kita berhenti
sebelum memulai. Kita menghitung-hitung: kalau tidak bisa memberi
banyak, untuk apa memberi sedikit? Kalau tidak bisa ibadah lama, buat
apa ibadah sebentar? Lalu kita menunggu — menunggu punya lebih
banyak uang, lebih banyak waktu, lebih banyak tenaga — dan penantian
itu bisa jadi tak berujung. Sementara itu, hari-hari kita habis tanpa satu
kebaikan pun yang benar-benar berakar. Ayat tadi memutus lingkaran
ini dengan lembut: mulailah dari yang ada, sekecil apa pun, dan setialah
padanya. Karena di sisi Allah, sedikit yang terjaga jauh lebih bernilai

daripada banyak yang cuma diangankan.



Pekan ini kita juga mendengar kabar tentang seorang guru yang
mengabdi empat puluh tahun lamanya. Empat puluh tahun. Bayangkan:
setiap pagi bangun, setiap hari berdiri di depan kelas, mengulang
kesabaran yang sama, tanpa tepuk tangan, tanpa gaji yang layak. Kabar
yang sampai ke kita juga menceritakan seorang penjual koran di Medan
vang telah setengah abad setia pada pekerjaannya, menyaksikan para
pembacanya perlahan menghilang ditelan zaman. Apa yang membuat
kisah-kisah ini menyentuh jutaan orang? Bukan kehebatan, saudara-
saudara. Yang menyentuh justru kesetiaannya. Kesetiaan pada satu
kebaikan kecil, dijaga bertahun-tahun, sampai ia menjadi besar

tanpa disengaja.

Rasulullah &2 sendiri hidup dalam kesederhanaan yang luar biasa.
Dalam kitab-kitab yang menghimpun cara hidup beliau, dikisahkan
betapa sederhananya makanan dan pakaian Nabi &%, dan betapa sering
beliau menahan lapar. Namun dari kesederhanaan itu lahir peradaban
terbesar dalam sejarah. Ini mengajarkan kita bahwa keberkahan tidak
berbanding lurus dengan banyaknya harta — ia berbanding lurus
dengan keikhlasan dan istigomah. Kita sering keliru menyangka bahwa
yang membuat sebuah amal bernilai di sisi Allah adalah ukuran
nominalnya, padahal timbangan langit bekerja dengan hukum yang
berbeda dari timbangan pasar. Di pasar, dua ribu rupiah nyaris tak
berarti; di sisi Allah, dua ribu rupiah yang setia bisa lebih berat daripada

sedekah besar yang dilepas sekali lalu dilupakan.

Mari Kita perhatikan mengapa kesetiaan itu begitu mahal di mata Allah.
Kebaikan besar yang dilakukan sekali biasanya lahir dari gelora sesaat
— hati yang tergerak oleh sebuah pemandangan, lalu memberi banyak,
lalu reda. la indah, tetapi ia belum tentu mengubah pelakunya.
Sebaliknya, kebaikan kecil yang dijaga setiap hari menuntut sesuatu
vang jauh lebih berat: melawan rasa bosan, melawan godaan untuk
berhenti, melawan bisikan bahwa "toh cuma segini". Orang yang setia
pada yang kecil itu setiap hari memenangkan pertempuran melawan
dirinya sendiri. Dan justru di pertempuran-pertempuran kecil yang tak

terlihat itulah karakter seorang hamba dibentuk. Ibu-ibu bantaran sungai



itu tidak sedang mengejar berita; mereka hanya setia, hari demi hari,

sampai kesetiaan itu menjelma menjadi ratusan rumah yang layak huni.

Mari kita renungkan lebih dalam, saudara-saudara. Apa sebenarnya
yang menghalangi kita dari memulai kebaikan kecil yang konsisten?
Sering kali bukan ketidakmampuan, tetapi gengsi. Kita malu kalau
sedekah kita terlihat sedikit. Kita malu kalau amal kita tidak spektakuler.
Padahal ibu-ibu itu tidak malu dengan dua ribu rupiah mereka. Anak
penjual kerupuk yang pekan ini lolos seleksi tingkat nasional pun tidak
malu membantu orang tuanya berdagang. Mereka mengajarkan kita
bahwa harga diri sejati bukan pada besarnya yang kita punya, tetapi
pada kesetiaan kita pada yang benar. Gengsi adalah pencuri yang paling
halus; ia tidak merampas harta kita, tetapi ia merampas amal-amal kecil
vang sebenarnya sanggup kita lakukan. Berapa banyak kebaikan yang
tidak pernah kita mulai hanya karena kita menunggu momen yang

cukup besar untuk terlihat pantas?

Ada satu sisi lain dari kisah-kisah pekan ini yang layak kita renungkan,
saudara-saudara: hampir semua tokohnya adalah orang yang tidak
meminta-minta. Guru itu tidak berdiri di pinggir jalan menadahkan
tangan; ia terus mengajar. Penjual koran itu tidak menyerah lalu
mengemis; ia tetap menjajakan dagangannya meski pembelinya
menyusut. Kesabaran mereka berpasangan dengan kehormatan diri
untuk tetap berusaha. Dan tentang inilah Rasulullah £ memberi kita

janji yang menakjubkan.

"Barangsiapa menjaga diri dari meminta-minta, Allah akan menjaganya;
barangsiapa merasa cukup, Allah akan mencukupkannya; dan
barangsiapa berusaha bersabar, Allah akan menganugerahinya
kesabaran." (Sahih Muslim 1053a)

Perhatikan susunan yang indah dari sabda Nabi £% ini. Ada tiga usaha
manusia — menjaga diri, merasa cukup, berusaha sabar — dan masing-

masing disambut dengan pemberian dari langit. Yang menarik, Allah



tidak berkata "barangsiapa sabar", tetapi "barangsiapa berusaha
bersabar". Artinya, kesabaran bukan bakat yang diberikan begitu saja
kepada segelintir orang beruntung; ia adalah keterampilan yang tumbuh
justru ketika kita memaksakannya. Setiap kali kita menahan lidah dari
mengeluh, setiap kali kita memilih tetap memberi meski lelah, setiap kali
kita menolak untuk menyerah — kita sedang mengetuk pintu, dan Allah
membukanya dengan menambah kekuatan kita. Ini kabar gembira bagi
kita yang merasa "sabar saya sudah habis": selama kita masih berusaha,

pintu itu belum tertutup.

Maka kesetiaan pada kebaikan kecil dan kesabaran untuk terus
melangkah sebenarnya adalah dua sisi dari satu mata uang yang sama.
Keduanya menolak logika instan. Keduanya menuntut kita hadir hari ini,
lalu hadir lagi besok, lalu besoknya lagi, tanpa jaminan tepuk tangan.
Dan keduanya, menurut janji Allah dan Rasul-Nya, tidak pernah

dibiarkan sendirian — Allah menyertai, mencukupkan, dan menguatkan.

Dan inilah yang paling menggetarkan: kesetiaan pada kebaikan kecil itu
diam-diam sedang menempa jiwa kita. Setiap kali kita memaksa diri
menyisihkan yang sedikit, setiap kali kita menahan diri untuk tetap
sabar dan tetap memberi, kita sedang membangun karakter yang tidak
bisa dibeli. Orang-orang yang kisahnya menyentuh kita pekan ini tidak
menjadi mulia dalam semalam. Mereka menjadi mulia lewat ribuan hari
kecil yang setia. Dan kabar baiknya, saudara-saudara: pintu yang sama
terbuka untuk kita semua. Kita tidak perlu menunggu menjadi kaya,
tidak perlu menunggu punya waktu luang yang panjang, tidak perlu
menunggu keadaan sempurna. Kita hanya perlu memulai satu langkah

kecil malam ini, lalu menjaganya.

Ada satu lagi buah yang manis dari cara pandang ini, saudara-saudara,
dan ia menyentuh luka yang mungkin diam-diam kita pikul. Pekan ini, di
sela cerita-cerita membanggakan, kita juga sempat mendengar suara
seorang anak muda yang menuliskan rasa gagalnya — merasa telah
mengecewakan orang tuanya karena hasil yang tidak sesuai harapan,

merasa telah menyia-nyiakan pengorbanan. Suara semacam ini



mungkin bukan hanya milik dia; barangkali ada di antara kita malam ini
yang menyimpan perasaan serupa: merasa hidup kita terlalu kecil,
capaian kita terlalu sedikit, dan diri kita tidak cukup berarti. Kepada hati
yvang seperti itu, ayat tadi berbicara dengan lembut. Allah tidak
menimbang kita dari besarnya hasil, tetapi dari kesetiaan langkah. Yang
Dia minta bukan kemenangan yang gemilang, melainkan kesungguhan

vang tulus dan berkelanjutan.

Betapa membebaskannya cara pandang ini. Kita tidak perlu menjadi
guru yang dipuji jutaan orang untuk menjadi mulia; cukup menjadi
seseorang vang setia menjalankan tugasnya dengan ikhlas, sekecil apa
pun tugas itu. Kita tidak perlu sedekah yang membuat orang terpana;
cukup recehan yang tidak pernah putus. Kita tidak perlu perubahan diri
yvang dramatis; cukup satu kebaikan kecil yang kita jaga hingga menjadi
kebiasaan. Ketika seluruh dunia mengukur nilai kita dari seberapa besar
dan seberapa cepat, Islam datang membisikkan ukuran yang lebih adil
dan lebih manusiawi: seberapa setia dan seberapa ikhlas. Inilah yang
membuat orang paling sederhana sekalipun tetap punya jalan menuju
kemuliaan di sisi Allah — sebuah jalan yang tidak pernah tertutup oleh

kemiskinan, oleh kegagalan, atau oleh kekecilan.

Maka, saudara-saudara, sebelum kita pulang malam ini, saya ingin
menitipkan tiga hal yang bisa kita mulai dalam dua puluh empat jam ke
depan. Pertama, pilih satu kebaikan kecil dan komitmenlah menjaganya
setiap hari — entah menyisihkan uang recehan di kotak khusus, entah
membaca beberapa ayat setiap ba'da Subuh, entah menelepon orang
tua setiap malam. Kecil, tapi setiap hari. Kedua, berhentilah meremehkan
amal sendiri; hilangkan kalimat "cuma segini" dari hati kita. Ketiga,
malam ini juga, doakan satu orang di sekitar kita yang sedang

setia berbuat baik dalam sunyi — dan kalau bisa, katakan terima

kasih kepadanya.

Saudara-saudara, dua ribu rupiah bisa bercahaya kalau setia. Empat
puluh tahun mengabdi bisa menyinari jutaan orang. Yang Allah minta

dari kita bukan kehebatan, tetapi kesetiaan. Jangan biarkan malam ini



berlalu begitu saja tanpa satu langkah kecil pun kita mulai; sebab justru
langkah-langkah kecil yang setia itulah yang kelak berkumpul menjadi
cahaya di hari ketika tak ada lagi yang menolong kita kecuali amal kita
sendiri. Semoga Allah menjadikan kita hamba-hamba yang setia pada
kebaikan kecil, sampai kebaikan itu membesar di sisi-Nya, dan semoga

Dia mencatat setiap tetes usaha kita yang tak terlihat mata manusia.
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