
Para jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini

ada satu kalimat yang berulang kali muncul dan rasanya menohok kita

semua: "banyak anak muda terlihat kuat, padahal sebenarnya tidak

baik-baik saja." Saya ingin kita berhenti sejenak pada kalimat itu malam

ini. Karena boleh jadi kalimat itu bukan hanya tentang anak muda di luar

sana — boleh jadi ia tentang anak kita, tentang saudara kita, bahkan

tentang diri kita sendiri yang selama ini pandai tersenyum sambil

menyembunyikan lelah.

Mari kita mulai dari sebuah firman Allah yang lembut, yang berbicara

tentang siapa yang seharusnya kita dekati ketika hati sedang goyah:

انَ فِيْ نْسَ إِ
لْ لَقَ ا  لَّذِيْ خَ لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

إِلَّا هَ 
لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
 ، تُقَدَّرُ نِعْمَةً لَا  يَةَ  لْعَافِ مٍ، وَجَعَلَ ا يْ تَقْوِ نِ  حْسَ

أَ


مُؤْمِنَ
لْ نَّ ا

أَ
نَا  لَّمَ لَّذِيْ عَ وْلُ اللهِ ا سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ

أَ
هَدُ  شْ

أَ
اللهُ، وَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،   لِهِ وَصَحْ لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى مُحَمَّدٍ وَآ اَل  ، يْرٌ  قَوِيَّ خَ

لْ .ا
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QS. Al-Kahf: 28

ۥ يُرِيدُونَ وَجْهَهُ ىِّ  لْعَشِ لْغَدَوٰةِ وَٱ بِٱ بَّهُم   يَدْعُونَ رَ لَّذِينَ  كَ مَعَ ٱ نَفْسَ بِرْ  وَٱصْ

"Dan bersabarlah kamu bersama-sama dengan orang-orang yang

menyeru Tuhannya di pagi dan senja hari dengan mengharap

keridhaan-Nya."

Ayat ini turun sebagai penghibur bagi Nabi صلى الله عليه وسلم ketika beliau merasa

berat. Dan lihatlah obat yang Allah berikan: bukan menyendiri, bukan

menambah beban, melainkan menyandingkan diri dengan orang-orang

saleh yang berzikir pagi dan petang. Allah seolah berkata, jangan hadapi

kesulitan itu sendirian; carilah teman yang mengingatkanmu kepada-Ku.

Betapa dalam pesan ini bagi zaman kita, ketika begitu banyak orang

merasa sendiri justru di tengah ramainya layar dan notifikasi.

Perhatikan, saudara-saudara, betapa paradoksnya keadaan kita hari ini.

Kita punya ratusan teman di media sosial, tetapi tak ada satu pun yang

benar-benar tahu kabar hati kita. Kita bisa berbicara dengan orang di

ujung dunia lewat layar, tetapi kita tak sanggup mengetuk pintu

tetangga sebelah. Kita hidup di zaman paling terhubung sepanjang

sejarah, namun mungkin juga zaman paling kesepian. Al-Qur'an

menawarkan obatnya bukan dengan menambah koneksi digital,

melainkan dengan kehadiran nyata — duduk bersama orang saleh,

berzikir bersama, merasakan hangatnya kebersamaan yang tulus. Inilah

yang hilang dari hidup banyak orang muda kita: bukan hiburan,

melainkan kehadiran.

Saudara-saudara sekalian, ada satu penyakit halus yang menjangkiti

kita hari ini: kita lebih peduli pada bagaimana kita terlihat daripada

bagaimana kita sebenarnya. Kita sibuk menampilkan versi diri yang kuat,

sukses, bahagia — sementara di dalam, hati kita mungkin sedang retak.

Anak muda kita tumbuh dalam budaya "harus terlihat baik-baik saja",

sehingga ketika mereka benar-benar tidak baik-baik saja, mereka tidak

tahu harus berkata kepada siapa. Mereka takut dianggap lemah, takut



dianggap kurang iman, takut menjadi bahan pembicaraan. Maka mereka

memilih diam, dan diam itu perlahan menggerogoti.

Coba kita ukur diri sendiri malam ini. Berapa kali kita, ketika ditanya "apa

kabar?", menjawab "baik" padahal sesungguhnya sedang berat? Kita

sudah begitu terlatih menyembunyikan luka sehingga kita lupa bahwa

mengakui rasa sakit itu bukan dosa. Bahkan Nabi kita صلى الله عليه وسلم, manusia

paling mulia, pernah merasakan kesedihan yang mendalam — tahun

wafatnya sang istri tercinta dan sang paman disebut sebagai "tahun

kesedihan". Beliau tidak berpura-pura kuat; beliau mengakui

kesedihannya, lalu menyandarkannya kepada Allah. Jika manusia

semulia beliau saja mengakui rasa sedih, mengapa kita malu?

Dan mari kita jujur, saudara-saudara: sering kali, tanpa sadar, kita ikut

membangun budaya yang menekan ini. Kita memuji orang yang "tegar

tak pernah mengeluh", kita menertawakan yang menangis, kita

menganggap remeh yang mengaku lelah. Padahal setiap kali kita

melakukannya, kita sedang menutup satu pintu bagi orang yang

membutuhkannya. Betapa banyak orang yang akhirnya tenggelam

bukan karena bebannya terlalu berat, melainkan karena tak ada satu

pun tempat yang aman untuk meletakkan beban itu.

Pekan ini kita juga mendengar kabar duka yang menyayat: seorang

dokter muda di sebuah kabupaten di Nusa Tenggara Timur wafat,

diduga setelah menanggung tekanan yang berat. Ia orang yang setiap

hari menolong nyawa orang lain, tetapi ternyata ia sendiri butuh

ditolong. Kabar ini mestinya menyadarkan kita bahwa kekuatan lahiriah

— jabatan, gelar, kemampuan menolong orang lain — tidak menjamin

ketenangan batin. Dan kita, jamaah, sering keliru. Kita memuji orang

yang "kuat menanggung sendiri" seolah itu keutamaan, padahal Islam

justru mengajarkan kita untuk saling memikul beban.

Pikirkanlah, saudara-saudara. Orang-orang yang setiap hari menolong

kita — dokter, perawat, guru, bahkan orang tua kita sendiri — sering kita

anggap sebagai sumber kekuatan yang tak pernah habis. Kita lupa

bahwa mereka juga manusia yang bisa lelah, bisa terluka, bisa roboh.



Kita datang kepada mereka dengan segala keluh kesah kita, tetapi

jarang bertanya bagaimana keadaan mereka. Kabar duka pekan ini

adalah pengingat keras bahwa mereka yang menopang orang lain pun

butuh ditopang. Jangan sampai kita baru menyadari beratnya beban

seseorang setelah ia tak lagi ada di antara kita.

Dan di sinilah letak tanggung jawab kita. Islam tidak mengajarkan

setiap orang berjuang sendiri-sendiri. Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda bahwa

seorang mukmin bagi mukmin yang lain ibarat sebuah bangunan yang

saling menguatkan — beliau lalu menautkan jari-jari beliau untuk

menggambarkannya. Bangunan yang kokoh bukanlah kumpulan bata

yang berdiri sendiri-sendiri, melainkan bata-bata yang saling menopang.

Ketika satu bata menanggung seluruh beban, ia akan retak. Begitu pula

kita: ketika satu orang dibiarkan menanggung sendiri, ia akan patah.

Maka tugas kita adalah menjadi bata yang menopang, bukan yang

menambah beban.

Kabar lain yang sampai ke kita pekan ini menyebutkan bahwa banyak

orang malu memeriksakan kondisi jiwanya kepada ahli, sehingga

masalah dalam keluarga terlambat ditangani. Di sinilah kita perlu

meluruskan cara pandang. Mencari pertolongan bukanlah tanda lemah

iman. Nabi kita صلى الله عليه وسلم sendiri mengajarkan kita untuk berlindung kepada

Allah dari kesedihan dan kesusahan; artinya, mengakui bahwa hati

sedang berat itu bukan kekufuran, melainkan kejujuran. Dan setelah

mengadu kepada Allah, kita pun dianjurkan mengambil sebab —

termasuk berbicara kepada orang yang tepat, kepada ahlinya, kepada

orang saleh yang bisa dipercaya.

Maka bagaimana kita mengobati ini? Nabi صلى الله عليه وسلم mengajarkan sebuah doa

perlindungan yang mengaitkan kebersihan hati dengan gambaran yang

menenangkan. Dengarlah:

Sahih al-Bukhari 6377

نَقَّى يُ كَمَا  يَا  لْخَطَا لْبِي مِنَ ا نَقِّ قَ دِ، وَ بَرَ لْ جِ وَا
لْ ثَّ بِمَاءِ ال يَايَ  لْ خَطَا لَّهُمَّ اغْسِ ال

نَسِ يَضُ مِنَ الدَّ بْ
لْأَ ثَّوْبُ ا ال



"Ya Allah, cucilah kesalahan-kesalahanku dengan air salju dan hujan es,

dan bersihkanlah hatiku dari kesalahan sebagaimana pakaian putih

dibersihkan dari kotoran."

Perhatikan, saudara-saudara, bagaimana Nabi صلى الله عليه وسلم tidak berkata "jadikan

hatiku tak pernah salah", melainkan "bersihkan hatiku, cuci hatiku".

Beliau mengajarkan bahwa hati yang sehat bukanlah hati yang tak

pernah luka, melainkan hati yang terus dibasuh, terus dikembalikan

kepada Allah. Ini melegakan. Kita tidak dituntut menjadi sempurna; kita

dituntut untuk terus membersihkan diri dan tidak menyerah. Bagi orang

yang sedang lelah batinnya, ini adalah kabar gembira: masih ada air

untuk mencuci, masih ada pintu untuk kembali.

Dan lihatlah pilihan kata Nabi صلى الله عليه وسلم yang begitu menyejukkan: air salju,

hujan es, pakaian putih yang dibersihkan. Beliau tidak menggambarkan

pembersihan hati dengan gambaran yang keras atau menakutkan,

melainkan dengan gambaran yang sejuk dan menenangkan. Seolah

beliau ingin mengajarkan bahwa kembali kepada Allah itu bukan

perjalanan yang menyiksa, melainkan perjalanan yang meneduhkan.

Bagi kita yang hatinya sedang panas oleh masalah, doa ini seperti

guyuran air dingin di tengah terik. Maka jangan pernah putus asa dari

rahmat Allah; sebesar apa pun beban yang kita rasakan, pintu untuk

mengadu kepada-Nya selalu terbuka lebar, dan Dia mendengar setiap

keluh yang bahkan tak sanggup kita ucapkan dengan lisan.

Lalu apa yang bisa kita renungkan lebih dalam? Bahwa kesehatan jiwa

sesungguhnya adalah tanggung jawab bersama, bukan urusan pribadi

masing-masing. Ketika satu anggota masyarakat rapuh dan tak ada

yang peduli, sesungguhnya seluruh masyarakat sedang sakit. Kita perlu

bertanya pada diri sendiri: kapan terakhir kali kita benar-benar bertanya

kabar seseorang dan menunggu jawabannya? Kapan terakhir kita

mendengar tanpa langsung memberi nasihat? Betapa sering kita,

dengan niat baik, justru menutup pintu dengan berkata "istighfar saja",

"kurang ibadah kamu", padahal yang ia butuhkan adalah didengar dulu.



Ada perbedaan besar antara menasihati dan menemani, saudara-

saudara. Nasihat yang datang sebelum orang merasa didengar akan

terdengar seperti tuduhan. Tetapi nasihat yang datang setelah orang

merasa dipahami akan terdengar seperti pelukan. Nabi صلى الله عليه وسلم adalah

teladan dalam hal ini. Beliau tidak pernah tergesa menghakimi orang

yang datang dengan masalah; beliau mendengar, beliau bertanya, beliau

menunjukkan jalan keluar dengan lembut. Bahkan kepada seorang

pemuda yang datang meminta izin melakukan hal buruk, beliau tidak

membentak, melainkan mengajaknya berpikir dengan pertanyaan-

pertanyaan yang menyentuh hati, hingga pemuda itu sendiri yang

sadar dan berubah. Itulah dakwah kasih sayang: mengubah hati

tanpa mematahkannya.

Kita juga perlu bertanya: apakah rumah kita, kajian kita, lingkungan kita,

sudah menjadi tempat yang aman bagi orang untuk mengaku sedang

lemah? Ataukah kita justru menjadi tempat yang menuntut semua orang

tampil sempurna? Betapa banyak jiwa yang bisa terselamatkan

seandainya masjid dan majelis kita menjadi tempat orang merasa

diterima apa adanya — bukan tempat yang menambah rasa bersalah.

Marilah kita jadikan lingkaran kita sebagai lingkaran yang

menyembuhkan, tempat orang bisa datang dengan lukanya dan pulang

dengan harapan.

Sebelum sampai pada langkah praktis, saudara-saudara, mari kita

camkan satu hal: menolong jiwa orang lain tidak menuntut kita menjadi

ahli. Kita tidak perlu gelar untuk mendengar. Kita tidak perlu ilmu

psikologi untuk bertanya kabar dengan tulus. Yang kita perlukan

hanyalah hati yang mau hadir dan kesabaran untuk tidak buru-buru

menghakimi. Kadang, satu pesan singkat "aku di sini kalau kamu mau

cerita" lebih berharga daripada seribu nasihat. Dan bila kita menemui

masalah yang di luar kemampuan kita, tugas kita bukan

menyelesaikannya sendiri, melainkan menyambungkan orang itu kepada

yang lebih mampu menolong — itu pun sudah amal yang besar.



Jamaah yang saya hormati, sebelum kita pulang malam ini, saya ingin

menitipkan tiga hal yang bisa kita kerjakan dalam dua puluh empat jam

ke depan. Pertama, hubungi satu orang yang belakangan ini terasa

menjauh atau berubah murung — tanyakan kabarnya dengan tulus, lalu

dengarkan sampai selesai tanpa memotong dengan nasihat. Kedua,

mulailah membiasakan zikir pagi dan petang, walau hanya beberapa

kalimat, agar hati kita sendiri punya sandaran sebelum kita menolong

orang lain; sebab pohon yang akarnya rapuh tak akan bisa menaungi

yang lain. Ketiga, ubah cara pandang kita: bila ada anggota keluarga

yang butuh bantuan ahli untuk jiwanya, antar dengan sayang,

jangan dipermalukan — karena mengantar orang berobat, sekecil

apa pun, adalah amal, dan menutup aibnya di hadapan orang lain

adalah kemuliaan.

Marilah kita tutup dengan kesadaran ini: yang terlihat kuat belum tentu

benar-benar kuat, dan tugas kita bukan menilai dari luar, melainkan

hadir dari dekat. Kita tidak diminta menjadi penyelamat yang sempurna;

kita hanya diminta menjadi saudara yang tidak berpaling. Sebuah kata

yang lembut, sebuah telinga yang mau mendengar tanpa buru-buru

menghakimi, sebuah tangan yang menggenggam ketika yang lain

melepas — kadang itulah yang menyelamatkan satu jiwa dari kegelapan

yang tak terlihat mata. Dan menyelamatkan satu jiwa, dalam pandangan

Allah, adalah perkara yang sangat besar, sebesar menyelamatkan

seluruh manusia.

وْحِ بَدَنِ وَالرُّ لْ يَةً فِي ا نَّةً، وَعَافِ ئِ ا مُطْمَ نَفْسً يْمًا، وَ لِ  بًا سَ لْ لُكَ قَ
أَ
 نَسْ نَّا  إِ هُمَّ 

لّٰ اَل هُمَّ .
لّٰ اَل

يْنَ رِ سِ
كَ نْ مُ

لْ وْبَ ا
لُ بُرْ قُ  ، وَاجْ وْبٍ رُ

كْ كُلِّ مَ بَ  رْ
كَ نَفِّسْ  مٍ، وَ كُلِّ مَهْمُوْ جْ هَمَّ  .فَرِّ

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


