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Kultum — "Yang Terlihat
Kuat, Padahal Tidak"
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Para jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini
ada satu kalimat yang berulang kali muncul dan rasanya menohok kita
semua: "banyak anak muda terlihat kuat, padahal sebenarnya tidak
baik-baik saja." Saya ingin kita berhenti sejenak pada kalimat itu malam
ini. Karena boleh jadi kalimat itu bukan hanya tentang anak muda di luar
sana — boleh jadi ia tentang anak kita, tentang saudara kita, bahkan
tentang diri kita sendiri yang selama ini pandai tersenyum sambil

menyembunyikan lelah.

Mari kita mulai dari sebuah firman Allah yang lembut, yang berbicara

tentang siapa yang seharusnya kita dekati ketika hati sedang goyah:
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"Dan bersabarlah kamu bersama-sama dengan orang-orang yang
menyeru Tuhannya di pagi dan senja hari dengan mengharap

keridhaan-Nya."

Avat ini turun sebagai penghibur bagi Nabi 2z ketika beliau merasa
berat. Dan lihatlah obat yang Allah berikan: bukan menyendiri, bukan
menambah beban, melainkan menyandingkan diri dengan orang-orang
saleh yang berzikir pagi dan petang. Allah seolah berkata, jangan hadapi
kesulitan itu sendirian; carilah teman yang mengingatkanmu kepada-Ku.
Betapa dalam pesan ini bagi zaman kita, ketika begitu banyak orang

merasa sendiri justru di tengah ramainya layar dan notifikasi.

Perhatikan, saudara-saudara, betapa paradoksnya keadaan kita hari ini.
Kita punya ratusan teman di media sosial, tetapi tak ada satu pun yang
benar-benar tahu kabar hati kita. Kita bisa berbicara dengan orang di
ujung dunia lewat layar, tetapi kita tak sanggup mengetuk pintu
tetangga sebelah. Kita hidup di zaman paling terhubung sepanjang
sejarah, namun mungkin juga zaman paling kesepian. Al-Qur'an
menawarkan obatnya bukan dengan menambah koneksi digital,
melainkan dengan kehadiran nyata — duduk bersama orang saleh,
berzikir bersama, merasakan hangatnya kebersamaan yang tulus. Inilah
vang hilang dari hidup banyak orang muda kita: bukan hiburan,

melainkan kehadiran.

Saudara-saudara sekalian, ada satu penyakit halus yang menjangkiti
kita hari ini: kita lebih peduli pada bagaimana kita terlihat daripada
bagaimana kita sebenarnya. Kita sibuk menampilkan versi diri yang kuat,
sukses, bahagia — sementara di dalam, hati kita mungkin sedang retak.
Anak muda kita tumbuh dalam budaya "harus terlihat baik-baik saja",
sehingga ketika mereka benar-benar tidak baik-baik saja, mereka tidak

tahu harus berkata kepada siapa. Mereka takut dianggap lemah, takut



dianggap kurang iman, takut menjadi bahan pembicaraan. Maka mereka

memilih diam, dan diam itu perlahan menggerogoti.

Coba kita ukur diri sendiri malam ini. Berapa kali kita, ketika ditanya "apa
kabar?", menjawab "baik" padahal sesungguhnya sedang berat? Kita
sudah begitu terlatih menyembunyikan luka sehingga kita lupa bahwa
mengakui rasa sakit itu bukan dosa. Bahkan Nabi kita &£, manusia
paling mulia, pernah merasakan kesedihan yang mendalam — tahun
wafatnya sang istri tercinta dan sang paman disebut sebagai "tahun
kesedihan". Beliau tidak berpura-pura kuat; beliau mengakui
kesedihannya, lalu menyandarkannya kepada Allah. Jika manusia

semulia beliau saja mengakui rasa sedih, mengapa kita malu?

Dan mari kita jujur, saudara-saudara: sering kali, tanpa sadar, kita ikut
membangun budaya yang menekan ini. Kita memuji orang yang "tegar
tak pernah mengeluh", kita menertawakan yang menangis, kita
menganggap remeh yang mengaku lelah. Padahal setiap kali kita
melakukannya, kita sedang menutup satu pintu bagi orang yang
membutuhkannya. Betapa banyak orang yang akhirnya tenggelam
bukan karena bebannya terlalu berat, melainkan karena tak ada satu

pun tempat yang aman untuk meletakkan beban itu.

Pekan ini kita juga mendengar kabar duka yang menyayat: seorang
dokter muda di sebuah kabupaten di Nusa Tenggara Timur wafat,
diduga setelah menanggung tekanan yang berat. la orang yang setiap
hari menolong nyawa orang lain, tetapi ternyata ia sendiri butuh
ditolong. Kabar ini mestinya menyadarkan kita bahwa kekuatan lahiriah
— jabatan, gelar, kemampuan menolong orang lain — tidak menjamin
ketenangan batin. Dan kita, jamaah, sering keliru. Kita memuji orang
vang "kuat menanggung sendiri" seolah itu keutamaan, padahal Islam

justru mengajarkan kita untuk saling memikul beban.

Pikirkanlah, saudara-saudara. Orang-orang yang setiap hari menolong
kita — dokter, perawat, guru, bahkan orang tua kita sendiri — sering kita
anggap sebagai sumber kekuatan yang tak pernah habis. Kita lupa

bahwa mereka juga manusia yang bisa lelah, bisa terluka, bisa roboh.



Kita datang kepada mereka dengan segala keluh kesah kita, tetapi
jarang bertanya bagaimana keadaan mereka. Kabar duka pekan ini
adalah pengingat keras bahwa mereka yang menopang orang lain pun
butuh ditopang. Jangan sampai kita baru menyadari beratnya beban

seseorang setelah ia tak lagi ada di antara kita.

Dan di sinilah letak tanggung jawab kita. Islam tidak mengajarkan
setiap orang berjuang sendiri-sendiri. Rasulullah £ bersabda bahwa
seorang mukmin bagi mukmin yang lain ibarat sebuah bangunan yang
saling menguatkan — beliau lalu menautkan jari-jari beliau untuk
menggambarkannya. Bangunan yang kokoh bukanlah kumpulan bata
yvang berdiri sendiri-sendiri, melainkan bata-bata yang saling menopang.
Ketika satu bata menanggung seluruh beban, ia akan retak. Begitu pula
kita: ketika satu orang dibiarkan menanggung sendiri, ia akan patah.
Maka tugas kita adalah menjadi bata yang menopang, bukan yang

menambah beban.

Kabar lain yang sampai ke kita pekan ini menyebutkan bahwa banyak
orang malu memeriksakan kondisi jiwanya kepada ahli, sehingga
masalah dalam keluarga terlambat ditangani. Di sinilah kita perlu
meluruskan cara pandang. Mencari pertolongan bukanlah tanda lemah
iman. Nabi kita £ sendiri mengajarkan kita untuk berlindung kepada
Allah dari kesedihan dan kesusahan; artinya, mengakui bahwa hati
sedang berat itu bukan kekufuran, melainkan kejujuran. Dan setelah
mengadu kepada Allah, kita pun dianjurkan mengambil sebab —
termasuk berbicara kepada orang vang tepat, kepada ahlinya, kepada

orang saleh yang bisa dipercaya.

Maka bagaimana kita mengobati ini? Nabi &% mengajarkan sebuah doa
perlindungan yang mengaitkan kebersihan hati dengan gambaran yang

menenangkan. Dengarlah:

Sahih al-Bukhari 6377
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"Ya Allah, cucilah kesalahan-kesalahanku dengan air salju dan hujan es,
dan bersihkanlah hatiku dari kesalahan sebagaimana pakaian putih

dibersihkan dari kotoran."

Perhatikan, saudara-saudara, bagaimana Nabi £ tidak berkata "jadikan
hatiku tak pernah salah", melainkan "bersihkan hatiku, cuci hatiku".
Beliau mengajarkan bahwa hati yang sehat bukanlah hati yang tak
pernah luka, melainkan hati yang terus dibasuh, terus dikembalikan
kepada Allah. Ini melegakan. Kita tidak dituntut menjadi sempurna; kita
dituntut untuk terus membersinkan diri dan tidak menyerah. Bagi orang
vang sedang lelah batinnya, ini adalah kabar gembira: masih ada air

untuk mencuci, masih ada pintu untuk kembali.

Dan lihatlah pilihan kata Nabi £ yang begitu menyejukkan: air salju,
hujan es, pakaian putih yang dibersihkan. Beliau tidak menggambarkan
pembersihan hati dengan gambaran yang keras atau menakutkan,
melainkan dengan gambaran yang sejuk dan menenangkan. Seolah
beliau ingin mengajarkan bahwa kembali kepada Allah itu bukan
perjalanan yang menyiksa, melainkan perjalanan yang meneduhkan.
Bagi kita yang hatinya sedang panas oleh masalah, doa ini seperti
guyuran air dingin di tengah terik. Maka jangan pernah putus asa dari
rahmat Allah; sebesar apa pun beban yang kita rasakan, pintu untuk
mengadu kepada-Nya selalu terbuka lebar, dan Dia mendengar setiap

keluh yang bahkan tak sanggup kita ucapkan dengan lisan.

Lalu apa yang bisa kita renungkan lebih dalam? Bahwa kesehatan jiwa
sesungguhnya adalah tanggung jawab bersama, bukan urusan pribadi
masing-masing. Ketika satu anggota masyarakat rapuh dan tak ada
yvang peduli, sesungguhnya seluruh masyarakat sedang sakit. Kita perlu
bertanya pada diri sendiri: kapan terakhir kali kita benar-benar bertanya
kabar seseorang dan menunggu jawabannya? Kapan terakhir kita
mendengar tanpa langsung memberi nasihat? Betapa sering Kita,
dengan niat baik, justru menutup pintu dengan berkata "istighfar saja",

"kurang ibadah kamu", padahal yang ia butuhkan adalah didengar dulu.



Ada perbedaan besar antara menasihati dan menemani, saudara-
saudara. Nasihat yang datang sebelum orang merasa didengar akan
terdengar seperti tuduhan. Tetapi nasihat yang datang setelah orang
merasa dipahami akan terdengar seperti pelukan. Nabi £ adalah
teladan dalam hal ini. Beliau tidak pernah tergesa menghakimi orang
yvang datang dengan masalah; beliau mendengar, beliau bertanya, beliau
menunjukkan jalan keluar dengan lembut. Bahkan kepada seorang
pemuda yang datang meminta izin melakukan hal buruk, beliau tidak
membentak, melainkan mengajaknya berpikir dengan pertanyaan-
pertanyaan yang menyentuh hati, hingga pemuda itu sendiri yang
sadar dan berubah. ltulah dakwah kasih sayang: mengubah hati

tanpa mematahkannya.

Kita juga perlu bertanya: apakah rumah kita, kajian kita, lingkungan kita,
sudah menjadi tempat yang aman bagi orang untuk mengaku sedang
lemah? Ataukah kita justru menjadi tempat yang menuntut semua orang
tampil sempurna? Betapa banyak jiwa yang bisa terselamatkan
seandainya masjid dan majelis kita menjadi tempat orang merasa
diterima apa adanya — bukan tempat yang menambah rasa bersalah.
Marilah kita jadikan lingkaran kita sebagai lingkaran yang
menyembuhkan, tempat orang bisa datang dengan lukanya dan pulang

dengan harapan.

Sebelum sampai pada langkah praktis, saudara-saudara, mari kita
camkan satu hal: menolong jiwa orang lain tidak menuntut kita menjadi
ahli. Kita tidak perlu gelar untuk mendengar. Kita tidak perlu ilmu
psikologi untuk bertanya kabar dengan tulus. Yang kita perlukan
hanyalah hati yang mau hadir dan kesabaran untuk tidak buru-buru
menghakimi. Kadang, satu pesan singkat "aku di sini kalau kamu mau
cerita" lebih berharga daripada seribu nasihat. Dan bila kita menemui
masalah yang di luar kemampuan kita, tugas kita bukan
menyelesaikannya sendiri, melainkan menyambungkan orang itu kepada

yang lebih mampu menolong — itu pun sudah amal yang besar.



Jamaah yang saya hormati, sebelum kita pulang malam ini, saya ingin
menitipkan tiga hal yang bisa kita kerjakan dalam dua puluh empat jam
ke depan. Pertama, hubungi satu orang yang belakangan ini terasa
menjauh atau berubah murung — tanyakan kabarnya dengan tulus, lalu
dengarkan sampai selesai tanpa memotong dengan nasihat. Kedua,
mulailah membiasakan zikir pagi dan petang, walau hanya beberapa
kalimat, agar hati kita sendiri punya sandaran sebelum kita menolong
orang lain; sebab pohon yang akarnya rapuh tak akan bisa menaungi
yvang lain. Ketiga, ubah cara pandang kita: bila ada anggota keluarga
vang butuh bantuan ahli untuk jiwanya, antar dengan sayang,

jangan dipermalukan — karena mengantar orang berobat, sekecil

apa pun, adalah amal, dan menutup aibnya di hadapan orang lain

adalah kemuliaan.

Marilah kita tutup dengan kesadaran ini: yang terlihat kuat belum tentu
benar-benar kuat, dan tugas kita bukan menilai dari luar, melainkan
hadir dari dekat. Kita tidak diminta menjadi penyelamat yang sempurna;
kita hanya diminta menjadi saudara yang tidak berpaling. Sebuah kata
yang lembut, sebuah telinga yang mau mendengar tanpa buru-buru
menghakimi, sebuah tangan yang menggenggam ketika yang lain
melepas — kadang itulah yang menyelamatkan satu jiwa dari kegelapan
yvang tak terlihat mata. Dan menyelamatkan satu jiwa, dalam pandangan
Allah, adalah perkara yang sangat besar, sebesar menyelamatkan

seluruh manusia.
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