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Khutbah Jumat —

“Menjaga Rumah,
Menaungi yang Lemah"
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Ma'asyiral muslimin rahimakumullah. Marilah pada Jumat yang mulia ini
kita bertakwa kepada Allah dengan takwa yang sebenar-benarnya —
takwa yang tidak berhenti di dalam masjid, melainkan ikut pulang
bersama kita ke rumah, ke meja makan, ke kamar anak-anak kita, ke
tempat kita bekerja dan bertetangga. Sebab agama ini bukan hanya
urusan kening yang bersujud, tetapi juga urusan tangan yang menjaga,
lisan yang menenangkan, dan hati yang menaungi mereka yang lemah di

sekitar kita.

Allah berfirman dalam Kitab-Nya:
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"Hai orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu dari
api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu; penjaganya
malaikat-malaikat yang kasar, keras, dan tidak mendurhakai Allah
terhadap apa yang diperintahkan-Nya kepada mereka dan selalu

mengerjakan apa yang diperintahkan." (QS. At-Tahrim: 6)

Hadirin yang dimuliakan Allah, ayat ini menaruh sebuah amanah yang
berat di pundak kita masing-masing. Perhatikan urutannya: qu
anfusakum — jagalah dirimu — baru kemudian wa ahlikum — dan
keluargamu. Allah memerintahkan kita memulai penjagaan dari diri
sendiri sebelum menuntut orang lain. Seorang ayah tidak bisa menjaga
rumahnya dari api jika ia sendiri membawa bara ke dalamnya. Seorang
ibu tidak bisa menanam ketenangan jika hatinya sendiri kering dari zikir.
Menjaga keluarga, dalam bahasa Al-Qur'an, bukanlah tugas mengawasi

dari luar; ia adalah tugas menjadi teladan dari dalam.

Para ulama menjelaskan bahwa makna "jagalah dirimu dan keluargamu
dari api neraka" adalah dengan mengajarkan mereka kebaikan, mendidik
mereka dengan adab, dan mencegah mereka dari keburukan. Sahabat
'Ali bin Abi Thalib radhiyallahu 'anhu ketika menafsirkan ayat ini berkata:
"Ajarilah dirimu dan keluargamu kebaikan, dan didiklah mereka." Maka
penjagaan yang dimaksud bukanlah sekadar memberi makan dan
pakaian — itu penjagaan tubuh. Yang Allah maksud lebih dalam:
penjagaan hati, penjagaan akhlak, penjagaan iman. Betapa banyak
keluarga yang tercukupi seluruh kebutuhan jasmaninya tetapi kelaparan
dari sisi ruhani, karena tidak pernah ada yang mengajarkan mereka
mengenal Allah, tidak pernah ada yang mendidik mereka membedakan
yvang baik dari yang buruk. Rumah seperti itu, sekaya apa pun, sedang

dibiarkan mendekat ke api.

Dan renungkanlah, hadirin, betapa beratnya bahasa ayat ini. Api itu, kata
Allah, bahan bakarnya adalah "manusia dan batu", dijaga oleh malaikat

vang keras dan tegas. Allah tidak memakai bahasa yang lembut untuk



menggambarkan akibat dari kelalaian menjaga keluarga, karena
taruhannya memang bukan perkara ringan. Ini bukan urusan yang bisa
kita tunda sampai anak-anak besar, sampai kita punya waktu luang,
sampai pekerjaan tidak lagi sibuk. Setiap hari yang kita lewatkan tanpa
menanamkan kebaikan di rumah adalah hari yang tidak akan kembali.
Maka mari kita jujur bertanya kepada diri: hari ini, apa yang telah kita
tanam di hati keluarga kita — kebaikan yang menjauhkan mereka dari

api, ataukah kelalaian yang justru mendekatkan?

Dan penjagaan itu, hadirin, adalah pekerjaan yang mendesak justru di
zaman kita. Dari berita yang sampai kepada kita pekan ini, kita
mendengar hal-hal yang membuat dada sesak. Ada kisah-kisah rumah
tangga yang seharusnya menjadi tempat berteduh, tetapi berubah
menjadi tempat luka bagi istri dan anak. Ada dugaan pelecehan yang
terungkap di sejumlah lingkungan pendidikan agama di Jawa Tengah —
tempat yang justru kita titipi anak-anak kita untuk mengenal Allah. Ada
pula kabar dari Surabaya tentang seorang remaja yang menjadi korban
dari orang yang seharusnya paling melindunginya. Dan tidak jauh dari
itu, ada kabar dari Nusa Tenggara Timur tentang seorang tenaga medis

muda yang wafat setelah diduga mengalami tekanan berat.

Kita tidak berdiri di sini untuk menghakimi individu, sebab proses hukum
atas kasus-kasus itu sebagiannya masih berjalan dan banyak yang
masih berstatus dugaan. Kita berdiri di sini untuk membaca pola — dan
pola yang muncul begitu jelas: tempat yang paling kita percaya justru
berulang menjadi tempat yang paling melukai. Rumah, madrasah, orang
terdekat. Ketiganya adalah lingkaran amanah yang paling dalam,

dan ketika lingkaran terdalam retak, seluruh bangunan kepercayaan
masyarakat ikut goyah. Inilah yang harus kita rawat kembali

bersama-sama.

Dan izinkanlah saya menekankan, hadirin, bahwa membaca pola bukan
berarti kita mencurigai setiap rumah dan setiap lembaga. Sebagian
besar keluarga dan lembaga pendidikan agama di negeri ini adalah

tempat yang tulus menjaga dan mendidik. Tetapi justru karena kita



mencintai kebaikan itulah kita tidak boleh menutup mata dari celah
vang ada. Sebuah lembaga yang baik tidak takut pada pengawasan; ia
menyambutnya sebagai jaminan bahwa kebaikannya terjaga. Maka
membangun sistem penjagaan yang berlapis bukanlah bentuk
kecurigaan kepada yang baik, melainkan bentuk perlindungan bagi yang

lemah sekaligus penjagaan nama baik bagi yang tulus.

Dan bersamaan dengan kabar-kabar berat itu, ada pula benang
keprihatinan yang lebih senyap tetapi tak kalah dalam. Pekan ini banyak
diperbincangkan tentang figur ayah yang absen dalam tumbuh
kembang anak — hadir mencari nafkah tetapi tidak hadir dalam hati
anak-anaknya. Ramai pula keprihatinan tentang generasi muda yang
mengalami tekanan mental, dan tentang anak-anak yang memilih
menutup diri dari orang tuanya karena komunikasi yang terputus. Ini
bukan berita kriminal yang menghebohkan, tetapi ia adalah retakan
halus yang, jika dibiarkan, melahirkan luka-luka besar di kemudian hari.
Anak yang tidak didengar di rumah akan mencari telinga di tempat lain,

dan tidak semua tempat itu aman.

Ada pula, hadirin, kabar tentang seorang tenaga medis muda di Nusa
Tenggara Timur yang wafat setelah diduga mengalami tekanan berat
dalam menjalankan tugasnya. Kabar ini menggetarkan hati banyak
orang dan memunculkan solidaritas lintas profesi. Kita tidak dalam
posisi memvonis siapa pun, sebab prosesnya masih berjalan. Tetapi pola
vang kita baca darinya adalah pertanyaan besar tentang bagaimana
masyarakat kita memperlakukan orang-orang yvang lemah dan orang-
orang yang mengabdi: apakah kita menaunginya, atau membiarkannya
sendirian menghadapi tekanan yang menghimpit? Sebab menjaga,
dalam Islam, tidak berhenti di pintu rumah kita sendiri; ia meluas kepada

setiap jiwa yang Allah dekatkan ke lingkaran hidup kita.

Maka pertanyaan yang harus kita bawa pulang Jumat ini bukan "siapa
vang salah di luar sana", tetapi "sudahkah rumahku sendiri menjadi
tempat yang aman". Sudahkah anak-anak kita merasa bahwa ketika

mereka menghadapi bahaya, orang pertama yang akan mereka datangi



adalah kita — bukan justru orang yang mereka takuti? Sebab banyak
anak yang terluka justru diam, karena mereka tidak percaya bahwa
rumah akan membelanya. Tugas kita, sebagai orang tua dan sebagai
komunitas beriman, adalah membangun kembali kepercayaan itu:
rumah yang mendengar, bukan rumah yang menghakimi. Rumah yang,
ketika seorang anak berbisik "Bunda, aku takut", menjawab dengan

pelukan dan bukan dengan bentakan.

Hadirin yang dirahmati Allah, Islam tidak berhenti pada perintah
menjaga; ia mengajarkan cara menjaga. Salah satu kunci penjagaan

keluarga adalah menghadirkan Allah di tengahnya. Allah berfirman:
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"Dan perintahkanlah kepada keluargamu mendirikan shalat dan
bersabarlah kamu dalam mengerjakannya. Kami tidak meminta rezeki
kepadamu, Kamilah yang memberi rezeki kepadamu. Dan akibat (yang

baik) itu adalah bagi orang yang bertakwa." (QS. Taa-Haa: 132)

Perhatikan betapa lembut hikmah di balik ayat ini. Allah tidak berkata
"perintahkan keluargamu shalat, lalu selesai." Allah berkata wastabir
‘alaiha — dan bersabarlah dalam mengerjakannya. Sebab menanamkan
kebiasaan baik di dalam keluarga bukan pekerjaan sekali jadi; ia
menuntut kesabaran yang panjang, pengulangan yang tak bosan, dan
keteladanan yang konsisten. Seorang ayah yang absen — yang hadir
secara fisik tetapi tidak pernah benar-benar bersama anak-anaknya —
tidak akan sanggup menjalankan perintah ini. Dari kabar pekan ini kita
ketahui betapa banyak keprihatinan tentang figur ayah yang tidak hadir
dalam tumbuh kembang anak. Ayat ini menjawabnya: kehadiran orang
tua dalam ibadah keluarga adalah benteng pertama yang menjaga anak

dari api dunia dan akhirat.

Dan ketika Allah menyambung ayat itu dengan jaminan rezeki — nahnu
narzuquka — Allah seolah menghapus alasan yang paling sering kita

pakai: "aku sibuk mencari nafkah, tak sempat mengurus anak." Allah



membalikkannya: uruslah shalat keluargamu, sebab rezeki adalah
urusan-Ku. Betapa banyak orang tua yang mengorbankan kehadiran
demi harta, lalu kehilangan keduanya. Betapa banyak yang mengira
bahwa memberi uang saku sudah cukup menggantikan tatapan mata
dan telinga yang mendengar. Islam mengajarkan sebaliknya: hadir dulu,

sebab kehadiran adalah nafkah batin yang tidak bisa dibeli.

Hadirin, penjagaan keluarga juga menuntut kita mewaspadai bahaya
dari arah yang paling tidak kita sangka. Allah berfirman dengan

sangat mengejutkan:

¥ b 53308 aST INKNKAE ASaJ3l5 852451 8o O MRsialE 50 LSl
25 MM gAE alIX 15 RNy 3airs Mo Raars M ass 05

"Hai orang-orang mukmin, sesungguhnya di antara isteri-isterimu dan
anak-anakmu ada yang menjadi musuh bagimu maka berhati-hatilah
kamu terhadap mereka dan jika kamu memaafkan dan tidak memarahi

serta mengampuni (mereka) maka sesungguhnya Allah Maha

Pengampun lagi Maha Penyayang." (QS. At-Taghaabun: 14)

Ayat ini bukan mengajarkan kita mencurigai keluarga sendiri, hadirin.
Maknanya lebih dalam: bahwa cinta kepada keluarga tidak boleh
membutakan kita dari kebenaran. Kadang, karena terlalu sayang, kita
menutup mata dari perilaku yang salah — membela anak yang berbuat
aniaya, menutupi kekerasan yang dilakukan pasangan, atau membisu
ketika seharusnya bicara. Ayat ini memperingatkan: penjagaan sejati
kadang berarti berani menegur yang kita cintai. Tetapi lihatlah
bagaimana Allah menutup ayat itu — dengan pintu maaf yang terbuka
lebar. Islam menyeimbangkan kewaspadaan dengan kasih sayang; ia

menuntut kita tegas terhadap kesalahan, tetapi lembut terhadap orang.

Inilah pelajaran besar bagi kita yang menyaksikan kabar-kabar berat
pekan ini. Ketika ada korban kekerasan, tugas kita bukan menambah
beban dengan hakiman dan tuduhan, melainkan menaunginya dengan
perlindungan. Ketika ada pelaku, tugas kita bukan memakluminya

karena ia keluarga atau tokoh yang kita hormati, melainkan menegakkan



kebenaran dengan adil. Kewaspadaan dan kasih sayang harus
berjalan bersama; jika salah satunya hilang, keluarga dan masyarakat

kehilangan keseimbangannya.

Perhatikanlah, hadirin, betapa berbahayanya ketika kekaguman kita
kepada seseorang membuat kita menutup mata. Sejarah dan kenyataan
mengajarkan bahwa pelaku kejahatan terhadap yang lemah sering kali
justru orang yang berada di posisi terhormat dan dipercaya, sehingga
korban tidak berani bicara dan masyarakat tidak mau percaya. Di sinilah
iman kita diuji: apakah kita lebih setia kepada kebenaran, atau kepada
nama baik seseorang? Rasulullah £ mengajarkan bahwa keadilan tidak
boleh pandang bulu, bahkan seandainya pelakunya orang yang paling
kita hormati. Menegakkan kebenaran atas orang yang kita segani jauh
lebih berat daripada atas orang asing — dan justru di situlah letak

kejujuran iman kita.

Dan tugas menaungi korban itu, hadirin, adalah tugas kita bersama
sebagai satu tubuh. Rasulullah £ mengumpamakan orang-orang
beriman seperti satu tubuh: bila satu anggota mengaduh kesakitan,
seluruh tubuh ikut merasakan demam dan tidak bisa tidur. Maka ketika
ada seorang anak yang terluka, seorang perempuan yang teraniaya,
atau seorang yang tertekan di lingkungan kita, itu bukan "urusan
mereka" — itu demam yang seharusnya kita rasakan bersama. Sikap
acuh, sikap "yang penting bukan keluarga saya", adalah tanda bahwa
tubuh keimanan kita sedang mati rasa. Membangun kembali kepekaan
itu — kepekaan untuk merasa sakit ketika sesama disakiti — adalah

bagian dari memperbaiki iman kita sebagai umat.

Marilah kita belajar dari doa para nabi yang Allah abadikan dalam Al-
Qur'an. Ketika Nabi Luth 'alaihissalam menyaksikan kerusakan besar di
sekelilingnya, beliau tidak larut dalam keputusasaan; beliau berdoa dan

bertindak. Allah mengabadikan seruannya:
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"(Luth berdoa): 'Ya Tuhanku selamatkanlah aku beserta keluargaku dari

(akibat) perbuatan yang mereka kerjakan." (QS. Ash-Shu'araa: 169)

Doa ini mengajarkan sikap seorang mukmin di tengah lingkungan yang
rusak: ia memohon keselamatan bagi diri dan keluarganya, sekaligus
tidak berhenti berdakwah. Seorang mukmin tidak menutup diri dari
masyarakat, tetapi ia juga membentengi keluarganya dengan doa dan
penjagaan. Di zaman ketika kerusakan begitu mudah masuk ke rumah
lewat layar di genggaman anak-anak kita, doa Nabi Luth ini menjadi doa
harian yang sangat kita butuhkan: Ya Rabb, selamatkan aku dan

keluargaku dari akibat perbuatan buruk yang meluas di sekeliling kami.

Hadirin yang dirahmati Allah, dan perhatikanlah bahwa Allah tidak
menyia-nyiakan doa hamba yang menjaga keluarganya. Ketika Nabi Nuh
'alaihissalam menghadapi banjir besar, ketika Nabi Luth menghadapi
kehancuran kaumnya, ketika Nabi Ibrahim dilemparkan ke dalam api,
Allah menyelamatkan mereka beserta orang-orang beriman yang

bersama mereka. Allah berfirman:

"Dan Kami telah menyelamatkannya dan pengikutnya dari bencana yang
besar." (QS. As-Saaffaat: 76)

Ayat ini memberi kita harapan besar di tengah kabar-kabar yang berat.
Bahwa upaya menjaga keluarga dan orang-orang lemah di sekeliling
kita tidak pernah sia-sia di sisi Allah. Ketika seorang ayah bersusah
payah hadir untuk anaknya, ketika seorang ibu bersabar mendidik,
ketika seorang tetangga mengulurkan tangan kepada keluarga yang
tertekan — semua itu dicatat dan dibalas dengan penyelamatan dari
bencana yang besar, di dunia maupun di akhirat. Maka janganlah kita
berputus asa melihat banyaknya keburukan; tugas kita bukan
menyelesaikan semuanya sendirian, melainkan menjaga lingkaran
terdekat yang Allah titipkan kepada kita, dan menyerahkan sisanya

kepada pertolongan-Nya.



Hadirin, marilah kita belajar dari teladan Rasulullah £ sendiri dalam
memperlakukan keluarga dan anak-anak. Beliau, yang memikul beban
dakwah seluruh umat, tidak pernah terlalu sibuk untuk yang kecil dan
lemah. Diriwayatkan bahwa ketika beliau sedang sujud dalam shalat dan
cucunya Hasan atau Husain naik ke punggungnya, beliau
memanjangkan sujud agar sang cucu tidak terjatuh. Beliau mencium
anak-anak, mengusap kepala mereka, dan menyapa mereka dengan
lembut. Ketika ada seorang badui yang heran melihat beliau mencium
anak, lalu berkata, "Aku punya sepuluh anak dan tidak pernah kucium
satu pun," Rasulullah £ menjawab bahwa siapa yang tidak menyayangi
tidak akan disayangi. Inilah teladan yang harus kita hidupkan kembali:
bahwa kasih sayang yang tampak, yang diucapkan, dan yang dirasakan
anak, bukanlah kelemahan seorang pemimpin keluarga, melainkan inti

dari kepemimpinan itu sendiri.

Dan penjagaan keluarga dalam Islam, hadirin, tidaklah dibangun di atas
rasa cemas semata, melainkan di atas visi dan harapan. Dengarkanlah
bagaimana Al-Qur'an mengabadikan doa hamba-hamba Allah

yang saleh:
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"Dan orang-orang yang berkata: 'Ya Tuhan kami, anugerahkanlah kepada
kami pasangan kami dan keturunan kami sebagai penyenang hati, dan
jadikanlah kami imam bagi orang-orang yang bertakwa." (QS. Al-

Furgaan: 74)

Perhatikan betapa tinggi cita-cita orang beriman terhadap keluarganya.
Mereka tidak sekadar berdoa agar keluarganya selamat dari keburukan;
mereka berdoa agar keluarganya menjadi qurrata a'yvun — penyejuk
mata — dan agar mereka sendiri menjadi teladan bagi orang bertakwa.
Ini mengajarkan kita bahwa menjaga keluarga bukan hanya tentang
mencegah bahaya, tetapi tentang membangun keindahan: rumah yang
ketika kita pulang kepadanya, hati kita tenang; anak-anak yang ketika
kita memandang mereka, mata kita sejuk; pasangan yang menjadi mitra

dalam ketakwaan, bukan sekadar teman berbagi biaya hidup. Di tengah



kabar-kabar tentang rumah tangga vang retak dan keluarga yang
terluka pekan ini, doa ini mengembalikan arah kita: bahwa target kita
bukan sekadar "rumah yang tidak bermasalah", melainkan "rumah yang

menjadi penyejuk mata".

Hadirin yang dimuliakan Allah, mari kita rangkai kembali ketiga benang
vang kita rasakan pekan ini. Pertama, tempat yang paling kita percaya
berulang menjadi tempat luka — ini menuntut kita membangun
penjagaan yang berlapis, bukan sekadar mengandalkan kebaikan hati
satu-dua orang. Kedua, kehadiran yang hilang membuat banyak anak
tumbuh dalam kesepian di tengah keramaian — ini menuntut kita hadir
dengan utuh, bukan sekadar berada di ruang yang sama. Ketiga, mereka
vang lemah dan mengabdi kerap dibiarkan menghadapi tekanan
sendirian — ini menuntut kita menghidupkan kembali budaya menaungi
sesama. Ketiganya bermuara pada satu akar: melemahnya budaya
menjaga. Dan syariat kita, sejak empat belas abad silam, telah
menempatkan penjagaan diri, keluarga, dan orang lemah sebagai

amanah yang akan dimintai pertanggungjawaban di hadapan Allah.

Inilah yang dalam ilmu para ulama disebut sebagai bagian dari hifz an-
nasl— menjaga keturunan — dan hifz an-nafs — menjaga jiwa.
Keduanya adalah magashid, tujuan-tujuan tertinggi yang karenanya
syariat ini diturunkan. Menjaga seorang anak dari bahaya, menaungi
seorang perempuan yvang terluka, mendampingi seorang yang tertekan
hingga ia selamat — semua itu, dalam timbangan Allah, adalah
pekerjaan yang mulia dan berpahala besar. Ini bukan urusan sampingan
vang bisa kita tunda; ini adalah fardh kifayah, kewajiban bersama yang
jika terbengkalai menjadi dosa yang kita tanggung bersama pula. Maka
jangan sampai kita menjadi umat yang khusyuk dalam ibadah ritual
tetapi lalai menjaga jiwa dan kehormatan orang-orang lemah di

sekeliling kita.

Hadirin yang dimuliakan Allah, dari mimbar ini saya mengajak kita
semua untuk mewujudkan penjagaan itu dalam langkah-langkah nyata

pekan ini.



Pertama, hidupkan kembali shalat berjamaah di rumah, walau hanya
sekali sehari. Pilih satu waktu yang paling mungkin — barangkali
Maghrib, ketika sebagian besar anggota keluarga telah pulang. Jadikan
ia titik pertemuan keluarga yang tak tergantikan layar, dan sesudahnya
sisihkan beberapa menit untuk saling menatap dan berbagi kabar hari
itu. Ritme Kkecil yang konsisten ini menanamkan pada anak bahwa
Allah hadir di tengah rumah, dan bahwa keluarganya adalah tempat

ia kembali.

Kedua, luangkan waktu khusus untuk benar-benar mendengar anak-
anak kita, tanpa menghakimi dan tanpa memotong. Berilah mereka
ruang untuk bercerita sampai selesai, sebab banyak anak berhenti
bicara bukan karena tidak punya cerita, melainkan karena merasa tidak
akan didengar. Rumah yang mendengar adalah rumah yang menjadi

tempat pertama anak datang ketika ia dalam bahaya.

Ketiga, bangun kesepakatan bersama di lingkungan kita — di majelis
taklim, di pengajian anak-anak, di masjid — tentang perlindungan anak:
batas yang jelas tentang siapa yang boleh sendirian bersama anak, cara
melaporkan hal yang mencurigakan, dan cara mendampingi korban
tanpa mempermalukannya. Penjagaan yang berlapis dan disepakati
bersama jauh lebih kuat daripada mengandalkan kewaspadaan satu-

dua orang saja.

Keempat, jadilah tetangga yang hadir bagi keluarga yang tertekan di
sekitar kita. Tengoklah yang mungkin sedang berat, tawarkan bantuan
yang nyata, dan jangan biarkan ada yang menanggung beban sendirian.
Sebab menaungi yang lemah adalah bagian dari amanah yang akan kita

pertanggungjawabkan di hadapan Allah.

Semoga Allah menjadikan rumah-rumah kita sakinah, menjaga anak-
anak kita dari segala keburukan, dan menjadikan kita penjaga amanah

vang tidak mengkhianati kepercayaan yang dititipkan-Nya.
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Hadirin yang dimuliakan Allah, pada khutbah kedua ini izinkan saya
mempertajam satu hal yang mudah luput dari kita. Kita sering mengira
bahwa menjaga keluarga adalah tugas menahan bahaya dari luar —
mengunci pintu, mengawasi pergaulan, membatasi gawai. Semua itu
penting. Tetapi penjagaan yang paling menentukan justru terjadi di
dalam: pada suasana hati yang kita bawa pulang, pada cara kita
berbicara kepada pasangan, pada kesabaran kita mengulang nasihat
kepada anak. Rumah yang dijaga dari luar tetapi keras di dalam

bukanlah rumah yang aman.

Kita juga perlu jujur bahwa kehadiran tidak sama dengan keberadaan.
Banyak orang tua berada di rumah tetapi tidak benar-benar hadir —
matanya di layar, pikirannya di pekerjaan, telinganya tertutup. Anak yang
tumbuh di samping orang tua yang sibuk merasa sama sepinya dengan
anak yang ditinggal pergi. Maka perintah "perintahkanlah keluargamu
shalat dan bersabarlah" itu sesungguhnya adalah perintah untuk hadir

dengan utuh, bukan sekadar berada di ruang yang sama.

Dan mari kita renungkan pula tentang keheningan anak-anak yang
terluka. Salah satu pelajaran paling menyakitkan dari kabar-kabar
pekan ini adalah bahwa banyak korban memilih diam dalam waktu yang
lama. Mengapa? Kadang karena mereka takut tidak dipercaya. Kadang
karena pelakunya adalah orang yang dihormati, sehingga mereka
mengira tidak ada yang akan membela. Kadang karena mereka pernah
mencoba bicara dan justru dimarahi. Keheningan itu bukanlah tanda
bahwa tidak ada masalah; ia justru tanda bahwa sistem penjagaan kita
telah gagal menyediakan tempat yang aman untuk bersuara. Maka
tugas kita bukan hanya melarang keburukan, tetapi membangun

ruang tempat suara yang lemah didengar dan dipercaya. Sebuah



masyarakat yang membuat korban takut bersuara sedang, tanpa sadar,

melindungi pelaku.

Kita perlu pula mewaspadai sikap yang paling berbahaya: sikap
menganggap bahwa selama keluarga kita sendiri baik-baik saja, maka
semua beres. Islam tidak mengajarkan keegoisan seperti itu. Rasulullah
2 memperingatkan bahwa jika kemungkaran dibiarkan merajalela
sementara orang-orang baik hanya diam, azab bisa menimpa semua —
yang berbuat maupun yang membiarkan. Menjaga keluarga sendiri
adalah waijib, tetapi ia tidak boleh berujung pada ketidakpedulian
terhadap keluarga lain di sekitar kita. Justru rumah kita yang aman
seharusnya menjadi sumber kekuatan untuk menaungi rumah tetangga

yang sedang goyah.

Dan terakhir, marilah kita perluas makna keluarga. Keluarga kita bukan
hanya yang sedarah; ia mencakup tetangga yang lemah, anak yatim di
lingkungan kita, orang tua yang tinggal sendiri, dan mereka yang
mengabdi dalam sunyi. Menaungi mereka adalah bagian dari menjaga
"ahli" kita dalam makna yang lebih luas. Ketika kita mendengar kabar
tentang orang-orang yang tertekan dan terluka pekan ini, jawaban
terbaik kita bukanlah amarah di media sosial, melainkan uluran tangan

vang nyata di lingkungan terdekat.

Marilah kita tundukkan hati, memohon kepada Allah dengan doa:
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