
Ma'asyiral muslimin rahimakumullah. Marilah pada Jumat yang mulia ini

kita bertakwa kepada Allah dengan takwa yang sebenar-benarnya —

takwa yang tidak berhenti di dalam masjid, melainkan ikut pulang

bersama kita ke rumah, ke meja makan, ke kamar anak-anak kita, ke

tempat kita bekerja dan bertetangga. Sebab agama ini bukan hanya

urusan kening yang bersujud, tetapi juga urusan tangan yang menjaga,

lisan yang menenangkan, dan hati yang menaungi mereka yang lemah di

sekitar kita.

Allah berfirman dalam Kitab-Nya:

نًا، كَ  ةَ سَ رَ سْ
أُ
لْ لَّذِيْ جَعَلَ ا لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ مِ،  يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ

هَدُ شْ
أَ
إِلَّا اللهُ، وَ هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
حْمَةً،  نَّاسِ مَوَدَّةً وَرَ يْنَ ال بَ وَجَعَلَ 

لِهِ، هْ
أَ
إِلَى  نَ  حْسَ

أَ
طْفَالَ وَ

أَ
لْ حِمَ ا يْرُ مَنْ رَ  وْلُ اللهِ خَ سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ

أَ


بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،  ا صْحَ

أَ
لِهِ وَ نَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ يِّ بِ نَ لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى  اَل .
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يْهَا
لَ ةُ عَ لْحِجَارَ نَّاسُ وَٱ ا وَقُودُهَا ٱل رًۭ نَا كُمْ  لِي أَهْ كُمْ وَ  نفُسَ

أَ
نُوا۟ قُوٓا۟  لَّذِينَ ءَامَ يُّهَا ٱ أَ يَٰٓ

ونَ يُؤْمَرُ لُونَ مَا  يَفْعَ هُمْ وَ مَرَ
أَ
لَّهَ مَآ  يَعْصُونَ ٱل دَادٌۭ لَّا  ظٌۭ شِ  كَةٌ غِلَا ئِ لَٰٓ مَ

"Hai orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu dari

api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu; penjaganya

malaikat-malaikat yang kasar, keras, dan tidak mendurhakai Allah

terhadap apa yang diperintahkan-Nya kepada mereka dan selalu

mengerjakan apa yang diperintahkan." (QS. At-Tahrim: 6)

Hadirin yang dimuliakan Allah, ayat ini menaruh sebuah amanah yang

berat di pundak kita masing-masing. Perhatikan urutannya: qū

anfusakum — jagalah dirimu — baru kemudian wa ahlī kum — dan

keluargamu. Allah memerintahkan kita memulai penjagaan dari diri

sendiri sebelum menuntut orang lain. Seorang ayah tidak bisa menjaga

rumahnya dari api jika ia sendiri membawa bara ke dalamnya. Seorang

ibu tidak bisa menanam ketenangan jika hatinya sendiri kering dari zikir.

Menjaga keluarga, dalam bahasa Al-Qur'an, bukanlah tugas mengawasi

dari luar; ia adalah tugas menjadi teladan dari dalam.

Para ulama menjelaskan bahwa makna "jagalah dirimu dan keluargamu

dari api neraka" adalah dengan mengajarkan mereka kebaikan, mendidik

mereka dengan adab, dan mencegah mereka dari keburukan. Sahabat

'Ali bin Abi Thalib radhiyallahu 'anhu ketika menafsirkan ayat ini berkata:

"Ajarilah dirimu dan keluargamu kebaikan, dan didiklah mereka." Maka

penjagaan yang dimaksud bukanlah sekadar memberi makan dan

pakaian — itu penjagaan tubuh. Yang Allah maksud lebih dalam:

penjagaan hati, penjagaan akhlak, penjagaan iman. Betapa banyak

keluarga yang tercukupi seluruh kebutuhan jasmaninya tetapi kelaparan

dari sisi ruhani, karena tidak pernah ada yang mengajarkan mereka

mengenal Allah, tidak pernah ada yang mendidik mereka membedakan

yang baik dari yang buruk. Rumah seperti itu, sekaya apa pun, sedang

dibiarkan mendekat ke api.

Dan renungkanlah, hadirin, betapa beratnya bahasa ayat ini. Api itu, kata

Allah, bahan bakarnya adalah "manusia dan batu", dijaga oleh malaikat

yang keras dan tegas. Allah tidak memakai bahasa yang lembut untuk



menggambarkan akibat dari kelalaian menjaga keluarga, karena

taruhannya memang bukan perkara ringan. Ini bukan urusan yang bisa

kita tunda sampai anak-anak besar, sampai kita punya waktu luang,

sampai pekerjaan tidak lagi sibuk. Setiap hari yang kita lewatkan tanpa

menanamkan kebaikan di rumah adalah hari yang tidak akan kembali.

Maka mari kita jujur bertanya kepada diri: hari ini, apa yang telah kita

tanam di hati keluarga kita — kebaikan yang menjauhkan mereka dari

api, ataukah kelalaian yang justru mendekatkan?

Dan penjagaan itu, hadirin, adalah pekerjaan yang mendesak justru di

zaman kita. Dari berita yang sampai kepada kita pekan ini, kita

mendengar hal-hal yang membuat dada sesak. Ada kisah-kisah rumah

tangga yang seharusnya menjadi tempat berteduh, tetapi berubah

menjadi tempat luka bagi istri dan anak. Ada dugaan pelecehan yang

terungkap di sejumlah lingkungan pendidikan agama di Jawa Tengah —

tempat yang justru kita titipi anak-anak kita untuk mengenal Allah. Ada

pula kabar dari Surabaya tentang seorang remaja yang menjadi korban

dari orang yang seharusnya paling melindunginya. Dan tidak jauh dari

itu, ada kabar dari Nusa Tenggara Timur tentang seorang tenaga medis

muda yang wafat setelah diduga mengalami tekanan berat.

Kita tidak berdiri di sini untuk menghakimi individu, sebab proses hukum

atas kasus-kasus itu sebagiannya masih berjalan dan banyak yang

masih berstatus dugaan. Kita berdiri di sini untuk membaca pola — dan

pola yang muncul begitu jelas: tempat yang paling kita percaya justru

berulang menjadi tempat yang paling melukai. Rumah, madrasah, orang

terdekat. Ketiganya adalah lingkaran amanah yang paling dalam,

dan ketika lingkaran terdalam retak, seluruh bangunan kepercayaan

masyarakat ikut goyah. Inilah yang harus kita rawat kembali

bersama-sama.

Dan izinkanlah saya menekankan, hadirin, bahwa membaca pola bukan

berarti kita mencurigai setiap rumah dan setiap lembaga. Sebagian

besar keluarga dan lembaga pendidikan agama di negeri ini adalah

tempat yang tulus menjaga dan mendidik. Tetapi justru karena kita



mencintai kebaikan itulah kita tidak boleh menutup mata dari celah

yang ada. Sebuah lembaga yang baik tidak takut pada pengawasan; ia

menyambutnya sebagai jaminan bahwa kebaikannya terjaga. Maka

membangun sistem penjagaan yang berlapis bukanlah bentuk

kecurigaan kepada yang baik, melainkan bentuk perlindungan bagi yang

lemah sekaligus penjagaan nama baik bagi yang tulus.

Dan bersamaan dengan kabar-kabar berat itu, ada pula benang

keprihatinan yang lebih senyap tetapi tak kalah dalam. Pekan ini banyak

diperbincangkan tentang figur ayah yang absen dalam tumbuh

kembang anak — hadir mencari nafkah tetapi tidak hadir dalam hati

anak-anaknya. Ramai pula keprihatinan tentang generasi muda yang

mengalami tekanan mental, dan tentang anak-anak yang memilih

menutup diri dari orang tuanya karena komunikasi yang terputus. Ini

bukan berita kriminal yang menghebohkan, tetapi ia adalah retakan

halus yang, jika dibiarkan, melahirkan luka-luka besar di kemudian hari.

Anak yang tidak didengar di rumah akan mencari telinga di tempat lain,

dan tidak semua tempat itu aman.

Ada pula, hadirin, kabar tentang seorang tenaga medis muda di Nusa

Tenggara Timur yang wafat setelah diduga mengalami tekanan berat

dalam menjalankan tugasnya. Kabar ini menggetarkan hati banyak

orang dan memunculkan solidaritas lintas profesi. Kita tidak dalam

posisi memvonis siapa pun, sebab prosesnya masih berjalan. Tetapi pola

yang kita baca darinya adalah pertanyaan besar tentang bagaimana

masyarakat kita memperlakukan orang-orang yang lemah dan orang-

orang yang mengabdi: apakah kita menaunginya, atau membiarkannya

sendirian menghadapi tekanan yang menghimpit? Sebab menjaga,

dalam Islam, tidak berhenti di pintu rumah kita sendiri; ia meluas kepada

setiap jiwa yang Allah dekatkan ke lingkaran hidup kita.

Maka pertanyaan yang harus kita bawa pulang Jumat ini bukan "siapa

yang salah di luar sana", tetapi "sudahkah rumahku sendiri menjadi

tempat yang aman". Sudahkah anak-anak kita merasa bahwa ketika

mereka menghadapi bahaya, orang pertama yang akan mereka datangi



adalah kita — bukan justru orang yang mereka takuti? Sebab banyak

anak yang terluka justru diam, karena mereka tidak percaya bahwa

rumah akan membelanya. Tugas kita, sebagai orang tua dan sebagai

komunitas beriman, adalah membangun kembali kepercayaan itu:

rumah yang mendengar, bukan rumah yang menghakimi. Rumah yang,

ketika seorang anak berbisik "Bunda, aku takut", menjawab dengan

pelukan dan bukan dengan bentakan.

Hadirin yang dirahmati Allah, Islam tidak berhenti pada perintah

menjaga; ia mengajarkan cara menjaga. Salah satu kunci penjagaan

keluarga adalah menghadirkan Allah di tengahnya. Allah berfirman:

 ۗ قُكَ زُ نَرْ نَّحْنُ  اۖ   قًۭ  لُكَ رِزْ ـَٔ  نَسْ يْهَاۖ  لَا  لَ بِرْ عَ لَوٰةِ وَٱصْطَ بِٱلصَّ لَكَ  أَهْ أْمُرْ  وَ
تَّقْوَىٰ لِل بَةُ  لْعَٰقِ وَٱ

"Dan perintahkanlah kepada keluargamu mendirikan shalat dan

bersabarlah kamu dalam mengerjakannya. Kami tidak meminta rezeki

kepadamu, Kamilah yang memberi rezeki kepadamu. Dan akibat (yang

baik) itu adalah bagi orang yang bertakwa." (QS. Taa-Haa: 132)

Perhatikan betapa lembut hikmah di balik ayat ini. Allah tidak berkata

"perintahkan keluargamu shalat, lalu selesai." Allah berkata waṣṭabir

'alaihā  — dan bersabarlah dalam mengerjakannya. Sebab menanamkan

kebiasaan baik di dalam keluarga bukan pekerjaan sekali jadi; ia

menuntut kesabaran yang panjang, pengulangan yang tak bosan, dan

keteladanan yang konsisten. Seorang ayah yang absen — yang hadir

secara fisik tetapi tidak pernah benar-benar bersama anak-anaknya —

tidak akan sanggup menjalankan perintah ini. Dari kabar pekan ini kita

ketahui betapa banyak keprihatinan tentang figur ayah yang tidak hadir

dalam tumbuh kembang anak. Ayat ini menjawabnya: kehadiran orang

tua dalam ibadah keluarga adalah benteng pertama yang menjaga anak

dari api dunia dan akhirat.

Dan ketika Allah menyambung ayat itu dengan jaminan rezeki — naḥnu

narzuquka — Allah seolah menghapus alasan yang paling sering kita

pakai: "aku sibuk mencari nafkah, tak sempat mengurus anak." Allah



membalikkannya: uruslah shalat keluargamu, sebab rezeki adalah

urusan-Ku. Betapa banyak orang tua yang mengorbankan kehadiran

demi harta, lalu kehilangan keduanya. Betapa banyak yang mengira

bahwa memberi uang saku sudah cukup menggantikan tatapan mata

dan telinga yang mendengar. Islam mengajarkan sebaliknya: hadir dulu,

sebab kehadiran adalah nafkah batin yang tidak bisa dibeli.

Hadirin, penjagaan keluarga juga menuntut kita mewaspadai bahaya

dari arah yang paling tidak kita sangka. Allah berfirman dengan

sangat mengejutkan:

 ۚ وهُمْ كُمْ فَ�حْذَرُ لَّ كُمْ عَدُوًّۭا  لَٰدِ وْ
أَ
كُمْ وَ وَٰجِ زْ

أَ
إِنَّ مِنْ  نُوٓا۟  لَّذِينَ ءَامَ يُّهَا �

أَ
يَٰٓ

حِيمٌ لَّهَ غَفُورٌۭ رَّ إِنَّ �ل وا۟ فَ تَغْفِرُ تَصْفَحُوا۟ وَ تَعْفُوا۟ وَ إِن  وَ

"Hai orang-orang mukmin, sesungguhnya di antara isteri-isterimu dan

anak-anakmu ada yang menjadi musuh bagimu maka berhati-hatilah

kamu terhadap mereka dan jika kamu memaafkan dan tidak memarahi

serta mengampuni (mereka) maka sesungguhnya Allah Maha

Pengampun lagi Maha Penyayang." (QS. At-Taghaabun: 14)

Ayat ini bukan mengajarkan kita mencurigai keluarga sendiri, hadirin.

Maknanya lebih dalam: bahwa cinta kepada keluarga tidak boleh

membutakan kita dari kebenaran. Kadang, karena terlalu sayang, kita

menutup mata dari perilaku yang salah — membela anak yang berbuat

aniaya, menutupi kekerasan yang dilakukan pasangan, atau membisu

ketika seharusnya bicara. Ayat ini memperingatkan: penjagaan sejati

kadang berarti berani menegur yang kita cintai. Tetapi lihatlah

bagaimana Allah menutup ayat itu — dengan pintu maaf yang terbuka

lebar. Islam menyeimbangkan kewaspadaan dengan kasih sayang; ia

menuntut kita tegas terhadap kesalahan, tetapi lembut terhadap orang.

Inilah pelajaran besar bagi kita yang menyaksikan kabar-kabar berat

pekan ini. Ketika ada korban kekerasan, tugas kita bukan menambah

beban dengan hakiman dan tuduhan, melainkan menaunginya dengan

perlindungan. Ketika ada pelaku, tugas kita bukan memakluminya

karena ia keluarga atau tokoh yang kita hormati, melainkan menegakkan



kebenaran dengan adil. Kewaspadaan dan kasih sayang harus

berjalan bersama; jika salah satunya hilang, keluarga dan masyarakat

kehilangan keseimbangannya.

Perhatikanlah, hadirin, betapa berbahayanya ketika kekaguman kita

kepada seseorang membuat kita menutup mata. Sejarah dan kenyataan

mengajarkan bahwa pelaku kejahatan terhadap yang lemah sering kali

justru orang yang berada di posisi terhormat dan dipercaya, sehingga

korban tidak berani bicara dan masyarakat tidak mau percaya. Di sinilah

iman kita diuji: apakah kita lebih setia kepada kebenaran, atau kepada

nama baik seseorang? Rasulullah صلى الله عليه وسلم mengajarkan bahwa keadilan tidak

boleh pandang bulu, bahkan seandainya pelakunya orang yang paling

kita hormati. Menegakkan kebenaran atas orang yang kita segani jauh

lebih berat daripada atas orang asing — dan justru di situlah letak

kejujuran iman kita.

Dan tugas menaungi korban itu, hadirin, adalah tugas kita bersama

sebagai satu tubuh. Rasulullah صلى الله عليه وسلم mengumpamakan orang-orang

beriman seperti satu tubuh: bila satu anggota mengaduh kesakitan,

seluruh tubuh ikut merasakan demam dan tidak bisa tidur. Maka ketika

ada seorang anak yang terluka, seorang perempuan yang teraniaya,

atau seorang yang tertekan di lingkungan kita, itu bukan "urusan

mereka" — itu demam yang seharusnya kita rasakan bersama. Sikap

acuh, sikap "yang penting bukan keluarga saya", adalah tanda bahwa

tubuh keimanan kita sedang mati rasa. Membangun kembali kepekaan

itu — kepekaan untuk merasa sakit ketika sesama disakiti — adalah

bagian dari memperbaiki iman kita sebagai umat.

Marilah kita belajar dari doa para nabi yang Allah abadikan dalam Al-

Qur'an. Ketika Nabi Luth 'alaihissalam menyaksikan kerusakan besar di

sekelilingnya, beliau tidak larut dalam keputusasaan; beliau berdoa dan

bertindak. Allah mengabadikan seruannya:

لُونَ يَعْمَ هْلِى مِمَّا 
أَ
نَجِّنِى وَ بِّ  رَ



"(Luth berdoa): 'Ya Tuhanku selamatkanlah aku beserta keluargaku dari

(akibat) perbuatan yang mereka kerjakan.'" (QS. Ash-Shu'araa: 169)

Doa ini mengajarkan sikap seorang mukmin di tengah lingkungan yang

rusak: ia memohon keselamatan bagi diri dan keluarganya, sekaligus

tidak berhenti berdakwah. Seorang mukmin tidak menutup diri dari

masyarakat, tetapi ia juga membentengi keluarganya dengan doa dan

penjagaan. Di zaman ketika kerusakan begitu mudah masuk ke rumah

lewat layar di genggaman anak-anak kita, doa Nabi Luth ini menjadi doa

harian yang sangat kita butuhkan: Ya Rabb, selamatkan aku dan

keluargaku dari akibat perbuatan buruk yang meluas di sekeliling kami.

Hadirin yang dirahmati Allah, dan perhatikanlah bahwa Allah tidak

menyia-nyiakan doa hamba yang menjaga keluarganya. Ketika Nabi Nuh

'alaihissalam menghadapi banjir besar, ketika Nabi Luth menghadapi

kehancuran kaumnya, ketika Nabi Ibrahim dilemparkan ke dalam api,

Allah menyelamatkan mereka beserta orang-orang beriman yang

bersama mereka. Allah berfirman:

يمِ ظِ عَ بِ ٱلْ رْ كَ نَ ٱلْ ۥ مِ هُ لَ هْ أَ هُ وَ نَٰ يْ جَّ نَ وَ

"Dan Kami telah menyelamatkannya dan pengikutnya dari bencana yang

besar." (QS. As-Saaffaat: 76)

Ayat ini memberi kita harapan besar di tengah kabar-kabar yang berat.

Bahwa upaya menjaga keluarga dan orang-orang lemah di sekeliling

kita tidak pernah sia-sia di sisi Allah. Ketika seorang ayah bersusah

payah hadir untuk anaknya, ketika seorang ibu bersabar mendidik,

ketika seorang tetangga mengulurkan tangan kepada keluarga yang

tertekan — semua itu dicatat dan dibalas dengan penyelamatan dari

bencana yang besar, di dunia maupun di akhirat. Maka janganlah kita

berputus asa melihat banyaknya keburukan; tugas kita bukan

menyelesaikan semuanya sendirian, melainkan menjaga lingkaran

terdekat yang Allah titipkan kepada kita, dan menyerahkan sisanya

kepada pertolongan-Nya.



Hadirin, marilah kita belajar dari teladan Rasulullah صلى الله عليه وسلم sendiri dalam

memperlakukan keluarga dan anak-anak. Beliau, yang memikul beban

dakwah seluruh umat, tidak pernah terlalu sibuk untuk yang kecil dan

lemah. Diriwayatkan bahwa ketika beliau sedang sujud dalam shalat dan

cucunya Hasan atau Husain naik ke punggungnya, beliau

memanjangkan sujud agar sang cucu tidak terjatuh. Beliau mencium

anak-anak, mengusap kepala mereka, dan menyapa mereka dengan

lembut. Ketika ada seorang badui yang heran melihat beliau mencium

anak, lalu berkata, "Aku punya sepuluh anak dan tidak pernah kucium

satu pun," Rasulullah صلى الله عليه وسلم menjawab bahwa siapa yang tidak menyayangi

tidak akan disayangi. Inilah teladan yang harus kita hidupkan kembali:

bahwa kasih sayang yang tampak, yang diucapkan, dan yang dirasakan

anak, bukanlah kelemahan seorang pemimpin keluarga, melainkan inti

dari kepemimpinan itu sendiri.

Dan penjagaan keluarga dalam Islam, hadirin, tidaklah dibangun di atas

rasa cemas semata, melainkan di atas visi dan harapan. Dengarkanlah

bagaimana Al-Qur'an mengabadikan doa hamba-hamba Allah

yang saleh:

إِمَامًا تَّقِينَ  مُ
لْ لِ نَا  لْ يُنٍۢ وَٱجْعَ أَعْ ةَ  نَا قُرَّ تِ يَّٰ  نَا وَذُرِّ  وَٰجِ زْ

أَ
نَا مِنْ  لَ نَا هَبْ  بَّ  لُونَ رَ يَقُو لَّذِينَ  وَٱ

"Dan orang-orang yang berkata: 'Ya Tuhan kami, anugerahkanlah kepada

kami pasangan kami dan keturunan kami sebagai penyenang hati, dan

jadikanlah kami imam bagi orang-orang yang bertakwa.'" (QS. Al-

Furqaan: 74)

Perhatikan betapa tinggi cita-cita orang beriman terhadap keluarganya.

Mereka tidak sekadar berdoa agar keluarganya selamat dari keburukan;

mereka berdoa agar keluarganya menjadi qurrata a'yun — penyejuk

mata — dan agar mereka sendiri menjadi teladan bagi orang bertakwa.

Ini mengajarkan kita bahwa menjaga keluarga bukan hanya tentang

mencegah bahaya, tetapi tentang membangun keindahan: rumah yang

ketika kita pulang kepadanya, hati kita tenang; anak-anak yang ketika

kita memandang mereka, mata kita sejuk; pasangan yang menjadi mitra

dalam ketakwaan, bukan sekadar teman berbagi biaya hidup. Di tengah



kabar-kabar tentang rumah tangga yang retak dan keluarga yang

terluka pekan ini, doa ini mengembalikan arah kita: bahwa target kita

bukan sekadar "rumah yang tidak bermasalah", melainkan "rumah yang

menjadi penyejuk mata".

Hadirin yang dimuliakan Allah, mari kita rangkai kembali ketiga benang

yang kita rasakan pekan ini. Pertama, tempat yang paling kita percaya

berulang menjadi tempat luka — ini menuntut kita membangun

penjagaan yang berlapis, bukan sekadar mengandalkan kebaikan hati

satu-dua orang. Kedua, kehadiran yang hilang membuat banyak anak

tumbuh dalam kesepian di tengah keramaian — ini menuntut kita hadir

dengan utuh, bukan sekadar berada di ruang yang sama. Ketiga, mereka

yang lemah dan mengabdi kerap dibiarkan menghadapi tekanan

sendirian — ini menuntut kita menghidupkan kembali budaya menaungi

sesama. Ketiganya bermuara pada satu akar: melemahnya budaya

menjaga. Dan syariat kita, sejak empat belas abad silam, telah

menempatkan penjagaan diri, keluarga, dan orang lemah sebagai

amanah yang akan dimintai pertanggungjawaban di hadapan Allah.

Inilah yang dalam ilmu para ulama disebut sebagai bagian dari hifz an-

nasl — menjaga keturunan — dan hifz an-nafs — menjaga jiwa.

Keduanya adalah maqashid, tujuan-tujuan tertinggi yang karenanya

syariat ini diturunkan. Menjaga seorang anak dari bahaya, menaungi

seorang perempuan yang terluka, mendampingi seorang yang tertekan

hingga ia selamat — semua itu, dalam timbangan Allah, adalah

pekerjaan yang mulia dan berpahala besar. Ini bukan urusan sampingan

yang bisa kita tunda; ini adalah fardh kifayah, kewajiban bersama yang

jika terbengkalai menjadi dosa yang kita tanggung bersama pula. Maka

jangan sampai kita menjadi umat yang khusyuk dalam ibadah ritual

tetapi lalai menjaga jiwa dan kehormatan orang-orang lemah di

sekeliling kita.

Hadirin yang dimuliakan Allah, dari mimbar ini saya mengajak kita

semua untuk mewujudkan penjagaan itu dalam langkah-langkah nyata

pekan ini.



Pertama, hidupkan kembali shalat berjamaah di rumah, walau hanya

sekali sehari. Pilih satu waktu yang paling mungkin — barangkali

Maghrib, ketika sebagian besar anggota keluarga telah pulang. Jadikan

ia titik pertemuan keluarga yang tak tergantikan layar, dan sesudahnya

sisihkan beberapa menit untuk saling menatap dan berbagi kabar hari

itu. Ritme kecil yang konsisten ini menanamkan pada anak bahwa

Allah hadir di tengah rumah, dan bahwa keluarganya adalah tempat

ia kembali.

Kedua, luangkan waktu khusus untuk benar-benar mendengar anak-

anak kita, tanpa menghakimi dan tanpa memotong. Berilah mereka

ruang untuk bercerita sampai selesai, sebab banyak anak berhenti

bicara bukan karena tidak punya cerita, melainkan karena merasa tidak

akan didengar. Rumah yang mendengar adalah rumah yang menjadi

tempat pertama anak datang ketika ia dalam bahaya.

Ketiga, bangun kesepakatan bersama di lingkungan kita — di majelis

taklim, di pengajian anak-anak, di masjid — tentang perlindungan anak:

batas yang jelas tentang siapa yang boleh sendirian bersama anak, cara

melaporkan hal yang mencurigakan, dan cara mendampingi korban

tanpa mempermalukannya. Penjagaan yang berlapis dan disepakati

bersama jauh lebih kuat daripada mengandalkan kewaspadaan satu-

dua orang saja.

Keempat, jadilah tetangga yang hadir bagi keluarga yang tertekan di

sekitar kita. Tengoklah yang mungkin sedang berat, tawarkan bantuan

yang nyata, dan jangan biarkan ada yang menanggung beban sendirian.

Sebab menaungi yang lemah adalah bagian dari amanah yang akan kita

pertanggungjawabkan di hadapan Allah.

Semoga Allah menjadikan rumah-rumah kita sakinah, menjaga anak-

anak kita dari segala keburukan, dan menjadikan kita penjaga amanah

yang tidak mengkhianati kepercayaan yang dititipkan-Nya.

يَاتِ  يْهِ مِنَ الْآ بِمَا فِ كُمْ  يَّا إِ نِيْ وَ نَفَعَ مِ، وَ يْ عَظِ
لْ آنِ ا لْقُرْ كُمْ فِي ا لَ لِيْ وَ كَ اللهُ  بَارَ

ئِرِ ا لِسَ كُمْ وَ لَ لِيْ وَ يْمَ  لْعَظِ تَغْفِرُ اللهَ ا  سْ
أَ
لِيْ هٰذَا وَ قُوْلُ قَوْ

أَ
مِ،  يْ كِ حَ

لْ كْرِ ا وَالذِّ



يْمُ  حِ لْغَفُوْرُ الرَّ نَّهُ هُوَ ا إِ وْهُ  تَغْفِرُ  نْبٍ فَاسْ كُلِّ ذَ يْنَ مِنْ  لِمِ  مُسْ
لْ .ا

نَّ
أَ
هَدُ  شْ

أَ
لَهُ، وَ يْكَ  رِ إِلَّا اللهُ وَحْدَهُ لَا شَ هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
، وَ يْنَ لَمِ لْعَا بِّ ا لِلهِ رَ لْحَمْدُ  اَ

بِهِ ا صْحَ
أَ
لِهِ وَ نَا مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ يِّدِ  لِّمْ عَلٰى سَ  لّٰهُمَّ صَلِّ وَسَ اَل لُهُ،  وْ سُ بْدُهُ وَرَ مُحَمَّدًا عَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
 ، يْنَ جْمَعِ

أَ
.

Hadirin yang dimuliakan Allah, pada khutbah kedua ini izinkan saya

mempertajam satu hal yang mudah luput dari kita. Kita sering mengira

bahwa menjaga keluarga adalah tugas menahan bahaya dari luar —

mengunci pintu, mengawasi pergaulan, membatasi gawai. Semua itu

penting. Tetapi penjagaan yang paling menentukan justru terjadi di

dalam: pada suasana hati yang kita bawa pulang, pada cara kita

berbicara kepada pasangan, pada kesabaran kita mengulang nasihat

kepada anak. Rumah yang dijaga dari luar tetapi keras di dalam

bukanlah rumah yang aman.

Kita juga perlu jujur bahwa kehadiran tidak sama dengan keberadaan.

Banyak orang tua berada di rumah tetapi tidak benar-benar hadir —

matanya di layar, pikirannya di pekerjaan, telinganya tertutup. Anak yang

tumbuh di samping orang tua yang sibuk merasa sama sepinya dengan

anak yang ditinggal pergi. Maka perintah "perintahkanlah keluargamu

shalat dan bersabarlah" itu sesungguhnya adalah perintah untuk hadir

dengan utuh, bukan sekadar berada di ruang yang sama.

Dan mari kita renungkan pula tentang keheningan anak-anak yang

terluka. Salah satu pelajaran paling menyakitkan dari kabar-kabar

pekan ini adalah bahwa banyak korban memilih diam dalam waktu yang

lama. Mengapa? Kadang karena mereka takut tidak dipercaya. Kadang

karena pelakunya adalah orang yang dihormati, sehingga mereka

mengira tidak ada yang akan membela. Kadang karena mereka pernah

mencoba bicara dan justru dimarahi. Keheningan itu bukanlah tanda

bahwa tidak ada masalah; ia justru tanda bahwa sistem penjagaan kita

telah gagal menyediakan tempat yang aman untuk bersuara. Maka

tugas kita bukan hanya melarang keburukan, tetapi membangun

ruang tempat suara yang lemah didengar dan dipercaya. Sebuah



masyarakat yang membuat korban takut bersuara sedang, tanpa sadar,

melindungi pelaku.

Kita perlu pula mewaspadai sikap yang paling berbahaya: sikap

menganggap bahwa selama keluarga kita sendiri baik-baik saja, maka

semua beres. Islam tidak mengajarkan keegoisan seperti itu. Rasulullah

memperingatkan bahwa jika kemungkaran dibiarkan merajalela صلى الله عليه وسلم

sementara orang-orang baik hanya diam, azab bisa menimpa semua —

yang berbuat maupun yang membiarkan. Menjaga keluarga sendiri

adalah wajib, tetapi ia tidak boleh berujung pada ketidakpedulian

terhadap keluarga lain di sekitar kita. Justru rumah kita yang aman

seharusnya menjadi sumber kekuatan untuk menaungi rumah tetangga

yang sedang goyah.

Dan terakhir, marilah kita perluas makna keluarga. Keluarga kita bukan

hanya yang sedarah; ia mencakup tetangga yang lemah, anak yatim di

lingkungan kita, orang tua yang tinggal sendiri, dan mereka yang

mengabdi dalam sunyi. Menaungi mereka adalah bagian dari menjaga

"ahli" kita dalam makna yang lebih luas. Ketika kita mendengar kabar

tentang orang-orang yang tertekan dan terluka pekan ini, jawaban

terbaik kita bukanlah amarah di media sosial, melainkan uluran tangan

yang nyata di lingkungan terdekat.

Marilah kita tundukkan hati, memohon kepada Allah dengan doa:

نْهُمْ يَاءِ مِ  حْ
لْأَ ، ا لِمَاتِ  مُسْ

لْ يْنَ وَا لِمِ  مُسْ
لْ ، وَا نَاتِ مُؤْمِ

لْ يْنَ وَا نِ لْمُؤْمِ لِ لّٰهُمَّ اغْفِرْ  اَل

يْبُ الدَّعَوَاتِ  يْبٌ مُجِ يْعٌ قَرِ مِ نَّكَ سَ إِ  ، مْوَاتِ
لْأَ .وَا

حْمَةُ، لْمَوَدَّةُ وَالرَّ اهَا ا تَغْشَ نًا  كَ  نَا سَ تَ يُوْ بُ نَا، وَاجْعَلْ  تِ يَّا  نَا وَذُرِّ يْ لِ هْ
أَ
نَا  لَ لِحْ  صْ

أَ
لّٰهُمَّ  اَل

نَةٍ بَاطِ ةٍ وَ نَةٍ ظَاهِرَ تْ وْءٍ وَفِ كُلِّ سُ نَا مِنْ  تِ نَا بَ نَا وَ نَاءَ بْ
أَ
.وَاحْفَظْ 

وْبَ
لُ بُرْ قُ  ، وَاجْ تُضْعِفَ  يْفٍ اسْ كُلَّ ضَعِ نْصُرْ  لُوْمَةٍ، وَا مٍ وَمَظْ وْ

لُ كُلَّ مَظْ حَمْ  لّٰهُمَّ ارْ اَل

حَمُهُ يَرْ إِلٰى حِضْنٍ  ئِفٍ  كُلَّ طِفْلٍ خَا ، وَآوِ  يْنَ وْرِ كْسُ مَ
لْ .ا

نَا نَ إِخْوَا ، وَخُصُوْصًا  كَانٍ كُلِّ مَ يْنَ فِيْ  تَضْعَفِ  مُسْ
لْ يْنَ ا لِمِ  مُسْ

لْ نَا ا نَ إِخْوَا نْصُرْ  هُمَّ ا
لّٰ اَل

نًا وَحَافِظًا يْ ا وَمُعِ نَاصِرً لَهُمْ  كُنْ  لّٰهُمَّ  اَل  ، يْنَ سْطِ
ضِ فِلَ رْ

أَ
.فِيْ 

أُ



ةً لِحَ نَةً صَا بِطَا قْهُمْ  زُ ، وَارْ دِكَ بِلَا بَادِكَ وَ  يْرِ عِ  لِخَ نَا، وَوَفِّقْهُمْ  مُوْرِ
أُ
ةَ  لِحْ وُلَا صْ

أَ
لّٰهُمَّ  اَل

لْحَقِّ لُّهُمْ عَلَى ا تَدُ .

هُمْ
لَ يُنٍ  عْ

أَ
ةَ  نَا قُرَّ لْ ا، وَاجْعَ نَا صِغَارً يَا بَّ  كَمَا رَ حَمْهُمْ  نَا، وَارْ يْ لِدَ نَا وَوَا حَمْ لّٰهُمَّ ارْ اَل

نَا لَ يُنٍ  عْ
أَ
ةَ  نَا قُرَّ تِ يَّا  .وَاجْعَلْ ذُرِّ

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

نْهٰى عَنِ يَ بٰى وَ لْقُرْ تَاءِ ذِي ا يْ إِ انِ وَ لْإِحْسَ
لْعَدْلِ وَا بِا مُرُ 

أْ
يَ إِنَّ اللهَ  بَادَ اللهِ،   عِ

يْمَ عَظِ
لْ وا اللهَ ا كُرُ ، فَاذْ وْنَ كَّرُ تَذَ كُمْ  لَّ لَعَ كُمْ  يَعِظُ بَغْيِ 

لْ كَرِ وَا نْ مُ
لْ اءِ وَا لْفَحْشَ ا

بَرُ
كْ
أَ
كْرُ اللهِ  لَذِ ، وَ كُمْ يَزِدْ نِعَمِهِ  ى 

وْهُ عَلٰ كُرُ  ، وَاشْ كُمْ  كُرْ يَذْ .


