
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati, ada

begitu banyak kabar tentang anak-anak dan keluarga yang membuat

kita menghela napas panjang. Malam ini saya tidak ingin menambah

daftar keprihatinan itu. Saya ingin mengajak kita berhenti sejenak pada

satu kata yang sederhana tapi sering kita lupakan: mendengar.

Coba kita renungkan satu pertanyaan jujur. Kapan terakhir kali kita

benar-benar mendengarkan anak kita — bukan sambil memegang

ponsel, bukan sambil memikirkan pekerjaan, tetapi benar-benar

menatap matanya dan mendengar sampai selesai? Pekan ini ramai

dibicarakan tentang generasi muda yang memilih menutup diri, tentang

komunikasi yang terputus antara orang tua dan anak, tentang anak-

anak yang menyimpan luka sendirian karena merasa tidak ada yang

مِ، يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ مِ،  يْ  جِ انِ الرَّ
يْطَ  بِاللهِ مِنَ الشَّ عُوذُ 

أَ


وْلِ اللهِ، سُ مُ عَلٰى رَ لَا ةُ وَالسَّ ، وَالصَّلَا يْنَ لَمِ لْعَا بِّ ا لِلهِ رَ لْحَمْدُ  اَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
 ، يْنَ جْمَعِ

أَ
بِهِ   لِهِ وَصَحْ .وَعَلٰى آ
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akan mendengarnya. Dan saya rasa, kita semua pernah menjadi bagian

dari masalah itu tanpa sadar.

Allah memberi kita sebuah petunjuk indah tentang cara

menjaga keluarga:

 ۗ قُكَ زُ نَرْ نَّحْنُ  اۖ   قًۭ  لُكَ رِزْ ـَٔ  نَسْ يْهَاۖ  لَا  لَ بِرْ عَ لَوٰةِ وَٱصْطَ بِٱلصَّ لَكَ  أَهْ أْمُرْ  وَ
تَّقْوَىٰ لِل بَةُ  لْعَٰقِ وَٱ

"Dan perintahkanlah kepada keluargamu mendirikan shalat dan

bersabarlah kamu dalam mengerjakannya. Kami tidak meminta rezeki

kepadamu, Kamilah yang memberi rezeki kepadamu. Dan akibat (yang

baik) itu adalah bagi orang yang bertakwa." (QS. Taa-Haa: 132)

Jamaah, ada satu kata di ayat ini yang saya rasa berbicara langsung

kepada kita: waṣṭabir — bersabarlah. Allah tahu bahwa mengurus

keluarga itu melelahkan. Menanamkan kebaikan pada anak bukan

seperti menekan tombol; ia seperti menanam pohon yang harus disiram

setiap hari, kadang bertahun-tahun, sebelum berbuah. Dan kesabaran

itu bukan hanya soal mengulang perintah shalat, tetapi soal terus hadir

walau anak tampak menolak, terus mendengar walau anak tampak

menutup diri.

Malam ini kita dengar dari kabar publik betapa banyak keluarga yang

retak karena kehadiran yang hilang. Ada keprihatinan besar tentang

figur ayah yang tidak hadir dalam pengasuhan. Ada kabar tentang anak-

anak muda yang mengalami tekanan mental karena merasa sendirian.

Dan yang paling menyayat, ada kisah-kisah di mana anak menjadi

korban justru dari orang-orang terdekat yang seharusnya melindunginya

— karena tidak ada yang mendengar ketika mereka mencoba bicara,

atau karena mereka sudah terlanjur tidak percaya bahwa ada yang

mau mendengar.

Di sinilah kita perlu belajar dari cara Nabi صلى الله عليه وسلم memperlakukan anak-anak.

Beliau tidak pernah terlalu sibuk untuk mereka. Ketika beliau sujud dan

cucunya naik ke punggungnya, beliau memanjangkan sujud agar sang



cucu tidak jatuh. Ketika seorang anak kecil kehilangan burung

peliharaannya, beliau menyempatkan diri menghibur. Beliau menyapa

anak-anak, mengusap kepala mereka, mengingat nama mereka. Bagi

Rasulullah صلى الله عليه وسلم, mendengar dan hadir untuk yang kecil dan lemah

bukanlah gangguan dari urusan besar — itu adalah urusan besar

itu sendiri.

Coba kita bandingkan dengan diri kita, jamaah. Kita ini, kalau ada tamu

penting datang, seluruh perhatian kita curahkan; HP kita simpan, kita

tatap matanya, kita dengar semua ceritanya. Tapi anak sendiri yang tiap

hari ada, sering kita layani dengan sisa perhatian — "iya, iya, sebentar",

sambil mata tetap di layar. Padahal anak kita jauh lebih penting daripada

tamu mana pun. Kalau Nabi صلى الله عليه وسلم yang memikul urusan seluruh umat saja

masih sempat memanjangkan sujud demi cucunya, apa alasan kita yang

urusannya jauh lebih kecil untuk mengabaikan anak sendiri?

Dan pikirkanlah, jamaah, mengapa kabar-kabar berat pekan ini begitu

menyayat. Bukankah karena hampir semuanya berpangkal pada satu hal

yang sama: seseorang yang lemah tidak menemukan tempat yang

aman untuk berlindung dan didengar? Seorang anak yang terluka di

tempat yang seharusnya melindunginya. Seorang muda yang

menanggung tekanan tanpa ada yang mendengarnya. Seorang yang

mengabdi lalu dibiarkan sendirian menghadapi himpitan. Jika ditarik ke

belakang, akarnya selalu sama — ketiadaan tempat yang mendengar

dan menaungi. Maka ketika kita membangun rumah yang mendengar,

sesungguhnya kita sedang ikut menutup salah satu celah yang selama

ini melukai banyak orang.

Rasulullah صلى الله عليه وسلم juga mengajarkan kita bahwa penjagaan keluarga dimulai

bahkan sebelum seorang anak lahir. Dalam sebuah riwayat, beliau

menuntun agar setiap pasangan memohon perlindungan Allah untuk

keturunan yang akan Allah anugerahkan — sebagaimana disebut dalam

Bulugh al-Maram 1187, doa "Bismillā h, Allā humma jannibnasy-

syaithā na wa jannibisy-syaithā na mā  razaqtanā ." Doa ini mengajarkan

satu prinsip: anak adalah amanah yang penjagaannya dimulai dengan



menyandarkan diri kepada Allah, bukan dengan mengandalkan

kekuatan kita sendiri. Betapa banyak orang tua yang merasa telah

memberi anaknya segalanya — sekolah terbaik, gawai termahal, uang

saku berlimpah — tetapi lupa memberinya yang paling dibutuhkan:

kehadiran yang dinaungi doa dan kasih.

Jamaah, saya ingin kita berhenti sejenak pada kata "mendengar" itu,

karena kita sering salah paham tentangnya. Mendengar bukan berarti

menyetujui semua yang dikatakan anak. Mendengar bukan berarti

membiarkan ia berbuat sesukanya. Mendengar berarti memberinya

ruang untuk berbicara sampai selesai sebelum kita menilai. Kita, orang

tua, sering kali terlalu cepat memotong. Anak baru berkata dua kalimat,

kita sudah menyimpulkan, sudah menasihati, sudah memarahi. Padahal

dua kalimat pertama itu mungkin hanya "pemanasan"; hal yang

sebenarnya ingin ia sampaikan justru ada di kalimat kelima yang tidak

pernah sempat ia ucapkan karena kita sudah menutup pintu

percakapan. Coba kita ukur diri sendiri malam ini: berapa kali dalam

sehari kita benar-benar mendengar anak sampai ia selesai bicara?

Dan ada satu hal lagi yang membuat anak berhenti bercerita, yaitu

ketika ia merasa ceritanya akan dipakai untuk menyalahkannya. Kalau

setiap kali anak jujur ia justru dimarahi, ia akan belajar satu pelajaran:

lebih aman berbohong atau diam. Inilah yang membuat banyak anak

menyimpan bahaya sendirian. Mereka tahu ada yang salah, tetapi

mereka lebih takut pada reaksi orang tua daripada pada bahaya itu

sendiri. Maka salah satu tugas terbesar kita sebagai orang tua adalah

memisahkan antara menegur perbuatan dan mempermalukan orang.

Kita boleh, bahkan harus, meluruskan yang salah — tetapi dengan cara

yang membuat anak tetap merasa dicintai, bukan dengan cara yang

membuatnya merasa menjadi aib.

Saudara-saudara sekalian, marilah kita juga jujur bahwa membangun

rumah yang mendengar itu berat karena kita sendiri sering lelah, sering

kehabisan kesabaran, sering membawa pulang beban pekerjaan ke

meja makan. Tidak ada orang tua yang sempurna, dan Islam tidak



menuntut kesempurnaan. Yang Allah minta adalah waṣṭabir —

kesabaran untuk terus mencoba, terus memperbaiki, terus kembali

setelah gagal. Seorang ibu yang tadi pagi membentak anaknya lalu

meminta maaf dan memeluknya di malam hari, itu jauh lebih mulia

daripada orang tua yang tidak pernah salah karena tidak pernah

benar-benar hadir. Kesabaran dalam mendidik bukanlah tentang tidak

pernah marah, melainkan tentang selalu kembali dengan kasih setelah

marah reda.

Jamaah yang saya hormati, mari kita jujur pada diri sendiri malam ini.

Kita hidup di zaman ketika perhatian kita direbut dari segala arah.

Notifikasi berdenting, pekerjaan mengikuti kita sampai ke kamar tidur,

dan tanpa sadar kita memberi anak-anak kita sisa-sisa dari perhatian

kita, bukan yang terbaik. Kita membalas pesan grup lebih cepat

daripada kita membalas tatapan anak yang ingin bercerita. Dan ketika

suatu hari anak itu berhenti bercerita, kita bingung mengapa ia menjadi

asing di rumah sendiri.

Mendengar adalah bentuk cinta yang paling murah biayanya tetapi

paling mahal nilainya. Ia tidak menuntut uang, tidak menuntut waktu

berjam-jam, hanya menuntut kehadiran yang tulus selama beberapa

menit yang tak terganggu. Seorang anak yang tahu bahwa ia akan

didengar tanpa dihakimi akan datang kepada orang tuanya ketika ia

dalam bahaya. Sebaliknya, anak yang selalu dipotong, diremehkan, atau

dimarahi ketika bercerita, akan belajar untuk diam — dan diamnya itulah

yang membuatnya rentan.

Jamaah, saya ingin kita merenungkan sesuatu tentang diri kita sendiri.

Kita semua pernah menjadi anak. Coba ingat-ingat: siapa orang yang

paling kita rindukan dari masa kecil kita? Sering kali bukan orang yang

paling banyak memberi kita hadiah, melainkan orang yang paling mau

mendengarkan kita — seorang nenek yang selalu punya waktu, seorang

guru yang menganggap serius pertanyaan kita, seorang paman yang

tidak pernah menertawakan cerita kita. Kehadiran yang mendengar itu

meninggalkan jejak seumur hidup. Dan pertanyaannya sekarang:



akankah anak-anak kita, tiga puluh tahun dari sekarang, mengenang

kita sebagai orang yang mendengarkan mereka — atau sebagai orang

yang selalu sibuk, selalu buru-buru, selalu di balik layar? Jawaban

atas pertanyaan itu sedang kita tulis hari ini, satu percakapan pada

satu waktu.

Maka apa yang bisa kita lakukan setelah pulang dari sini malam ini?

Saya usulkan tiga hal yang sederhana. Pertama, malam ini juga,

sebelum tidur, sisihkan waktu tanpa layar untuk satu anggota keluarga

— tanyakan kabarnya dengan sungguh-sungguh dan dengarkan sampai

selesai tanpa menyela. Kedua, mulai besok, jadikan satu waktu shalat

sebagai waktu berjamaah keluarga, sekecil apa pun; biarkan ia menjadi

ritme yang mengikat. Ketiga, tanamkan di hati anak kita satu keyakinan

lewat kata dan sikap: "apa pun yang terjadi padamu, datanglah

kepada kami dulu, kami akan membelamu." Kalimat sederhana ini bisa

menjadi penyelamat.

Dan izinkan saya menambahkan satu ajakan lagi, yang jangkauannya

melampaui rumah kita sendiri. Menjaga bukan hanya urusan keluarga

inti; ia juga urusan tetangga. Di sekitar kita mungkin ada keluarga yang

sedang tertekan, seorang ibu yang menghadapi kesulitan sendirian,

seorang anak yatim yang butuh perhatian, atau seorang yang mengabdi

dalam sunyi tanpa ada yang menaunginya. Islam mengajarkan bahwa

tetangga punya hak atas kita — sedemikian besarnya sehingga Nabi صلى الله عليه وسلم

sampai mengira Jibril akan menetapkan tetangga sebagai ahli waris.

Maka pekan ini, cobalah tengok satu keluarga di lingkungan kita yang

mungkin sedang berat, tawarkan bantuan yang nyata, bukan sekadar

simpati di media sosial. Sebab menaungi yang lemah adalah bentuk

lain dari menjaga keluarga — keluarga besar kita sebagai sesama

manusia beriman.

Jamaah yang saya hormati, kadang kita mengira bahwa perubahan

besar menuntut langkah besar. Padahal dalam urusan keluarga, justru

sebaliknya. Yang menyelamatkan sebuah rumah sering kali adalah hal-

hal kecil yang dilakukan konsisten: satu pelukan setiap pagi, satu



percakapan tulus setiap malam, satu shalat berjamaah setiap hari, satu

kalimat "Ayah bangga sama kamu" yang diucapkan tepat waktu. Hal-hal

kecil ini tampak sepele, tetapi merekalah yang membangun rasa aman

di hati anak — rasa aman yang kelak menjadi benteng ketika ia

menghadapi dunia yang keras. Jangan remehkan yang kecil, sebab dari

yang kecil itulah rumah yang menyejukkan dibangun, batu demi batu.

Jamaah yang saya hormati, keluarga yang aman bukanlah keluarga

yang sempurna tanpa masalah. Ia adalah keluarga di mana setiap

anggotanya tahu bahwa ia didengar, dijaga, dan tidak akan ditinggalkan

sendirian. Rumah seperti itu tidak dibangun dengan uang, tetapi dengan

kehadiran yang sabar dan telinga yang mau mendengar. Marilah kita

mulai membangunnya kembali, satu percakapan pada satu waktu,

sebelum terlambat.

Mari kita tutup dengan doa.

قَوْلَ
لْ تَمِعُوْنَ ا  يَسْ نَا مِمَّنْ  لْ نَا، وَاجْعَ تِ يَّا  لِحْ ذُرِّ صْ

أَ
نًا، وَ مَا

أَ
نًا وَ كَ  نَا سَ تَ يُوْ بُ لّٰهُمَّ اجْعَلْ  اَل

نَهُ  حْسَ
أَ
بِعُوْنَ  تَّ يَ .فَ

لَةٍ بًا مِنْ غَفْ ا نَا حِجَ نَ يْ بَ تَجْعَلْ  ، وَلَا  لَهُمْ نَا  بَ لُوْ نَا، وَقُ لَ نَا  ئِ نَا بْ
أَ
وْبَ 

لُ تَحْ قُ لّٰهُمَّ افْ اَل

وَةٍ وْ قَسْ
أَ
.

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


