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Kultum — "Hadir Sebelum
Terlambat Mendengar”
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Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati, ada
begitu banyak kabar tentang anak-anak dan keluarga yang membuat
kita menghela napas panjang. Malam ini saya tidak ingin menambah
daftar keprihatinan itu. Saya ingin mengajak kita berhenti sejenak pada

satu kata yang sederhana tapi sering kita lupakan: mendengar.

Coba kita renungkan satu pertanyaan jujur. Kapan terakhir kali kita
benar-benar mendengarkan anak kita — bukan sambil memegang
ponsel, bukan sambil memikirkan pekerjaan, tetapi benar-benar
menatap matanya dan mendengar sampai selesai? Pekan ini ramai
dibicarakan tentang generasi muda yang memilih menutup diri, tentang
komunikasi yang terputus antara orang tua dan anak, tentang anak-

anak yang menyimpan luka sendirian karena merasa tidak ada yang
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akan mendengarnya. Dan saya rasa, kita semua pernah menjadi bagian

dari masalah itu tanpa sadar.

Allah memberi kita sebuah petunjuk indah tentang cara

menjaga keluarga:
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"Dan perintahkanlah kepada keluargamu mendirikan shalat dan
bersabarlah kamu dalam mengerjakannya. Kami tidak meminta rezeki
kepadamu, Kamilah yang memberi rezeki kepadamu. Dan akibat (yvang

baik) itu adalah bagi orang yang bertakwa." (QS. Taa-Haa: 132)

Jamaah, ada satu kata di ayat ini yang saya rasa berbicara langsung
kepada kita: wastabir — bersabarlah. Allah tahu bahwa mengurus
keluarga itu melelahkan. Menanamkan kebaikan pada anak bukan
seperti menekan tombol; ia seperti menanam pohon yang harus disiram
setiap hari, kadang bertahun-tahun, sebelum berbuah. Dan kesabaran
itu bukan hanya soal mengulang perintah shalat, tetapi soal terus hadir
walau anak tampak menolak, terus mendengar walau anak tampak

menutup diri.

Malam ini kita dengar dari kabar publik betapa banyak keluarga yang
retak karena kehadiran yang hilang. Ada keprihatinan besar tentang
figur ayah yang tidak hadir dalam pengasuhan. Ada kabar tentang anak-
anak muda yang mengalami tekanan mental karena merasa sendirian.
Dan yang paling menyayat, ada kisah-kisah di mana anak menjadi
korban justru dari orang-orang terdekat yang seharusnya melindunginya
— karena tidak ada yang mendengar ketika mereka mencoba bicara,
atau karena mereka sudah terlanjur tidak percaya bahwa ada yang

mau mendengar.

Di sinilah kita perlu belajar dari cara Nabi £z memperlakukan anak-anak.
Beliau tidak pernah terlalu sibuk untuk mereka. Ketika beliau sujud dan

cucunya naik ke punggungnya, beliau memanjangkan sujud agar sang



cucu tidak jatuh. Ketika seorang anak kecil kehilangan burung
peliharaannya, beliau menyempatkan diri menghibur. Beliau menyapa
anak-anak, mengusap kepala mereka, mengingat nama mereka. Bagi
Rasulullah £&, mendengar dan hadir untuk yang kecil dan lemah
bukanlah gangguan dari urusan besar — itu adalah urusan besar

itu sendiri.

Coba kita bandingkan dengan diri kita, jamaah. Kita ini, kalau ada tamu
penting datang, seluruh perhatian kita curahkan; HP kita simpan, kita
tatap matanya, kita dengar semua ceritanya. Tapi anak sendiri yang tiap
hari ada, sering kita layani dengan sisa perhatian — "iya, iya, sebentar”,
sambil mata tetap di layar. Padahal anak kita jauh lebih penting daripada
tamu mana pun. Kalau Nabi £ yang memikul urusan seluruh umat saja
masih sempat memanjangkan sujud demi cucunya, apa alasan kita yang

urusannya jauh lebih kecil untuk mengabaikan anak sendiri?

Dan pikirkanlah, jamaah, mengapa kabar-kabar berat pekan ini begitu
menyayat. Bukankah karena hampir semuanya berpangkal pada satu hal
yang sama: seseorang vang lemah tidak menemukan tempat yang
aman untuk berlindung dan didengar? Seorang anak yang terluka di
tempat yang seharusnya melindunginya. Seorang muda yang
menanggung tekanan tanpa ada yang mendengarnya. Seorang yang
mengabdi lalu dibiarkan sendirian menghadapi himpitan. Jika ditarik ke
belakang, akarnya selalu sama — ketiadaan tempat yang mendengar
dan menaungi. Maka ketika kita membangun rumah yang mendengar,
sesungguhnya kita sedang ikut menutup salah satu celah yang selama

ini melukai banyak orang.

Rasulullah #2 juga mengajarkan kita bahwa penjagaan keluarga dimulai
bahkan sebelum seorang anak lahir. Dalam sebuah riwayat, beliau
menuntun agar setiap pasangan memohon perlindungan Allah untuk
keturunan yang akan Allah anugerahkan — sebagaimana disebut dalam
Bulugh al-Maram 1187, doa "Bismillah, Allahumma jannibnasy-
syaithana wa jannibisy-syaithana ma razagtana." Doa ini mengajarkan

satu prinsip: anak adalah amanah yang penjagaannya dimulai dengan



menyandarkan diri kepada Allah, bukan dengan mengandalkan
kekuatan kita sendiri. Betapa banyak orang tua yang merasa telah
memberi anaknya segalanya — sekolah terbaik, gawai termahal, uang
saku berlimpah — tetapi lupa memberinya yang paling dibutuhkan:

kehadiran yang dinaungi doa dan kasih.

Jamaah, saya ingin kita berhenti sejenak pada kata "mendengar" itu,
karena kita sering salah paham tentangnya. Mendengar bukan berarti
menyetujui semua yang dikatakan anak. Mendengar bukan berarti
membiarkan ia berbuat sesukanya. Mendengar berarti memberinya
ruang untuk berbicara sampai selesai sebelum kita menilai. Kita, orang
tua, sering kali terlalu cepat memotong. Anak baru berkata dua kalimat,
kita sudah menyimpulkan, sudah menasihati, sudah memarahi. Padahal
dua kalimat pertama itu mungkin hanya "pemanasan"; hal yang
sebenarnya ingin ia sampaikan justru ada di kalimat kelima yang tidak
pernah sempat ia ucapkan karena kita sudah menutup pintu
percakapan. Coba kita ukur diri sendiri malam ini: berapa kali dalam

sehari kita benar-benar mendengar anak sampai ia selesai bicara?

Dan ada satu hal lagi yang membuat anak berhenti bercerita, yaitu
ketika ia merasa ceritanya akan dipakai untuk menyalahkannya. Kalau
setiap kali anak jujur ia justru dimarahi, ia akan belajar satu pelajaran:
lebih aman berbohong atau diam. Inilah yang membuat banyak anak
menyimpan bahaya sendirian. Mereka tahu ada yang salah, tetapi
mereka lebih takut pada reaksi orang tua daripada pada bahaya itu
sendiri. Maka salah satu tugas terbesar kita sebagai orang tua adalah
memisahkan antara menegur perbuatan dan mempermalukan orang.
Kita boleh, bahkan harus, meluruskan yang salah — tetapi dengan cara
vang membuat anak tetap merasa dicintai, bukan dengan cara yang

membuatnya merasa menjadi aib.

Saudara-saudara sekalian, marilah kita juga jujur bahwa membangun
rumah yang mendengar itu berat karena kita sendiri sering lelah, sering
kehabisan kesabaran, sering membawa pulang beban pekerjaan ke

meja makan. Tidak ada orang tua yang sempurna, dan Islam tidak



menuntut kesempurnaan. Yang Allah minta adalah wastabir —
kesabaran untuk terus mencoba, terus memperbaiki, terus kembali
setelah gagal. Seorang ibu yang tadi pagi membentak anaknya lalu
meminta maaf dan memeluknya di malam hari, itu jauh lebih mulia
daripada orang tua yang tidak pernah salah karena tidak pernah
benar-benar hadir. Kesabaran dalam mendidik bukanlah tentang tidak
pernah marah, melainkan tentang selalu kembali dengan kasih setelah

marah reda.

Jamaah yang saya hormati, mari kita jujur pada diri sendiri malam ini.
Kita hidup di zaman ketika perhatian kita direbut dari segala arah.
Notifikasi berdenting, pekerjaan mengikuti kita sampai ke kamar tidur,
dan tanpa sadar kita memberi anak-anak kita sisa-sisa dari perhatian
kita, bukan yang terbaik. Kita membalas pesan grup lebih cepat
daripada kita membalas tatapan anak yang ingin bercerita. Dan ketika
suatu hari anak itu berhenti bercerita, kita bingung mengapa ia menjadi

asing di rumah sendiri.

Mendengar adalah bentuk cinta yang paling murah biayanya tetapi
paling mahal nilainya. la tidak menuntut uang, tidak menuntut waktu
berjam-jam, hanya menuntut kehadiran yang tulus selama beberapa
menit yang tak terganggu. Seorang anak yang tahu bahwa ia akan
didengar tanpa dihakimi akan datang kepada orang tuanya ketika ia
dalam bahaya. Sebaliknya, anak yang selalu dipotong, diremehkan, atau
dimarahi ketika bercerita, akan belajar untuk diam — dan diamnya itulah

yang membuatnya rentan.

Jamaah, saya ingin kita merenungkan sesuatu tentang diri kita sendiri.
Kita semua pernah menjadi anak. Coba ingat-ingat: siapa orang vang
paling kita rindukan dari masa kecil kita? Sering kali bukan orang yang
paling banyak memberi kita hadiah, melainkan orang yvang paling mau
mendengarkan kita — seorang nenek yang selalu punya waktu, seorang
guru yang menganggap serius pertanyaan kita, seorang paman yang
tidak pernah menertawakan cerita kita. Kehadiran yang mendengar itu

meninggalkan jejak seumur hidup. Dan pertanyaannya sekarang:



akankah anak-anak kita, tiga puluh tahun dari sekarang, mengenang
kita sebagai orang yang mendengarkan mereka — atau sebagai orang
yvang selalu sibuk, selalu buru-buru, selalu di balik layar? Jawaban
atas pertanyaan itu sedang kita tulis hari ini, satu percakapan pada

satu waktu.

Maka apa yang bisa kita lakukan setelah pulang dari sini malam ini?
Saya usulkan tiga hal yang sederhana. Pertama, malam ini juga,
sebelum tidur, sisihkan waktu tanpa layar untuk satu anggota keluarga
— tanyakan kabarnya dengan sungguh-sungguh dan dengarkan sampai
selesai tanpa menyela. Kedua, mulai besok, jadikan satu waktu shalat
sebagai waktu berjamaah keluarga, sekecil apa pun; biarkan ia menjadi
ritme yang mengikat. Ketiga, tanamkan di hati anak kita satu keyakinan
lewat kata dan sikap: "apa pun yang terjadi padamu, datanglah

kepada kami dulu, kami akan membelamu." Kalimat sederhana ini bisa

menjadi penyelamat.

Dan izinkan saya menambahkan satu ajakan lagi, yang jangkauannya
melampaui rumah kita sendiri. Menjaga bukan hanya urusan keluarga
inti; ia juga urusan tetangga. Di sekitar kita mungkin ada keluarga yang
sedang tertekan, seorang ibu yang menghadapi kesulitan sendirian,
seorang anak yatim yang butuh perhatian, atau seorang yang mengabdi
dalam sunyi tanpa ada yang menaunginya. Islam mengajarkan bahwa
tetangga punya hak atas kita — sedemikian besarnya sehingga Nabi £
sampai mengira Jibril akan menetapkan tetangga sebagai ahli waris.
Maka pekan ini, cobalah tengok satu keluarga di lingkungan kita yang
mungkin sedang berat, tawarkan bantuan yang nyata, bukan sekadar
simpati di media sosial. Sebab menaungi yang lemah adalah bentuk
lain dari menjaga keluarga — keluarga besar kita sebagai sesama

manusia beriman.

Jamaah yang saya hormati, kadang kita mengira bahwa perubahan
besar menuntut langkah besar. Padahal dalam urusan keluarga, justru
sebaliknya. Yang menyelamatkan sebuah rumah sering kali adalah hal-

hal kecil yang dilakukan konsisten: satu pelukan setiap pagi, satu



percakapan tulus setiap malam, satu shalat berjamaah setiap hari, satu
kalimat "Ayah bangga sama kamu" yang diucapkan tepat waktu. Hal-hal
kecil ini tampak sepele, tetapi merekalah yang membangun rasa aman
di hati anak — rasa aman yang kelak menjadi benteng ketika ia
menghadapi dunia yang keras. Jangan remehkan yang kecil, sebab dari

vang kecil itulah rumah yang menyejukkan dibangun, batu demi batu.

Jamaah yang saya hormati, keluarga yang aman bukanlah keluarga
vang sempurna tanpa masalah. la adalah keluarga di mana setiap
anggotanya tahu bahwa ia didengar, dijaga, dan tidak akan ditinggalkan
sendirian. Rumah seperti itu tidak dibangun dengan uang, tetapi dengan
kehadiran yang sabar dan telinga yang mau mendengar. Marilah kita
mulai membangunnya kembali, satu percakapan pada satu waktu,

sebelum terlambat.

Mari kita tutup dengan doa.
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