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Kisah Pendek — "Halter

e BN ELETY
vang Tak Bisa Tidur"

Pekan ini banyak kabar tentang mereka yang punya kuasa
lalu memangkas hak orang kecil; ada satu kisah tua yang
justru menunjukkan kebalikannya. Imam Syaikh Yusuf al-
Kandahlawi dalam Hayat as-Sahabah — bab al-Hijrah,
"Keadilan Abu Bakar ash-Shiddiq" menghimpun sebuah
peristiwa kecil di pagi hari pembagian sedekah, tentang

seorang khalifah dan sehelai tali unta.

Madinah pagi itu masih dingin. Kabar sudah tersebar sejak semalam:
sedekah unta akan dibagikan hari ini. Abu Bakar ash-Shiddiq
radhiyallahu 'anhu, khalifah pertama, berdiri di hari Jumat dan

berpesan tegas.

"Pagi nanti, hadirkan sedekah unta untuk kita bagi. Dan tidak seorang

pun masuk kepada kami kecuali dengan izin."
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Di sebuah rumah kecil, seorang perempuan menyodorkan tali kepada

suaminya. Matanya penuh harap.

"Ambil tali ini. Semoga Allah memberi kita rezeki seekor unta."

Lelaki itu berangkat. Sesampainya di tempat pembagian, ia melihat Abu
Bakar dan Umar radhiyallahu 'anhuma sudah masuk ke tengah
kerumunan unta. Tanpa berpikir panjang, ia ikut menyelinap masuk

bersama mereka — melanggar aturan yang tadi diumumkan.

Abu Bakar menoleh. Wajahnya berubah.

"Apa yang membuatmu masuk kepada kami tanpa izin?"

Lalu tangan sang khalifah mengambil tali dari lelaki itu, dan
memukulkannya kepadanya. Suasana sejenak membeku. Lelaki itu

diam. Umar di sisinya diam. Pembagian pun dilanjutkan sampai selesai.

Tetapi ada sesuatu yang tidak selesai di hati Abu Bakar. Setelah semua
unta terbagi, ia memanggil lelaki itu untuk mendekat. la serahkan
kembali tali itu ke tangannya. Lalu keluar sebuah kalimat yang jarang

terdengar dari mulut seorang penguasa.

"Balaslah. Ambil gishash-mu."

Lelaki itu terpaku. Seorang khalifah — pemimpin seluruh negeri —
menundukkan diri, menyerahkan haknya untuk dibalas oleh rakyat kecil

vang tadi ia pukul.

Umar tidak bisa menahan diri.

"Demi Allah, ia tidak boleh membalas. Jangan engkau jadikan ini

sebagai kebiasaan!"

Umar khawatir: kalau rakyat boleh membalas pukulan pemimpin,
tatanan bisa kacau. Tetapi Abu Bakar tidak melihat dari sudut itu. la

melihat dari sudut yang lain — sudut Hari Kiamat.

"Lalu siapa yang akan menyelamatkanku dari Allah pada Hari Kiamat?"



Kalimat itu menggantung di udara pagi Madinah. Umar terdiam. la tahu,
di hadapan pertanyaan seperti itu, tidak ada jawaban kecuali

menenangkan. Maka ia berkata, "Buatlah ia ridha."

Abu Bakar pun memerintahkan pelayannya membawakan seekor unta
lengkap dengan pelananya, sehelai selimut tebal, dan lima dinar. Semua
itu diberikan kepada lelaki tadi sampai ia benar-benar ridha dan pulang
dengan hati lapang — membawa pulang lebih dari sekadar tali yang tadi

dibawanya dari rumah.

e Pelajaran

Yang membuat kisah ini menggetarkan bukanlah pukulan Abu Bakar,
melainkan malam yang tak bisa ia tenangkan setelahnya. la seorang
khalifah; secara kuasa, tidak ada yang berani menuntutnya. Tetapi ia
tidak mengukur dirinya dengan kuasa dunia, melainkan dengan
pertanyaan "siapa yang menyelamatkanku dari Allah di Hari Kiamat?"
Keadilan sejati bukan menunggu dituntut, tapi mengejar hak orang lain
vang mungkin terpangkas oleh tangan kita sendiri — sekecil apa pun,
sekuat apa pun posisi kita. Di pekan ketika banyak pemegang amanah
justru menghindari pertanggungjawaban, sosok khalifah yang
menyerahkan lehernya untuk sehelai tali ini mengingatkan bahwa
ukuran seorang pemimpin bukan pada seberapa besar kuasanya,

melainkan pada seberapa gentar ia terhadap hisab yang menanti.

e Sumber Asli
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