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Kultum — "Pergi
dengan Tangan Ringan"
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Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati, ramai
dibicarakan cerita tentang jabatan, gelar, dan harta yang jadi sengketa
— dan di saat yang sama, lini masa kita justru dipenuhi curhat
sederhana tentang hidup. Ada satu pesan yang ingin saya bagikan
malam ini, dan pesan itu sebenarnya sangat tua, tetapi selalu

terasa baru.

Pernahkah kita bertanya: seandainya malam ini kita tidak bangun lagi
esok pagi, apa yang akan orang ceritakan tentang kita? Mari kita

renungkan sejenak sambil menyimak firman Allah:
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"Sekali-kali janganlah orang-orang vang bakhil dengan harta yang Allah
berikan kepada mereka dari karunia-Nya menyangka bahwa kebakhilan
itu baik bagi mereka. Sebenarnya kebakhilan itu adalah buruk bagi
mereka." (QS. Aal-i-Imraan: 180). Ayat ini menegur kebiasaan halus kita:
mengira menahan itu untung, padahal menahan itu rugi. Kita kira harta
yvang tergenggam erat adalah keamanan; Allah berkata sebaliknya, ia
bisa jadi belenggu di leher kita kelak. Di tengah dunia yang mengajari

kita menimbun, ayat ini mengajari kita melepas.

Saudara-saudara sekalian, saya teringat satu kenyataan yang membuat
sava kecil di hadapan Allah. Manusia paling mulia yang pernah berjalan
di bumi ini, Rasulullah &, ketika wafat tidak meninggalkan satu keping
emas pun. Diriwayatkan bahwa beliau hanya meninggalkan senjatanya,
seekor bagal putih tunggangannya, dan sebidang tanah yang beliau
jadikan sedekah. Bayangkan: seorang pemimpin bangsa, yang jika mau
bisa hidup bergelimang, memilih pergi dengan tangan ringan. Dan justru
karena itulah namanya dikenang empat belas abad, sementara nama-

nama para penimbun harta di zamannya sudah lama terlupakan.

Pekan ini kita dengar kabar tentang orang-orang yang memperkarakan
gelar, tentang amplop yang berpindah tangan diam-diam, tentang
sengketa yang berakar pada harta dan kedudukan. Di sisi lain, kabar
yvang menyentuh hati justru datang dari cerita-cerita jujur orang biasa —
tentang keluarga, tentang perjuangan hidup, tentang kasih yang
sederhana. Kontras ini seperti cermin: yang berkilau belum tentu
bernilai, dan yang sederhana justru sering abadi. Kita hidup di zaman
yang bising oleh timbangan, sampai lupa bahwa yang paling berat di

akhirat justru hal-hal yang tak bisa ditimbang di dunia.

Coba kita jujur pada diri sendiri sebentar, saudara-saudara. Siapa di
antara Kkita yang pekan ini pernah merasa iri melihat pencapaian orang
lain di media sosial? Rumah barunya, mobil barunya, jabatan barunya.

Rasa itu manusiawi, tidak perlu kita pungkiri. Tapi mari kita tanya lebih



dalam: kalau semua yang kita irikan itu diberikan kepada kita hari ini,
lalu besok kita wafat — apakah semua itu menolong kita? Jawabannya
sudah kita tahu. Yang menolong kita di kubur bukan yang membuat
orang lain iri, melainkan yang membuat Allah ridha. Betapa sering kita
salah tempat menaruh kecemburuan — cemburu pada yang fana, dan

lalai pada yang kekal.

Ada nasihat indah dari Sayyiduna Abu Bakr ash-Shiddig aic alll (o,
yvang berbunyi:
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"Barangsiapa masuk ke alam kubur tanpa bekal, maka seakan-akan ia
mengarungi lautan tanpa perahu." (Nashaihul Ibad — (Ll oL (2/8)).
Renungkanlah gambaran ini, jamaah. Kita semua sedang berlayar
menuju satu pelabuhan yang pasti. Pertanyaannya bukan seberapa
mewah kapal kita di dunia, melainkan apakah kita membawa perahu
untuk menyeberang. Perahu itu bernama amal saleh. Dan amal saleh

tidak perlu besar untuk berharga — cukup ikhlas dan konsisten.

Maka apa yang membuat sebagian dari kita lupa menyiapkan perahu
itu? Sering kali justru karena hidup kita sedang enak. Rasulullah £
pernah menyampaikan bahwa yang beliau khawatirkan atas umatnya
bukan kemiskinan, melainkan ketika perhiasan dunia dibukakan lebar-
lebar. Sebab kesenangan membuat kita merasa tidak butuh apa-apa
lagi, sampai kita menunda-nunda kebaikan. Kita bilang, "nanti kalau
sudah mapan baru bersedekah", "nanti kalau sudah tua baru rajin

ibadah" — padahal maut tidak menunggu kita mapan atau tua.

Jamaah yang saya hormati, mari kita ukur diri sendiri malam ini dengan
pertanyaan sederhana: dari semua yang kita kejar hari ini, mana yang
akan ikut ke dalam kubur? Rumah tidak ikut. Mobil tidak ikut. Jabatan
dan gelar tidak ikut. Yang ikut hanya tiga: sedekah yang mengalir, ilmu
vang bermanfaat, dan anak saleh yang mendoakan. Betapa ruginya
kalau seluruh umur habis untuk mengejar yang tak ikut, dan lupa

menyiapkan yang ikut.



Ada satu hal yang perlu kita pahami, saudara-saudara, supaya pesan ini
tidak disalahpahami. Islam tidak melarang kita kaya. Sahabat-sahabat
besar seperti Abdurrahman bin Auf dan Utsman bin Affan adalah para
saudagar kaya raya, tetapi kekayaan mereka justru menjadi tangga ke
surga karena mereka menjadikannya jalan sedekah. Jadi yang salah
bukan memiliki, melainkan dimiliki. Yang salah bukan punya harta di
tangan, melainkan punya harta di hati sampai lupa Allah. Maka jangan
kita salah paham, lalu berhenti bekerja atau merasa berdosa karena
punya rezeki. Bekerjalah, cari yang halal, tapi jaga hati tetap ringan —

siap memberi kapan pun Allah memberi kesempatan.

Karena itu, sebelum kita pulang malam ini, saya ajak kita melakukan tiga
hal konkret dalam 24 jam ke depan. Pertama, keluarkan satu sedekah
malam ini juga, sekecil apa pun — transfer ke panti, beri tetangga yang
kekurangan, atau titip untuk pembangunan sumur. Jangan tunggu
mapan. Kedua, ajarkan satu kebaikan kepada anak atau orang terdekat
kita besok — satu doa, satu adab, satu ayat — karena itu warisan yang
terus mengalir. Ketiga, tuliskan di catatan ponsel kita satu kalimat: "Apa
yvang aku siapkan untuk perjalanan panjang itu?" Baca lagi tiap pagi

pekan ini.

Semoga Allah menjadikan kita hamba yang pergi dengan tangan ringan
dan bekal yang penuh, yang meninggalkan berkah bukan beban. Marilah

kita tutup dengan doa.
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