
Trigger. Pekan ini ruang percakapan publik dipenuhi

curahan hati tentang kesehatan jiwa yang lelah —

sebagian bahkan menyatakan keputusasaan yang berat —

berdampingan dengan kabar kekerasan dalam rumah

tangga terhadap perempuan dan anak. Isu ini terasa besar

dan seolah butuh ahli, tetapi sebenarnya banyak yang bisa

dijawab di level lingkungan terdekat: kesepian, ketiadaan

tempat bercerita, dan tetangga yang saling tidak mengenal

justru adalah akar yang paling bisa disentuh RT/masjid,

tanpa menunggu program nasional. Prinsipnya sederhana:

sebagian besar jiwa yang tenggelam bukan kekurangan

nasihat, melainkan kekurangan orang yang hadir dan mau
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🧒 Anak-anak (5-12 tahun)

Kartu Ceria untuk Tetangga yang Sendiri. Guru ngaji atau remaja

masjid mengumpulkan 8-15 anak setiap Ahad pagi selama 45 menit di

teras masjid untuk membuat kartu ucapan tulisan tangan berisi doa dan

gambar, lalu diantar bersama ke rumah lansia yang tinggal sendiri atau

tetangga yang sedang sakit di kompleks. Output langsung: kartu yang

terlihat, kunjungan yang terasa.

Budget: kertas warna dan spidol Rp 60.000, amplop Rp 20.000,

konsumsi ringan anak Rp 100.000. Total Rp 180.000.

Dampak terukur: minimal 6 rumah tetangga dikunjungi dalam sebulan;

anak belajar bahwa perhatian bisa diwujudkan.

🧑 Remaja (13-19 tahun)

"Teman Dengar" — Sudut Curhat Sebaya di Ruang Digital yang

Sudah Ada. Remaja masjid/karang taruna, didampingi satu orang

dewasa, membuka jam "siap dengar" dua kali sepekan lewat grup

WhatsApp RT atau IG yang sudah ada — bukan sebagai psikolog,

melainkan sebagai telinga yang aman dan penyambung ke bantuan

dewasa/profesional bila ada tanda serius. Mereka juga membuat video

pendek pekanan yang menormalkan "boleh nggak baik-baik saja".

Budget: kuota internet pendamping Rp 100.000, cetak poster kontak

layanan Rp 50.000. Total Rp 150.000.

Dampak terukur: minimal 10 remaja terlibat sebagai relawan dengar;

jumlah percakapan tercatat per pekan.

👨 Dewasa (20-55 tahun)

mendengar. Kehadiran itu bisa disediakan oleh warga

biasa, bukan hanya tenaga profesional. Berikut empat aksi

segmentasi usia yang bisa diluncurkan dalam dua minggu

— masing-masing menjadikan satu kelompok usia sebagai

pelaku, bukan penonton.



Ronda Parenting & Menengok Rumah. Empat sampai lima ayah/ibu

berkumpul satu jam tiap dua pekan di rumah bergiliran, membahas satu

tema konkret (mengenali anak yang murung, gawai, komunikasi

keluarga), lalu menyepakati "menengok" satu keluarga yang sedang

berat di RT — kunjungan, bukan sekadar kiriman sembako. Disepakati

pula protokol sederhana bila menemukan tanda kekerasan: dampingi

korban, simpan nomor layanan perlindungan, jangan sebar aib.

Budget: konsumsi pertemuan Rp 150.000 per sesi, cetak daftar kontak

layanan Rp 50.000. Total Rp 200.000.

Dampak terukur: minimal 2 keluarga rentan ditemani rutin; protokol

perlindungan diketahui seluruh peserta.

👵 Lansia (55+)

"Cerita Maghrib" — Warisan Ketenangan. Lansia di kompleks

bergiliran mengumpulkan anak-anak dan remaja sehabis Maghrib, 15-

20 menit sekali sepekan, untuk berbagi kisah teladan, pengalaman

hidup melewati masa sulit, dan cara-cara lama menenangkan hati.

Lansia menjadi pelaku dan sumber kebijaksanaan, bukan objek bantuan

— sekaligus mengurangi kesepian mereka sendiri.

Budget: konsumsi ringan anak Rp 100.000, alas duduk/tikar bila perlu

Rp 80.000. Total Rp 180.000.

Dampak terukur: minimal 4 sesi cerita dalam sebulan; jumlah anak dan

lansia yang hadir tercatat.

Sinergi & koordinasi. Keempat aksi ini dijalankan paralel sebagai satu

kampanye "Kampung yang Menjaga Jiwa" selama empat pekan,

dikoordinasi oleh satu penggerak — misalnya sekretaris pengajian ibu

atau takmir muda — memakai grup WhatsApp RT yang sudah ada, tanpa

membuat kanal baru. Di akhir pekan keempat, adakan satu momen

kebersamaan: shalat Maghrib berjamaah di masjid dilanjutkan sesi

laporan singkat 20 menit di teras — anak memamerkan kartu, remaja

berbagi cerita "Teman Dengar", dewasa dan lansia merefleksikan

siapa yang berhasil ditemani. Perayaan kecil ini menutup lingkaran:



dari mendengar teriakan yang berbisik, menjadi kampung yang

saling menjaga.


