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Kultum — "Mendengar
Teriakan vang Berbisik"
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Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati, banyak
sekali curahan hati tentang jiwa yang lelah beredar di ruang-ruang
percakapan kita — ada yang menuliskan keputusasaan dengan nada
datar, ada yang bahkan menyatakan ingin mengakhiri hidupnya. Malam
ini saya ingin mengajak kita semua berhenti sejenak, bukan untuk
menghakimi mereka, tetapi untuk bertanya pada diri sendiri: seberapa

peka kita mendengar teriakan yang disampaikan dengan bisikan?

Saudara-saudara sekalian, Allah menggambarkan puncak kebahagiaan

manusia dengan satu istilah yang indah:


http://localhost:3000/id

oW - 9=

20 o z
"":JC/lo-o”‘ 9 -.ITIE.-w‘l:II

=

"Hai jiwa yang tenang." (QS. Al-Fajr: 27)

An-nafs al-muthma'innah — jiwa yang tenang, yang tidak lagi
berguncang oleh badai dunia. Inilah yang dirindukan setiap manusia.
Yang menarik, ketenangan ini bukan berarti hidup tanpa masalah; para
sahabat Nabi hidup dalam kesulitan yang berat, tetapi jiwa mereka
tenang. Ketenangan itu lahir dari sandaran, bukan dari keadaan. Ketika
jiwa bersandar pada Allah, badai boleh datang, tetapi ada tali yang

menahannya agar tidak hanyut.

Nah, di sinilah letak persoalan kita, jamaah. Banyak saudara kita hari ini
menghadapi badai tanpa tali. Mereka menanggung sendirian. Pekan ini
kita dengar kalimat-kalimat getir dari orang-orang yang merasa hidup
sudah tidak lagi berarti. Dan yang menyayat hati, sebagian dari mereka
menyampaikannya dengan nada biasa — seperti melapor cuaca. Siapa
di sini yang pernah, tanpa sadar, melewatkan pesan seperti itu dari
teman atau keluarga, karena kita pikir "ah, dia cuma bercanda"? Mari

kita ukur diri sendiri dengan jujur.

Kabar lain yang sampai kepada kita pekan ini lebih perih lagi —
kekerasan yang menimpa perempuan dan anak di dalam rumah, tempat
yang seharusnya paling aman. Ada cerita tentang seorang anak yang
pesan terakhirnya ternyata adalah isyarat minta tolong yang tidak
sempat Kita baca. Betapa sering kita terlalu sibuk sehingga tidak

melihat lambaian tangan yang paling penting dalam hidup kita.

Saudara-saudara, ada satu hal yang sering luput dari kita: bahwa
ketenangan jiwa itu menular, dan begitu pula kegelisahan. Ketika kita
masuk rumah dengan wajah tegang dan lidah yang cepat memarahi,
kita menularkan kegelisahan itu ke seluruh isi rumah. Sebaliknya, satu
wajah yang berseri, satu kalimat yang lembut, satu pelukan yang tulus
— itu semua adalah "gizi jiwa" bagi orang-orang di sekitar kita. Kita
mungkin tidak bisa menyembuhkan depresi seseorang seorang diri; itu

tugas para ahli. Tetapi kita bisa memastikan bahwa saudara kita tidak



merasa sendirian menghadapinya. Dan sering kali, tahu bahwa ada yang

peduli itulah yang menahan seseorang agar tidak jatuh ke jurang.

Rasulullah £z mengajarkan kita cara merawat jiwa yang berbeda dari
cara dunia. Ketika sahabat beliau, Khabbab, datang mengadu dalam
derita yang berat, Nabi £ tidak berkata "sudah, sabar saja". Beliau
mengakui beratnya penderitaan itu, lalu perlahan menumbuhkan
harapan. Inilah yang kita lupa hari ini: bahwa menghibur bukan berarti

menepis, dan menguatkan bukan berarti meremehkan luka.

Dan kita perlu jujur, jamaah — kadang kita sendiri yang membuat orang
enggan bercerita. Ketika ada yang mengeluh, kita cepat-cepat
menjawab "istighfar, kurang ibadah tuh." Padahal kalimat itu, walau
benar niatnya, bisa menutup pintu hati yang baru saja terbuka sedikit.
Ada saatnya nasihat, ada saatnya cukup memeluk. Kecerdasan seorang

mukmin adalah tahu kapan yang mana.

Saudara-saudara, ada satu ayat yang saya harap kita ingat baik-baik
ketika mendengar kabar tentang jiwa yang ingin menyerah. Allah

subhanahu wa ta'ala berfirman:
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"Dan janganlah kamu membunuh dirimu; sesungguhnya Allah adalah

Maha Penyayang kepadamu." (QS. An-Nisaa: 29)

Perhatikan bagaimana Allah menutup larangan ini — bukan dengan
ancaman neraka, melainkan dengan kata rahima, Maha Penyayang.
Seakan Allah berbisik lembut kepada hamba yang sedang di ujung: "Aku
melarangmu bukan karena marah, tetapi karena engkau berharga bagi-
Ku." Inilah yang perlu kita sampaikan kepada saudara kita yang lelah —
bahwa keputusasaan berbohong ketika ia bilang "tidak ada yang peduli".
Ada Yang peduli, dan rahmat-Nya jauh lebih luas dari luka mana pun.

Tugas kita adalah menjadi tangan yang mewakili rahmat itu di dunia.

Maka apa yang bisa kita lakukan setelah pulang dari sholat malam ini?

Tiga hal sederhana. Pertama, malam ini juga, kirim satu pesan tulus



kepada satu orang yang belakangan tampak menghilang atau berubah
— bukan pesan nasihat, cukup "apa kabar, aku kangen, cerita dong."
Kedua, latih diri kita menahan lidah dari cepat menghakimi ketika ada
yang mengeluh; ganti "kamu harus" dengan "aku dengar kok, lanjut."
Ketiga, rawat jiwa kita sendiri dengan dzikir sebelum tidur, karena hati

yang tenang lebih mampu menenangkan hati yang lain.

Jamaah yang saya hormati, mari kita tutup dengan satu pesan yang
saya harap kita bawa pulang: setiap jiwa adalah amanah yang berharga
di mata Allah — jiwa kita dan jiwa saudara kita. Menjadi telinga yang
aman bagi seseorang yang sedang di ujung mungkin adalah sedekah
paling besar yang bisa kita berikan pekan ini, meski tak ada yang tahu.
Kita tidak perlu menjadi ahli untuk menyembuhkan; kita hanya perlu
menjadi manusia yang hadir, yang mau mendengar, yang tidak buru-
buru menghakimi. Sebab menyelamatkan satu jiwa, dalam timbangan
Allah, tidaklah kecil — dan kadang, tangan yang kita ulurkan hari

ini adalah tangan yang selama ini ditunggu oleh seseorang yang

hampir menyerah.
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