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Kultum — "Serigala di
Lavar Telepon Kita"

Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati ini, kita
mendengar kabar seorang ibu yang terlilit hutang pinjaman online
sampai angka yang membuat kita menahan napas — bukan karena ia
berfoya-foya, tapi karena ia mencoba bertahan. Ada satu pesan yang
ingin saya bagikan malam ini, dan saya minta kita renungkan bersama,
bukan sebagai orang yang merasa aman, tapi sebagai orang yang

sama-sama membawa telepon di saku.

Saudara-saudara sekalian, coba kita bayangkan sebuah gambar yang
pernah dilukiskan oleh Rasulullah £&. Dua ekor serigala yang sedang

kelaparan, dilepas di malam hari ke tengah kandang domba yang tidak
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berpagar. Apa yang terjadi sampai pagi? Rasulullah £ bersabda dalam

sebuah hadits yang shahih:
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"Dua serigala lapar yang dilepas di tengah kawanan domba tidak lebih
merusak bagi mereka daripada keserakahan seseorang terhadap harta
dan ketenaran terhadap agamanya." Bayangkan, jamaah — kerusakan
yang ditimbulkan dua serigala terhadap kawanan domba yang tak
berdaya, itulah yang ditimbulkan dua serigala lain terhadap agama kita:
serigala serakah harta, dan serigala gila hormat. Dan pekan ini, saya
rasa kita semua melihat betapa dua serigala itu sekarang punya

kandang baru: layar telepon kita.

Coba kita jujur pada diri sendiri. Judi online tidak lagi butuh kita datang
ke tempat gelap; ia menyapa lewat notifikasi, lewat iklan di sela video,
lewat teman yang berbisik "sekali coba, siapa tahu rezeki". Pinjaman
berbunga tidak lagi butuh kita antre di kantor; ia cukup satu klik, cair
dalam hitungan menit, lalu menagih dengan bunga yang beranak-pinak.
Serigala itu tidak masuk lewat pintu depan yang kita jaga; ia masuk

lewat jendela kecil yang selalu terbuka di saku kita.

Pekan ini kita juga mendengar kabar yang membuat kita geleng kepala.
Ada anak dari kalangan pejabat yang justru asyik bermain judi di lapak
vang diblokir pemerintah, lalu memamerkannya. Ada oknum aparat yang
tugasnya memberantas narkoba malah tergelincir mencobanya. Dan
ada kabar yang lebih pahit — seorang perempuan yang disiksa dan
dipaksa terlibat dalam kejahatan zat terlarang. Saudara-saudara, saya
tidak ingin kita berhenti pada rasa marah kepada mereka. Sebab kalau
kita hanya marah, kita melewatkan pertanyaan yang lebih penting: kalau
serigala itu bisa masuk ke dada seorang penjaga, apa yang membuat

kita yakin dada kita lebih terkunci?

Allah mengingatkan kita dalam QS. Al-Munaafiqoon: 9: "Hai orang-

orang beriman, janganlah hartamu dan anak-anakmu melalaikan kamu



dari mengingat Allah. Barangsiapa yang berbuat demikian maka mereka
itulah orang-orang yang merugi." Perhatikan, jamaah, Allah tidak berkata
"janganlah hartamu membuatmu miskin" atau "janganlah hartamu
membuatmu malu”. Allah berkata: janganlah harta melalaikanmu dari
mengingat Allah. Karena begitu hati lupa kepada Allah, serigala masuk
tanpa perlawanan. Judol dan pinjol bukan sekadar masalah dompet; ia

gejala dari hati yang mulai lalai.

Lalu apa yang ayat dan hadits ini ungkapkan tentang diri kita? Bahwa
musuh terbesar kita bukan aplikasi di telepon — aplikasi hanya pintu.
Musuh terbesar adalah hati yang tidak pernah merasa cukup. Selama
hati belum kenal gana‘ah, berapa pun yang kita punya akan terasa
kurang, dan kita akan terus mencari jalan pintas, halal atau tidak.
Serigala keserakahan tidak pernah kenyang; ia hanya bisa dikurung,

bukan dikenyangkan.

Dan saudara-saudara, mari kita jujur tentang bagaimana hati yang tidak
cukup itu dipelihara setiap hari. Kita membuka layar, dan yang kita lihat
adalah orang lain dengan mobil baru, liburan mewah, gaya hidup yang
berkilau. Kita tidak melihat cicilan yang mencekik di baliknya, tidak
melihat hutang yang menumpuk untuk membiayai kilau itu. Yang masuk
ke hati kita hanya perbandingan: kenapa dia bisa, aku tidak? Dari
perbandingan itulah lahir keinginan yang tidak wajar, dan dari keinginan
vang tidak wajar itulah orang nekat menekan tombol pinjam atau
pasang. Maka menjaga hati di zaman ini termasuk menjaga apa yang
kita biarkan masuk lewat mata. Bukan berarti kita harus buang telepon
— itu tidak realistis. Tetapi kita bisa memilih: mengurangi menatap yang
membuat kita merasa kurang, dan memperbanyak mensyukuri yang

sudah Allah beri.

Ada satu hal lagi yang ingin saya titipkan, jamaah. Pekan ini kita juga
melihat bahwa serigala ini bisa masuk ke dada siapa saja — bahkan ke
dada mereka yang seharusnya menjaga. Ini seharusnya membuat kita
rendah hati, bukan sombong. Jangan pernah kita berkata "alhamdulillah

saya tidak seperti mereka" dengan nada meremehkan, sebab yang



menjaga kita tetap lurus bukanlah kehebatan kita, melainkan penjagaan
Allah semata. Doa yang paling pantas kita panjatkan bukan "ya Allah,
hukum mereka", melainkan "ya Allah, jaga hati kami agar tidak

tergelincir seperti mereka."

Maka saudara-saudara, malam ini sebelum kita tidur, saya mengajak
kita melakukan tiga hal kecil. Pertama, buka telepon kita, dan hapus
satu saja — satu aplikasi judi, satu tautan pinjaman berbunga, atau satu
fitur belanja cicilan yang selama ini menggoda kita berbelanja di luar
kemampuan. Satu saja malam ini, sebagai tanda kita masih memegang
kendali. Kedua, kalau kita punya saudara atau tetangga yang sedang
terjerat, kirim satu pesan yang menolong, bukan yang menghakimi —
tanyakan kabarnya, tawarkan bantuan yang nyata. Ketiga, tambah satu
dzikir sebelum tidur malam ini, sebagai cara mengunci kembali pintu

hati yang mudah terbuka itu.

Jamaah yang saya hormati, mari kita tutup dengan satu kesimpulan

yvang saya harap menempel sampai besok pagi: serigala itu nyata, dan
kandangnya ada di saku kita. Tapi kita bukan domba yang tak berdaya
— kita punya pagar bernama iman, dzikir, dan gana'ah. Malam ini, mari

kita perkuat satu bagian dari pagar itu, sekecil apa pun.
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