
Jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati, ada satu

jenis kabar yang mungkin luput dari perhatian kita karena kalah ramai

dengan berita besar: suara-suara lelah di media sosial. Kalimat-kalimat

pendek yang kalau kita baca sekilas terasa biasa, tapi kalau kita

renungkan, sebenarnya adalah teriakan pelan. Ada yang menulis bahwa

mengakhiri hidup terasa seperti jalan terakhir. Ada gambaran menyayat

tentang pesan terakhir seorang anak yang ternyata cuma lambaian

tangan minta tolong. Malam ini saya ingin kita berhenti sejenak di

suara-suara itu.

مِ، يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ مِ،  يْ  جِ انِ الرَّ
يْطَ  بِاللهِ مِنَ الشَّ عُوذُ 

أَ


نَّاسِ مَوَدَّةً يْنَ ال بَ نًا، وَجَعَلَ  كَ  ةَ سَ رَ سْ
أُ
لْ لَّذِيْ جَعَلَ ا لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ

وْلُ اللهِ سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ
أَ
هَدُ  شْ

أَ
إِلَّا اللهُ، وَ هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
حْمَةً،  وَرَ

نَا يِّ بِ نَ لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى  اَل لِهِ،  هْ
أَ
إِلَى  نَ  حْسَ

أَ
طْفَالَ وَ

أَ
لْ حِمَ ا يْرُ مَنْ رَ  خَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،  ا صْحَ

أَ
لِهِ وَ .مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ
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Siapa di sini yang pekan ini pernah membalas curhat seseorang dengan

kalimat "sabar aja" lalu langsung scroll ke bawah? Saya pun pernah. Kita

sering merasa sudah menolong hanya dengan melempar nasihat.

Padahal kadang yang dibutuhkan orang yang lelah bukan nasihat kita —

melainkan telinga kita. Mari kita dengarkan bagaimana Allah

menggambarkan sikap para hamba-Nya yang sedang diuji, lewat lisan

Nabi Ya'qub 'alaihissalam yang kehilangan anaknya, atau lewat cara

Rasulullah صلى الله عليه وسلم memperlakukan mereka yang menderita.

نْعًا وَهَاتِ ، وَمَ نَاتِ بَ لْ دَ ا
أْ
، وَوَ مَّهَاتِ

لأُ
كُمْ عُقُوقَ ا يْ لَ مَ عَ لَّهَ عَزَّ وَجَلَّ حَرَّ إِنَّ ال

Sahih Muslim 593f — Rasulullah صلى الله عليه وسلم bersabda: "Sesungguhnya Allah

'Azza wa Jalla mengharamkan atas kalian: durhaka kepada ibu,

mengubur hidup-hidup anak perempuan, menahan hak orang lain

padahal mampu menunaikannya, dan menuntut sesuatu yang

bukan hakmu."

Perhatikanlah, jamaah, hadits ini menyebut "menahan hak orang lain

padahal mampu menunaikannya". Kita biasa memahami "hak" sebagai

uang atau harta. Tapi hak seseorang atas kita bisa juga berupa waktu,

perhatian, dan kehadiran. Ketika saudara kita sedang tenggelam dan

kita punya kemampuan untuk sekadar mendengarkannya, lalu kita

menahan diri karena sibuk atau malas — itu juga bentuk menahan

hak. Islam mengajarkan bahwa kehadiran adalah sedekah yang tidak

butuh dompet.

Kabar yang sampai ke kita pekan ini memperlihatkan betapa banyak

orang berjalan sendirian membawa beban yang berat. Ada yang lelah

dengan urusan keluarga, ada yang patah karena persoalan jodoh dan

rumah tangga, ada yang tenggelam sampai kehilangan harapan. Dan

yang menyakitkan, sebagian dari mereka mengumumkan kelelahannya

di ruang publik — bukan karena ingin viral, tapi karena mungkin di

sekelilingnya tidak ada satu pun yang mau mendengarkan tanpa

menghakimi. Ketika seseorang lebih memilih menumpahkan hatinya ke

layar daripada ke tetangga sebelah, itu pertanda ada yang retak dalam

cara kita bermasyarakat.



Mari kita belajar dari cara Rasulullah صلى الله عليه وسلم. Ketika Khabbab bin al-Aratt

datang mengadu tentang beratnya siksaan di Mekah, Nabi صلى الله عليه وسلم tidak

berkata "sabar saja, ini ujian". Beliau mengakui beratnya, memberi

konteks dengan kisah umat sebelumnya, lalu memberi harapan yang

konkret bahwa pertolongan Allah pasti datang. Ada urutan yang indah di

sana: akui dulu, temani, baru beri harapan. Inilah yang sering kita lewati.

Kita langsung loncat ke harapan tanpa lebih dulu mengakui bahwa

lukanya nyata.

Jamaah yang saya hormati, apa yang bisa kita renungkan lebih dalam

dari sini? Bahwa menjadi Muslim yang baik bukan hanya soal ibadah

vertikal kepada Allah, tapi juga soal seberapa peka kita terhadap jiwa-

jiwa di sekitar kita. Kadang kita rajin ke masjid tapi tidak pernah

menanyakan kabar tetangga yang berbulan-bulan mengurung diri.

Kadang kita hafal banyak dalil tentang sabar tapi tidak sabar

mendengarkan orang lain bicara sampai selesai. Islam ingin kita menjadi

tempat berteduh bagi yang basah kuyup, bukan menjadi hujan

tambahan bagi mereka.

Dan mari kita ukur diri sendiri: berapa kali dalam sepekan ini kita benar-

benar hadir untuk seseorang? Bukan hadir secara fisik sambil

memegang gawai, tapi hadir dengan mata yang menatap dan hati yang

mendengar. Anak kita yang bercerita tentang harinya di sekolah, apakah

kita dengarkan sampai selesai? Pasangan kita yang mengeluh lelah,

apakah kita tanggapi atau kita anggap cerewet? Orang tua kita yang

menelepon, apakah kita angkat dengan senang atau dengan berat hati?

Boleh jadi ladang pahala terbesar pekan ini justru ada di percakapan-

percakapan kecil yang selama ini kita anggap remeh.

Maka, jamaah, sebelum kita pulang malam ini, izinkan saya menitipkan

dua atau tiga hal yang bisa kita lakukan dalam 24 jam ke depan.

Pertama, hubungi satu orang yang belakangan ini terlihat menghilang

atau berubah — cukup tanyakan "apa kabar?" dengan tulus, lalu

dengarkan jawabannya sampai selesai tanpa memotong. Kedua, ketika

ada yang curhat, tahan diri untuk tidak langsung memberi solusi; cukup



katakan "aku dengar, itu pasti berat" — kalimat sederhana ini kadang

lebih menyembuhkan daripada seribu nasihat. Ketiga, jadikan rumah kita

tempat yang aman untuk bercerita, terutama bagi anak-anak, agar

ketika mereka menghadapi bahaya, kita adalah orang pertama yang

mereka datangi.

Jamaah yang saya hormati, pada akhirnya, menjaga sesama dimulai dari

kesediaan kita untuk berhenti sejenak dari kesibukan diri dan benar-

benar melihat orang di depan kita. Rasulullah صلى الله عليه وسلم adalah manusia yang

paling sibuk urusannya, tapi selalu punya waktu untuk mendengarkan

yang paling lemah sekalipun. Semoga Allah menjadikan kita telinga

yang mendengar, hati yang peduli, dan tangan yang terulur bagi mereka

yang sedang tenggelam.

يُخَفِّفُ نَا مِمَّنْ  لْ يْدَةٍ، وَاجْعَ  نَفْسٍ وَحِ كُلَّ  نِسْ  وْرٍ، وَآ كْسُ كُلَّ قَلْبٍ مَ فِ  لّٰهُمَّ اشْ اَل

نَا دِ وْلَا
أَ
نَا وَ يْ لِ هْ

لِأَ
نًا  وًى آمِ

أْ
نَا مَ تَ يُوْ بُ ، وَاجْعَلْ  بَهُمْ  كُرَ نَّاسِ  .عَنِ ال

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


