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Khutbah Jumat —

“Rumah vang Menjaga,
Bukan Melukai"

l Ma'asyiral muslimin rahimakumullah.
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Hadirin yang dimuliakan Allah, marilah pada khutbah yang singkat ini
kita bertakwa kepada Allah dengan takwa yang sebenar-benarnya —
takwa yang tidak hanya hidup di masjid, tetapi ikut pulang bersama kita
ke dalam rumah, ke ruang tamu, ke kamar anak-anak, dan ke pintu-

pintu tetangga kita.

Allah Ta'ala berfirman dalam Kitab-Nya, mengingatkan setiap kepala

keluarga akan sebuah tanggung jawab yang tidak bisa dititipkan
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kepada orang lain:
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"Hai orang-orang yang beriman, peliharalah dirimu dan keluargamu dari
api neraka yang bahan bakarnya adalah manusia dan batu; penjaganya
malaikat-malaikat yang kasar, keras, dan tidak mendurhakai Allah
terhadap apa yang diperintahkan-Nya kepada mereka dan selalu

mengerjakan apa yang diperintahkan." (QS. At-Tahrim: 6)

Ayat ini, hadirin, tidak berbunyi "peliharalah dirimu" saja, lalu berhenti. la
menyambungnya dengan tegas: "dan keluargamu." Seolah Allah hendak
berkata kepada kita bahwa keselamatan seorang mukmin tidak
sempurna selama ia lolos sendirian sementara orang-orang yang berada
di bawah atapnya tertinggal. Menjaga keluarga dari api bukan sekadar
melarang mereka berbuat dosa; ia mencakup menjaga tubuh mereka
dari luka, hati mereka dari ketakutan, dan jiwa mereka dari
keputusasaan. Rumah yang benar adalah rumah yang menjaga, bukan

rumah yang melukai.

Namun kabar yang sampai kepada kita pekan ini justru memperlihatkan
sisi paling gelap dari kegagalan menjaga ini. Kita mendengar tentang
seorang perempuan penyandang disabilitas yang menjadi korban
kekerasan seksual di sebuah kawasan di Jakarta Selatan — seorang
vang justru paling membutuhkan perlindungan, malah dilukai. Kita juga
mendengar kabar yang lebih memilukan tentang seorang remaja putri di
sebuah kabupaten di Jawa Timur yang diduga menjadi korban
kekerasan oleh sekian banyak pelaku dalam rentang waktu yang
panjang. Ketika berita seperti ini datang, kita tidak boleh hanya
mengelus dada lalu berlalu. Kita harus bertanya pada diri sendiri: di
mana perlindungan yang seharusnya menyelimuti mereka? Di mana
mata para tetangga, para pengurus, para orang dewasa yang

seharusnya menjadi benteng?



Dan bukan hanya dua kabar itu, hadirin. Pekan ini pun ramai
diperbincangkan kabar tentang seorang mahasiswa di sebuah
perguruan tinggi di Sumatera yang diduga melakukan pelecehan
terhadap sejumlah korban. Bila kita renungkan ketiga kabar ini
bersama-sama, kita menemukan satu pola yang menyayat: kejahatan itu
terjadi di ruang-ruang vang justru dianggap paling aman — di dekat
rumabh, di lingkungan pengajian, di kampus tempat orang menuntut ilmu.
Ruang privat, yang selama ini kita bayangkan sebagai benteng, ternyata
bisa berubah menjadi titik paling rapuh. Inilah yang seharusnya
menggugah kita untuk berhenti sejenak dan bertanya, bukan tentang
siapa pelakunya saja, melainkan tentang mengapa jaring perlindungan

kita robek justru di lingkaran terdekat.

Kita harus jujur, hadirin. Sebagian besar kekerasan terhadap perempuan
dan anak tidak terjadi di jalanan gelap oleh orang asing. la terjadi di
dalam rumah, oleh orang yang dikenal, oleh tangan yang seharusnya
melindungi. Dan justru karena kedekatan itulah kejahatan ini paling sulit
terungkap — tertutup oleh rasa malu, oleh anggapan "ini urusan
keluarga", oleh ketakutan korban yang tak berani bicara. Ketika korban
akhirnya bersuara, sering kali sudah bertahun-tahun ia menanggung
sendirian. Betapa banyak luka yang bisa dicegah seandainya ada satu
orang dewasa vang peka, satu tetangga yang berani bertanya, satu

pintu yang terbuka untuk mendengar.

Ketahuilah, hadirin, bahwa dalam pandangan syariat, menjaga jiwa dan
keturunan (hifz an-nafs dan hifz an-nasl) bukanlah urusan pribadi
masing-masing korban. la adalah fardh kifayah — kewajiban kolektif
yang menjadi dosa bersama bila terbengkalai. Sebuah masyarakat yang
membiarkan yang lemah dilukai tanpa pembelaan bukanlah masyarakat
yang bersih di mata Allah, betapapun ramai masjidnya dan panjang
barisan shafnya. Syariat kita telah menegakkan perlindungan atas jiwa
dan kehormatan manusia empat belas abad yang lalu, jauh sebelum
dunia ramai membicarakan hak-hak perempuan dan anak. Maka
menjaga yang lemah bukanlah kita meniru tren dari luar; ia adalah

amanah yang telah dibebankan Allah kepada umat ini sejak awal.



Rasulullah &z memberi kita ukuran yang mengguncang tentang

kesehatan sebuah umat. Beliau bersabda dalam sebuah riwayat:
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"Bagaimana suatu umat dapat disucikan (dari dosa-dosanya) di mana
hak orang-orang lemahnya tidak diambil dari orang-orang kuatnya."
(Bulugh al-Maram 1587)

Perhatikanlah kata "disucikan" di sini, hadirin. Rasulullah £ tidak
mengatakan "bagaimana suatu umat bisa maju" atau "bisa kaya" —
beliau menyebut kesucian, yaitu status ruhani di hadapan Allah. Umat
vang membiarkan yang kuat menindas yang lemah, membiarkan hak si
lemah tidak ditegakkan, tidak akan pernah mencapai kesucian itu. Ini
pukulan telak bagi kita yang kadang mengira bahwa kesalehan cukup
diukur dari ibadah ritual. Rasulullah £ menautkan kesucian umat
langsung dengan bagaimana kita memperlakukan anggota kita yang
paling tidak berdaya — perempuan yang sendirian, anak yang lemabh,

penyandang disabilitas yang bergantung pada belas orang lain.

Kita bisa belajar dari cara Rasulullah £ sendiri memperlakukan yang
lemah. Beliau, yang kepada seorang budak pun berpesan agar
diperlakukan dengan baik — "istaushi bihi ma'rufan," perlakukanlah ia
dengan baik — mustahil membiarkan seorang perempuan atau anak
dilukai di tengah masyarakatnya tanpa bertindak. Sirah beliau penuh
dengan momen ketika beliau berdiri membela yang tak bersuara. Inilah
teladan yang tercecer dari hidup kita hari ini: kita sibuk mengurus
banyak hal, tetapi lupa memasang mata untuk yang paling rapuh di

sekitar kita.

Ingatlah, hadirin, bagaimana Rasulullah £z memperlakukan anak-anak.
Beliau mencium cucu-cucunya, menggendong mereka bahkan ketika
sedang sholat, dan pernah memperpanjang sujud karena seorang anak
menaiki punggungnya. Ketika seorang lelaki heran melihat beliau

mencium anak dan berkata bahwa ia punya sepuluh anak hamun tak



pernah mencium seorang pun, Rasulullah £ menjawab bahwa siapa
yvang tidak menyayangi tidak akan disayangi. Kelembutan seperti inilah
yvang seharusnya mewarnai rumah kita. Anak yang tumbuh dalam
pelukan dan kasih akan menjadi anak yang berani bercerita ketika ada
vang melukainya; sebaliknya, anak yang tumbuh dalam bentakan dan
ketakutan akan memilih diam, dan diamnya itulah yang membuat luka
bertahun-tahun tak terungkap. Maka menjaga anak dimulai dari

membuat mereka merasa aman untuk berbicara.

Dan sungguh, sebagian dari kegagalan menjaga itu bersumber dari lisan
kita sendiri, hadirin. Betapa banyak keluarga yang retak bukan karena
masalah yang besar, melainkan karena bumbu-bumbu prasangka dan
gosip yang menyebar dari mulut ke mulut. Rasulullah &2

memperingatkan kita dengan tegas:
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"Jauhilah oleh kalian prasangka (buruk), sebab prasangka itu adalah
perkataan yang paling dusta. Janganlah kalian saling mencari-cari
keburukan orang lain, janganlah saling memata-matai, janganlah saling

mendengki, dan janganlah saling membenci." (Sahih Muslim 2563a)

Renungkanlah, hadirin, betapa keras Rasulullah &% menamai prasangka
sebagai "perkataan yang paling dusta." Karena prasangka menuduh
tanpa bukti, lalu tuduhan itu diteruskan, lalu satu keluarga menjadi
bahan omongan sekampung — dan yang paling dirugikan sering kali
adalah pihak yang paling lemah, yang tak punya suara untuk membela
diri. Di zaman kita, prasangka ini tidak lagi menyebar lewat obrolan di
pasar, tetapi lewat ujung jari di grup-grup pesan yang sampai ke ribuan
orang dalam hitungan menit. Menjaga keluarga dan masyarakat, karena
itu, juga berarti menjaga lisan dan jari kita — menahan diri dari
menyebar aib, memilih mendoakan daripada menggunjing, dan

mengganti kecurigaan dengan husnuzhan.



Dan sungguh, hadirin, sebagian luka itu justru lahir dari dalam
rumah dan dari terputusnya tali persaudaraan. Allah Ta'ala memberi
peringatan keras tentang apa yang terjadi ketika manusia berpaling

dari amanahnya:
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"Maka apakah kiranya jika kamu berkuasa kamu akan membuat
kerusakan di muka bumi dan memutuskan hubungan kekeluargaan?"
(QS. Muhammad: 22)

Ayat ini menyandingkan dua kerusakan sekaligus: ifsad fil-ardh,
kerusakan di muka bumi, dan taqthi'ul-arham, memutuskan tali
kekerabatan. Keduanya sengaja disebut berdampingan karena keduanya
lahir dari akar yang sama — hati yang kehilangan rahmat. Ketika rahmat
menguap dari rumah, yang tinggal hanya kuasa; dan kuasa tanpa
rahmat selalu berujung pada penindasan terhadap yang lebih lemah.
Inilah yang kita lihat pada kasus-kasus kekerasan dalam rumah

tangga: pihak yang lebih kuat menyalahgunakan posisinya atas pihak
vang lebih lemah, lalu memutus ikatan kasih yang seharusnya menjadi

jantung keluarga.

Ada pula benang lain yang tidak kalah mendesak, hadirin. Pekan ini
ruang publik dipenuhi luapan curhat — orang-orang yang membawa
keletihan hidupnya, kegundahan tentang jodoh dan pernikahan, bahkan
sampai ke ungkapan putus asa yang paling gelap. Ini adalah suara
kesepian yang membumbung. Banyak saudara kita membawa lukanya
ke layar telepon karena tak menemukan telinga di sekitarnya. Dan di
sinilah, hadirin, dakwah kita diuji: apakah kita menjadi telinga itu,
ataukah kita justru menambah bebannya dengan nasihat yang tergesa

dan penghakiman yang dingin?

Rasulullah £ mengajarkan kita nilai kehadiran bagi saudara yang

sedang menderita:
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"Barangsiapa meringankan penderitaan seorang saudara dari
penderitaan dunia, Allah akan meringankan penderitaannya dari
penderitaan Hari Kiamat." (Sahih Muslim 2699a)

Betapa agungnya balasan ini, hadirin. Sekadar meringankan beban
seorang saudara — mendengarkan curhatnya, menemani
kesendiriannya, menghapus sedikit gelisahnya — dinilai Allah setara
dengan diringankannya beban kita di hari yang tak seorang pun bisa
menolong. Maka janganlah kita meremehkan kekuatan hadir. Kadang
seorang saudara tidak butuh solusi; ia hanya butuh ditemani agar tidak

merasa sendirian di tengah gelapnya.

Marilah kita renungkan lebih dalam, hadirin, apa yang sebenarnya
diungkapkan oleh banjir curhat ini tentang keadaan masyarakat kita.
Manusia diciptakan sebagai makhluk sosial yang membutuhkan
sandaran. Ketika seseorang membawa luka batinnya ke ruang publik
yang penuh orang asing, itu bukan tanda ia haus perhatian, melainkan
tanda ia telah kehabisan tempat berbagi di dunia nyata. Dahulu,
masyarakat kita punya banyak majelis kecil tempat beban dibagi —
obrolan panjang di serambi rumah, silaturahmi antar-keluarga yang
tulus, halagah pengajian yang hangat. Ketika ruang-ruang itu
menyempit, digantikan oleh kesibukan yang tak berujung dan layar yang
menyita, orang-orang kehilangan telinga yang mau mendengar. Dan
kesepian, hadirin, adalah beban yang bisa menghancurkan jiwa —
sebagian saudara kita bahkan sampai pada ungkapan putus asa yang
paling gelap, keinginan untuk mengakhiri hidup, karena merasa tidak

ada seorang pun yang peduli.

Inilah cermin yang menuntut kita bertanya pada diri sendiri: sudahkah
rumah kita, komunitas kita, masjid kita menjadi tempat orang berani
membawa lukanya? Ataukah kita telah menjadi masyarakat yang cepat
menghakimi dan lambat mendengar, yang menyambut keluh dengan

ceramah alih-alih dengan pelukan? Sungguh, hadirin, dakwah tidak



selalu berbentuk nasihat yang fasih dari atas mimbar. Kadang dakwah
yvang paling dalam adalah ketika kita duduk di samping seseorang vang
hancur, diam mendengarkan, dan membuatnya percaya kembali bahwa
hidupnya berharga di mata manusia dan di mata Allah. ltulah rahma
yang Rasulullah £ ajarkan — bukan sekadar kata-kata, melainkan

kehadiran yang menyembuhkan.

Ada pula, hadirin, benang ketiga yang tak boleh kita lewatkan. Keluarga
hari ini menjadi medan tarik-menarik nilai yang tak pernah kita hadapi di
masa lalu. Anak-anak kita tumbuh di tengah arus konten digital yang
membentuk cara pandang mereka tentang tubuh, tentang pergaulan,
tentang benar dan salah — arus yang sering kali bertentangan dengan
nilai yang kita tanamkan. Banyak orang tua merasa kehilangan kendali,
merasa kalah cepat dengan apa pun yang muncul di layar anak mereka.
Namun jawaban atas kegelisahan ini bukanlah sekadar merampas
gawai lalu merasa tenang. Filter terbaik bagi seorang anak bukanlah
aplikasi, melainkan kedekatan — hubungan yang cukup hangat
sehingga ketika anak bingung atau tergoda, ia datang bertanya kepada
kita, bukan lari ke layar. Rumah yang hangat mengalahkan pembatas

mana pun.

Dan di tengah kegelisahan tentang nilai ini, hadirin, ruang publik kita
sering terjebak pada dua kutub yang sama-sama tidak menyembuhkan.
Di satu sisi ada yang larut membiarkan segala sesuatu, seolah tidak ada
lagi yang salah dan benar. Di sisi lain ada yang begitu keras mencaci,
sampai lupa bahwa yang tersesat pun adalah manusia yang butuh
dirangkul dan diajak kembali, bukan dilempari kata-kata kasar.
Rasulullah £ tidak pernah mengajarkan kita menjadi keras terhadap
manusia dan lembek terhadap kemungkaran, ataupun sebaliknya. Beliau
tegas pada prinsip tetapi lembut pada orangnya. Inilah keseimbangan
vang harus kita jaga sebagai keluarga dan komunitas Muslim: menolak
vang merusak tanpa kehilangan rahmat kepada yang keliru. Sebab
dakwah yang kehilangan kelembutannya akan kehilangan hati yang

ingin ia selamatkan.



Allah pun mengingatkan kita agar tidak merampas hak sesama dan

tidak menyebar kerusakan di muka bumi. Firman-Nya:
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"Dan janganlah kamu merugikan manusia pada hak-haknya dan
janganlah kamu merajalela di muka bumi dengan membuat kerusakan."

(QS. Ash-Shu'araa: 183)

Ayat ini, hadirin, meski konteks aslinya berbicara tentang timbangan
dagang, mengandung prinsip yang jauh lebih luas: jangan pernah
mengurangi hak siapa pun. Dan hak yang paling asasi bagi seorang
manusia adalah hak atas keselamatan tubuh dan kehormatannya.
Merampas rasa aman seorang perempuan, melukai tubuh seorang anak,
merenggut kehormatan seorang vang lemah — itu semua adalah bentuk
bakhs, mengurangi hak orang, dalam wujudnya yang paling keji. Dan
orang yang melakukannya, dalam bahasa ayat ini, tergolong mufsidin,
para pembuat kerusakan di muka bumi. Maka membela yang lemah
bukan sekadar kebaikan hati; ia adalah penegakan hak yang telah

Allah wajibkan.

Maka, hadirin yang dimuliakan Allah, izinkan kami menyimpulkan
khutbah pertama ini dengan beberapa langkah konkret yang bisa kita
ambil pekan ini. Pertama, jadikan rumah kita rumah yang aman —
tempat anak berani bercerita tanpa takut dimarahi, tempat istri merasa
dilindungi bukan diancam. Mulailah dengan satu kebiasaan sederhana
namun mengubah: setiap hari, sisihkan beberapa menit untuk
mendengarkan anak dan pasangan kita sepenuhnya, tanpa gawai di
tangan dan tanpa memotong dengan penilaian. Anak yang terbiasa
didengar akan datang kepada kita ketika ada bahaya; anak yang
terbiasa dibentak akan memilih diam. Kedua, pasang mata untuk yang
lemah di lingkungan kita — perempuan yang tinggal sendiri, anak yang
sering terlihat murung, penyandang disabilitas di kompleks kita, lansia
yang jarang keluar rumah. Sekadar menyapa dan menanyakan kabar
mereka secara rutin sudah merupakan benteng; kepedulian yang

terlihat membuat pelaku kejahatan berpikir dua kali. Ketiga, buat



kesepakatan sederhana di lingkungan tempat anak-anak belajar
mengaji: tidak ada ruang tertutup satu-lawan-satu antara pengajar
dewasa dan anak, dan antar-jemput anak dilakukan bergilir oleh para
orang tua. Aturan kecil ini menutup celah yang selama ini sering
dimanfaatkan. Keempat, latih diri kita menjadi pendengar — ketika ada
saudara yang mulai membawa keluhannya, tahan dulu nasihat, tampung
dulu ceritanya. Kadang yang menyelamatkan seseorang dari
keputusasaan bukanlah jawaban, melainkan keyakinan bahwa ada yang
peduli. Kelima, jaga lisan dan jari kita dari menyebarkan aib dan
prasangka, karena banyak keluarga hancur bukan oleh musuh,
melainkan oleh gosip tetangga sendiri. Keenam, ajarkan anak-anak kita
sejak dini untuk menjaga tubuhnya dan berani berkata "tidak" — bekal

ini jauh lebih melindungi daripada larangan yang menakut-nakuti.
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Hadirin yang dimuliakan Allah, ada satu sisi dari khutbah tadi yang layak
kita gali lebih dalam. Kita sering mengira bahwa menjaga keluarga
adalah perkara mengunci pintu rapat-rapat dari ancaman luar. Padahal
ancaman yang paling menyakitkan justru sering berasal dari dalam —
dari tangan yang seharusnya melindungi. Karena itu menjaga bukan
sekadar membentengi, tetapi membersihkan hati agar kuasa yang kita

pegang atas keluarga tidak berubah menjadi alat menindas.

Sisi kedua, marilah kita renungkan tentang kesepian yang membanjiri

ruang publik pekan ini. Banyak dari kita memandang curhat di media



sosial sebagai tanda lemahnya iman. Tetapi bukankah lebih tepat kita
bertanya: mengapa saudara kita tidak menemukan tempat berbagi di
dunia nyata? Jawabannya sering menyakitkan — karena kita, komunitas
ini, terlalu cepat menghakimi dan terlalu lambat mendengar.

Memperbaiki ini adalah tugas kita bersama.

Sisi ketiga, tentang anak-anak kita. Mereka tumbuh di tengah arus
konten yang tidak pernah kita hadapi di masa kecil kita. Menjaga
mereka bukan berarti merampas telepon mereka lalu selesai; ia berarti
membangun kedekatan sehingga mereka datang kepada kita saat
bingung, bukan lari ke layar. Rumah yang hangat adalah filter terbaik,

jauh melampaui aplikasi pembatas mana pun.

Sisi keempat, hadirin, marilah kita ingat bahwa menegakkan
perlindungan bagi yang lemah adalah wujud takwa yang paling nyata.
Betapa sering kita mengira takwa hanya hidup di dalam masijid, dalam
ruku' dan sujud kita. Padahal takwa yang sejati ikut pulang bersama kita
ke rumah, ke lingkungan, ke ruang-ruang tempat yang lemah
membutuhkan pembelaan. Umat yang shalatnya khusyuk tetapi
membiarkan tetangganya dilukai belum menggenapkan takwanya.
Semoga Allah menjadikan kita hamba-hamba yang takwanya utuh — di

masjid dan di rumah, di hadapan Allah dan di hadapan sesama.
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