
Para jamaah yang saya hormati, di pekan yang baru saja kita lewati,

ruang-ruang media kita seolah menjadi tempat penampungan keluh.

Banyak sekali saudara kita yang menuliskan lelahnya, kesepiannya,

bahkan ada yang sampai menuliskan keinginan untuk mengakhiri hidup.

Malam ini saya ingin kita berhenti sejenak dari sibuk menilai, dan

bertanya pada diri sendiri: kapan terakhir kali kita benar-benar

mendengar seseorang, tanpa buru-buru memberi nasihat?

Saudara-saudara sekalian, Allah menggambarkan salah satu tugas

paling lembut seorang mukmin dalam firman-Nya:

أْ

مِ، يْ  حِ حْمٰنِ الرَّ مِ اللهِ الرَّ  بِسْ مِ،  يْ  جِ انِ الرَّ
يْطَ  بِاللهِ مِنَ الشَّ عُوذُ 

أَ


نَّاسِ مَوَدَّةً يْنَ ال بَ نًا، وَجَعَلَ  كَ  ةَ سَ رَ سْ
أُ
لْ لَّذِيْ جَعَلَ ا لِلهِ ا لْحَمْدُ  اَ

وْلُ اللهِ سُ نَّ مُحَمَّدًا رَ
أَ
هَدُ  شْ

أَ
إِلَّا اللهُ، وَ هَ 

لٰ إِ  
نْ لَا

أَ
هَدُ  شْ

أَ
حْمَةً،  وَرَ

نَا يِّ بِ نَ لّٰهُمَّ صَلِّ عَلٰى  اَل لِهِ،  هْ
أَ
إِلَى  نَ  حْسَ

أَ
طْفَالَ وَ

أَ
لْ حِمَ ا يْرُ مَنْ رَ  خَ

بَعْدُ مَّا 
أَ
بِهِ،  ا صْحَ

أَ
لِهِ وَ .مُحَمَّدٍ وَعَلٰى آ
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 ۗ قُكَ زُ نَرْ نَّحْنُ  اۖ   قًۭ  لُكَ رِزْ ـَٔ  نَسْ يْهَاۖ  لَا  لَ بِرْ عَ لَوٰةِ وَٱصْطَ بِٱلصَّ لَكَ  أَهْ أْمُرْ  وَ
تَّقْوَىٰ لِل بَةُ  لْعَٰقِ وَٱ

"Dan perintahkanlah kepada keluargamu mendirikan shalat dan

bersabarlah kamu dalam mengerjakannya. Kami tidak meminta rezeki

kepadamu, Kamilah yang memberi rezeki kepadamu. Dan akibat (yang

baik) itu adalah bagi orang yang bertakwa." (QS. Taa-Haa: 132)

Perhatikan kata washthabir — bersabarlah. Allah tidak berkata

"perintahkan keluargamu sholat, selesai." Dia menambahkan:

bersabarlah dalam prosesnya. Mengajak orang yang kita cintai menuju

kebaikan bukan pekerjaan sekali jadi; ia menuntut kesabaran yang

panjang, kehadiran yang berulang, dan kelembutan yang tidak putus.

Dan kesabaran itu, saudaraku, dimulai dari kemampuan mendengar

sebelum menyuruh.

Pekan ini kita dengar kabar tentang perempuan-perempuan dan anak-

anak yang dilukai di tempat yang seharusnya melindungi mereka. Kita

juga dengar suara-suara putus asa yang bertebaran di layar. Dua kabar

ini, meski berbeda, berakar pada satu hal yang sama: ada orang-orang

di sekitar kita yang menanggung beban sendirian karena tidak

menemukan tempat aman untuk bersandar. Bayangkan seorang remaja

yang setiap malam menulis "capek banget" di media sosial — bukan

karena ingin diperhatikan orang asing, tetapi karena orang terdekatnya

tak pernah bertanya dengan sungguh-sungguh.

Di sinilah kita, sebagai jamaah, punya peran yang tidak bisa digantikan

oleh siapa pun. Rasulullah صلى الله عليه وسلم mengajarkan bahwa meringankan beban

saudara adalah amal yang balasannya sampai ke Hari Kiamat. Beliau صلى الله عليه وسلم

bersabda bahwa siapa yang melapangkan satu kesulitan saudaranya di

dunia, Allah akan melapangkan satu kesulitannya di hari yang paling

sulit nanti. Ini bukan tugas para ustadz atau psikolog saja; ini tugas kita

semua — tetangga, saudara, teman satu grup pengajian.

Saudara-saudara sekalian, kadang kita berpikir bahwa untuk menolong

orang yang berat, kita harus punya kata-kata yang tepat, nasihat yang



dalam, atau solusi yang lengkap. Padahal tidak. Rasulullah صلى الله عليه وسلم tidak

selalu memberi solusi kepada setiap sahabat yang datang mengeluh;

sering kali beliau hanya mendengar, menepuk bahu, dan mendoakan.

Ada kekuatan besar dalam sekadar hadir. Ketika seseorang merasa

didengar, separuh bebannya sudah terangkat. Sebaliknya, betapa sering

kita justru menambah beban dengan berkata "makanya, rajin ibadah

dong," atau "itu karena kamu kurang bersyukur" — kalimat yang

mungkin benar, tetapi datang pada waktu yang salah, dan justru

membuat orang merasa dihakimi alih-alih ditemani.

Dan ingatlah, saudaraku, bahwa yang paling membutuhkan telinga kita

sering kali adalah orang-orang yang paling dekat — yang justru paling

sering kita abaikan karena merasa sudah mengenalnya. Suami atau istri

yang setiap hari kita temui, anak yang tumbuh di bawah atap kita, orang

tua yang mulai menua. Kita menyangka mereka baik-baik saja karena

mereka tidak mengeluh, padahal diam mereka kadang menyembunyikan

luka yang dalam. Maka jangan tunggu sampai mereka membawa

keluhnya ke layar telepon atau ke orang lain. Bertanyalah lebih dulu,

dengan tulus, hari ini.

Mari kita ukur diri sendiri sejenak. Kadang kita lebih cepat membalas

pesan promo daripada membalas kabar sedih seorang teman. Kita lebih

rajin memantau berita orang jauh daripada menanyakan kabar tetangga

sebelah yang tinggal sendirian. Bukan karena kita jahat — kita hanya

lupa bahwa telinga yang mau mendengar adalah sedekah. Siapa

di antara kita yang pekan ini pernah membaca keluhan seseorang

lalu hanya scroll melewatinya? Malam ini adalah kesempatan

untuk memperbaikinya.

Yang paling menyakitkan dari kesepian adalah ia sering tak terlihat.

Orang yang paling terluka justru sering yang paling pandai tersenyum.

Maka menjadi pendengar yang baik menuntut kepekaan —

memperhatikan perubahan kecil, mendekati dengan lembut, bertanya

tanpa menghakimi. Kita tidak perlu punya jawaban atas semua masalah

orang. Kadang yang dibutuhkan seseorang bukan solusi, melainkan



keyakinan bahwa ia tidak sendirian, bahwa ada yang peduli, bahwa

hidupnya berharga di mata orang lain dan di mata Allah.

Lalu apa yang bisa kita lakukan setelah pulang dari sini malam ini?

Pertama, pilih satu orang di sekitar kita yang mungkin sedang berat —

anak yang jadi pendiam, tetangga yang jarang keluar rumah, teman

yang unggahannya terasa muram — lalu hubungi dia besok, tanya

kabarnya dengan tulus, dan dengarkan tanpa menyela. Kedua, di rumah,

sisihkan sepuluh menit tanpa telepon untuk benar-benar

mendengarkan pasangan atau anak kita bercerita. Ketiga, kalau kita

menemukan seseorang yang bicara tentang mengakhiri hidup, jangan

panik dan jangan menghakimi imannya — temani dia, tunjukkan bahwa

dia berharga, dan dorong dengan lembut untuk mencari bantuan

yang tepat.

Saudara-saudara sekalian, menjadi telinga bagi yang sepi mungkin

terdengar kecil, tetapi di mata Allah ia adalah amal yang besar. Rumah

dan komunitas yang menyembuhkan tidak lahir dari nasihat yang paling

fasih, melainkan dari hati-hati yang cukup lembut untuk berhenti dan

mendengar. Itulah dakwah yang paling sunyi sekaligus paling

dibutuhkan pekan ini.

حْ صُدُوْرَ رَ نَا، وَاشْ تِ يَّا  نَا وَذُرِّ لَ هْ
أَ
لِحْ  صْ

أَ
حْمَةً، وَ نًا وَرَ كَ  نَا سَ تَ يُوْ بُ لّٰهُمَّ اجْعَلْ  اَل

حْمَةً نًا وَرَ بَادِكَ عَوْ لِعِ نَا  لْ ، وَاجْعَ يْنَ بِ وْ كْرُ لْمَ بَ ا رْ
كَ جْ  نَا، وَفَرِّ نِ إِخْوَا يْنَ مِنْ  لْمَهْمُوْمِ .ا

نَّارِ نَا عَذَابَ ال نَةً وَقِ  ةِ حَسَ خِرَ نَةً وَفِي الْآ  يَا حَسَ نْ نَا فِي الدُّ تِ نَا آ بَّ  .رَ

تُهُ كَا  بَرَ حْمَةُ اللهِ وَ كُمْ وَرَ يْ لَ مُ عَ لَا .وَالسَّ


