
Pekan ini perdebatan childfree kembali viral di feed

Indonesia, memicu polarisasi yang khas: satu kubu

membaca-nya sebagai pembebasan, kubu lain membaca-

nya sebagai pengkhianatan terhadap tradisi. Di hari yang

sama, dua kabar lain masuk ke radar publik — seorang ibu

mertua di Boyolali tewas setelah memakan sate beracun

yang dikirim menantunya, dan bidan Murtafia di Situbondo
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Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.
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Lensa pertama — demografi ekonomi. Aging society dan kebijakan

natalist bukan kebijakan abstrak; ia adalah konfigurasi insentif dan

disinsentif untuk reproduksi. Negara yang berhasil menurunkan fertility

rate seperti Korea Selatan dan Jepang menemukan bahwa tunjangan

anak saja tidak cukup membalik tren. Yang efektif adalah perubahan

childcare infrastructure — daycare publik yang terjangkau, jam kerja

fleksibel, cuti melahirkan untuk ayah. Implikasinya: pilihan childfree

sering berkorelasi dengan infrastructure deficit, bukan semata-mata

perubahan nilai. Celah lensa ini ada: ia agnostik terhadap pertanyaan

kenapa beberapa orang tetap memilih punya anak meski infrastruktur

jelek. Pertanyaan yang muncul: pada level apa pilihan reproduktif

benar-benar individual, dan pada level apa ia sudah ditentukan oleh

material conditions?

Lensa kedua — feminisme struktural. Childfree sering dibingkai sebagai

gerakan feminis, namun feminisme strukturalis seperti karya Silvia

Federici dan Maria Mies justru men-frame parenting sebagai labor yang

secara historis tidak dikompensasi. Dari kerangka itu, pilihan childfree

bisa dibaca dua arah. Sebagai pembebasan dari uncompensated labor

— positif. Atau sebagai eksternalitas yang dilemparkan ke perempuan

lain dalam jaringan yang masih melakukannya — negatif. Implikasinya:

dibunuh suaminya, jasadnya ditemukan di drainase dengan

kepala dipukul batu. Permukaan ketiga kabar ini sangat

berbeda. Tetapi semuanya menyentuh satu pertanyaan

struktural yang sama: bagaimana beban hidup

didistribusikan dalam keluarga modern? Childfree adalah

jawaban "keluarkan diri dari pembebanan reproduktif".

KDRT adalah jawaban "pegang beban sendiri, jangan minta

tolong, sampai meledak". Kasus anak yang dilukai di

pesantren adalah jawaban "lembaga menyimpan beban

demi nama baik". Tiga konfigurasi berbeda dari masalah

yang sama — beban yang gagal terdistribusi.



childfree pada level individu boleh, tetapi sebagai gerakan kolektif tanpa

redistribusi labor adalah eskapisme kelas menengah. Celah lensa ini: ia

cenderung membaca semua keputusan personal sebagai politik kolektif,

sehingga mengabaikan agensi individu. Pertanyaan yang muncul: kapan

kebijakan personal menjadi politik, dan kapan tidak?

Lensa ketiga — sosiologi perawatan. Care work — perawatan anak,

lansia, dan sakit — di Indonesia masih dominan ditanggung perempuan

dalam jaringan keluarga besar. Pilihan childfree menggeser beban itu ke

perempuan lain dalam jaringan: kakak, adik, sepupu yang punya anak.

Kasus ibu mertua Boyolali dan bidan Murtafia menunjukkan sisi lain dari

konfigurasi yang sama. Keluarga yang tidak melepaskan beban juga

rapuh; agresi internal yang termanifestasi sebagai kekerasan justru

sering muncul ketika beban tidak terdistribusi dan tidak ada katup

pengaman. Implikasinya: solusi bukan childfree-versus-childful,

melainkan redistribusi care work. Celah lensa ini: ia mengasumsikan

jaringan keluarga besar masih ada — di urban Indonesia 2026, banyak

kos-kosan dan apartemen tidak menyimpan jaringan itu lagi.

Pertanyaan yang muncul: siapa yang merawat siapa, ketika jaringan

dulu sudah tipis?

Lensa keempat — teologi keluarga. Dalam tradisi Islam, aulad (anak)

dan pasangan digambarkan bukan sebagai entitas yang otomatis baik,

melainkan sebagai amanah — sesuatu yang dipercayakan dan akan

dimintai pertanggungjawaban. Prinsip mizan dalam QS. Ar-Rahmaan: 9

menuntut keseimbangan yang adil di setiap timbangan — termasuk

timbangan antara hak diri, hak pasangan, hak orangtua, dan hak

komunitas. Tradisi tidak mendogmatisasi banyaknya anak; ia

menempatkan kualitas perawatan dan kesungguhan menjaga amanah

sebagai inti. Implikasinya: kerangka teologis tidak memerintah

keputusan reproduktif spesifik, tetapi menuntut bahwa setiap

keputusan diukur dalam keseimbangan amanah. Celah lensa ini:

kerangka itu efektif hanya untuk yang menerimanya sebagai otoritas —

ruang publik beragam tradisi. Pertanyaan yang muncul: bagaimana



kerangka teologis bicara ke ruang publik tanpa mengkonversi semua

interlocutor menjadi seagama?

Untuk mahasiswa, semua ini turun ke ruang konkret. Di kos: kalau

teman kos bercerita keluarganya retak atau ada KDRT, mendengar

tanpa langsung mengarahkan untuk melapor sering lebih membantu —

banyak korban butuh waktu mengumpulkan keberanian. Sarankan

layanan SAPA 129, KPI, atau Yayasan Pulih sebagai opsi, biarkan korban

memilih timing. Di kelas Sosiologi atau Antropologi, ketika diskusi

childfree muncul, hindari frame "siapa benar"; gunakan frame

"infrastruktur apa yang ada dan tidak ada" — itu menggeser percakapan

dari moral ke struktur. Di organisasi BEM atau UKM, perhatikan teman

perempuan yang tiba-tiba menarik diri, jarang hadir, dengan pasangan

yang sangat possesive — jangan menginstruksi, buka jendela

percakapan dengan pertanyaan terbuka. Di magang NGO atau lembaga

sosial, periksa apakah struktur pelaporan untuk klien memiliki saluran

independen di luar atasan langsung; banyak institusi mengaku punya

saluran tetapi tidak independen secara struktural.

Childfree, KDRT, dan anak yang dilukai di pesantren bukan tiga peristiwa

terpisah yang kebetulan muncul dalam satu pekan. Mereka tiga

manifestasi dari satu pertanyaan tak terjawab: bagaimana beban hidup

didistribusikan adil dalam komunitas modern yang jaringannya menipis?

Tidak ada jawaban tunggal yang menutup semua sisi. Mungkin itu

sebabnya tradisi-tradisi besar selalu kembali ke pertanyaan amanah

sebagai kategori sentral — karena beban yang dirumuskan sebagai

amanah lebih mungkin dipikul bersama daripada beban yang

dirumuskan sebagai paksaan.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

"Bukannya childfree itu pilihan personal, kenapa kita harus

debatkan di ruang publik?"

A

Valid — pilihan reproduktif memang personal. Tetapi setiap pilihan

personal yang dikampanyekan publik lewat konten viral berubah menjadi

politik publik. Pertanyaannya bukan "boleh atau tidak", melainkan

"infrastruktur apa yang harus diubah agar pilihan ini tidak meng-

eksternalisasi beban ke perempuan lain dalam jaringan?". Selama

campaign-nya hanya berbicara tentang *freedom* tanpa membicarakan

redistribusi *labor*, ia tetap politik — hanya politik yang berpura-pura

tidak politik.

Q  ·  0 2

"Tradisi Islam jelas mendorong punya anak — kenapa masih perlu

membahas alternatif?"

A

Tradisi memang mendorong, tetapi dalam ranah *ikhtiyari* (pilihan), bukan

paksaan absolut. Pernikahan adalah anjuran kuat, tetapi tradisi juga

mengenal kategori *udzur* syar'i: kesehatan ibu, kapasitas finansial,

kondisi sosial. Yang ditolak tradisi adalah eksklusi dogmatis — sikap

"tidak akan pernah dalam keadaan apa pun" yang menutup ruang

ujian itu sendiri. Pertanyaan dakwah yang lebih bermakna bukan

"boleh atau tidak", melainkan "apakah keputusan itu diambil dalam

keseimbangan *amanah*?".



Q  ·  0 3

"Kalau KDRT dan kekerasan anak semua tentang struktur, apakah

individu tidak punya tanggung jawab moral?"

A

Sebaliknya. Struktur adalah konteks; individu adalah agen. Pelaku KDRT

seratus persen bertanggung jawab atas kekerasannya — *frame*

struktural tidak meng-*exonerate* pelaku, ia menjelaskan kenapa

kekerasan domestik bisa berulang di banyak rumah, bukan di satu rumah

anomali. Itulah beda antara struktur dan determinasi: struktur

mempredisposisi, individu memutuskan. Hukum dan masyarakat tetap

wajib menghukum pelaku, sembari memperbaiki struktur agar pelaku-

pelaku berikutnya tidak terus diproduksi.

Q  ·  0 4

"Kami tinggal di kos jauh dari keluarga — bagaimana 'jaringan' bisa

menolong kalau praktis kerja sendiri?"

A

Jaringan tidak harus *biological family*. Komunitas alumni jurusan,

pengajian kos, ibu kantin tempat sering makan, mentor magang —

semuanya *nodes* potensial. Ketiadaan keluarga besar tidak harus diisi

dengan keluarga besar versi baru (sering mustahil); ia bisa diisi dengan

jaringan komunal yang dibangun rutin. Yang penting: ada beberapa orang

yang mengenal pola hidup harian seseorang dan akan merasa "ada yang

tidak beres" ketika orang itu menghilang. Itu sudah cukup sebagai

*safety-net* awal.



Q  ·  0 5

"Bagaimana dengan teman yang childfree dan sangat mencintai

pekerjaannya — apakah perlu diceramahi?"

A

Tidak. Pilihan reproduktif adalah ranah pribadi yang tidak menunggu

validasi orang lain. Yang justru relevan untuk teman seperti itu adalah

pertanyaan paralel: pekerjaan yang sangat dicintai itu, apakah jaringan

*care* untuk dirinya sendiri sudah kuat? Kesepian dan *burnout* punya

angka tinggi di kalangan dewasa childfree yang ter-isolasi. Pertanyaan

dakwah yang bermakna bukan "kapan menikah?" — melainkan

"siapa yang akan merawatmu saat sakit?". Itu setara dengan

pertanyaan *amanah*.


