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“Kalau riba dilarang
sejak 14 abad lalu,

kenapa kita semakin
terbiasa membungkusnya
dengan istilah baru?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Empat Lensa Membaca Jeratan Paylater Generasi Muda"

Pekan ini diskursus publik tentang ekonomi rakyat
menyentuh titik yang tidak nyaman — ramai dibicarakan
tentang keluarga muda yang hancur karena gabungan
kemiskinan struktural dan utang konsumtif berbunga.
Aplikasi paylater dan pinjol yang dulu dipasarkan sebagai
"solusi cashflow Gen Z" kini menjadi bagian dari arsitektur
yang menahan banyak rumah tangga di posisi rentan

secara permanen. Garis kemiskinan resmi Rp20.305 per


http://localhost:3000/id

hari menjadi simbol jurang antara klaim ekonomi makro
dan realita di terminal pasar. Mahasiswa kembali turun
dengan tuntutan reformasi jilid ll, mengangkat isu BBM dan
program makan bergizi gratis ke permukaan publik. Tetapi
di balik headline yang terbaca jelas, ada lapis-lapis
pertanyaan epistemologis yang lebih dalam tentang
bagaimana masyarakat Muslim Indonesia berbicara
tentang ekonomi — dan bagaimana cara yang berbeda
dalam memandang fenomena yang sama akan

menghasilkan rekomendasi tindakan yang berbeda pula.

Lensa pertama, dari ekonomi politik. Argumen lensa ini: jeratan paylater
adalah konsekuensi struktural dari sistem keuangan yang mendorong
ekstraksi nilai dari konsumen kelas pekerja. Insentif perusahaan fintech
menuntut pertumbuhan dua-digit per tahun; pertumbuhan itu hanya
tercapai dengan memperluas basis peminjam dan menormalisasi utang
konsumtif. Implikasinya: persoalan ini tidak akan selesai dengan edukasi
individual karena akar masalahnya bukan di pengetahuan konsumen,
melainkan di insentif operator. Tetapi celah lensa ini ada: kalau
struktural sepenuhnya, mengapa di komunitas dengan literasi keuangan
vang baik dan jaringan qardh hasan yang aktif, tingkat ketergantungan
pinjol jauh lebih rendah pada penghasilan yang sama? Pertanyaan yang
muncul: berapa besar bagian variansi yang dijelaskan oleh struktur, dan

berapa besar oleh agensi komunitas?

Lensa kedua, dari psikologi sosial. Argumen lensa ini: paylater berhasil
bukan karena tekanan ekonomi semata, tapi karena ia memenuhi
kebutuhan psikologis untuk hidup setara dengan kelompok referensi
sosial. Algoritma platform sosial memperlihatkan kepada pengguna
teman-teman yang membeli sneakers terbaru, skincare premium,
gadget keluaran terbaru — dan menciptakan ilusi bahwa konsumsi ini
adalah default kelas mereka. Paylater menyediakan jembatan instan ke

ilusi tersebut. Implikasinya: melawan pinjol adalah melawan algoritma.



Tetapi celah lensa ini ada: pendekatan psikologis cenderung memberi
terlalu banyak agensi pada operator algoritma dan terlalu sedikit pada
nilai-nilai keluarga yang membentuk konsumen sejak kecil. Pertanyaan
yang muncul: kalau identitas konsumen muda terbentuk di rumah
selama 18 tahun pertama, mengapa diskursus publik lebih banyak

menyalahkan dua tahun pertama mereka di platform?

Lensa ketiga, dari teologi muamalah. Argumen lensa ini: konsep riba
yang Allah haramkan bukan sekadar bunga matematis pada utang — ia
adalah seluruh mekanisme yang memungkinkan eksploitasi posisi
lemah peminjam oleh pemberi pinjam. QS. Al-Baqgara: 275
mengingatkan tentang prinsip ahalla-llahu al-bay'a wa harrama ar-riba
— Allah menghalalkan jual beli dan mengharamkan riba. Yang dilarang
bukan keuntungan; yang dilarang adalah keuntungan yang dipungut
dari pihak yang sudah terdesak. Implikasinya: lensa teologis menggeser
pertanyaan dari "berapa persen bunga yang adil" ke "apakah relasi
peminjam-pemberi pinjam mengandung eksploitasi'. Tetapi celah lensa
ini ada: pendekatan teologis sering kuat di sisi normatif tapi lemah di
sisi institusional — daleel jelas, tapi alternatif praktis (gardh hasan,
koperasi syariah, baitul mal) sering berhenti di tahap retorika tanpa
implementasi yang skalabel. Pertanyaan yang muncul: sejauh mana
komunitas Muslim Indonesia siap membangun infrastruktur muamalah

alternatif yang setara dengan kenyamanan paylater?

Lensa keempat, dari sejarah ekonomi Indonesia. Argumen lensa ini:
jeratan pinjol bukan fenomena baru; ia adalah versi modern dari rentenir,
ijon, dan sistem pelele yang sudah ada di pedesaan Jawa sejak zaman
kolonial. Pola dasarnya konstan — pemberi pinjam kuat, peminjam
lemah, bunga bertumpuk, debt slavery diam-diam. Yang berbeda hanya
antarmuka: dulu fisik dan personal, sekarang digital dan anonim.
Implikasinya: solusi yang berhasil di masa lampau — koperasi simpan
pinjam berbasis kekerabatan, tabungan keliling RT, lumbung desa —
masih relevan jika diadaptasi dengan teknologi digital. Tetapi celah
lensa ini ada: pendekatan sejarah cenderung romantisasi solusi

tradisional tanpa memperhitungkan bahwa konteks demografi dan



mobilitas modern membuat kekerabatan tradisional sulit dipertahankan.
Pertanyaan yang muncul: bagaimana institusi syariah modern bisa
mereplikasi trust dynamics yang dulu disediakan oleh kekerabatan

kampung tanpa memerlukan kondisi kampung itu sendiri?

Apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di kos, di kelas, di kantin?
Pertama, dilakukan audit pribadi: berapa aplikasi paylater terpasang,
berapa utang aktif, berapa rata-rata bunga harian, berapa cicilan bulan
ini terhadap pendapatan. Angka konkret lebih membentuk kesadaran
daripada peringatan abstrak. Kedua, dibentuk kelompok studi
muamalah di organisasi mahasiswa Muslim — bukan sekadar kajian
tilawah, tetapi bedah produk fintech aktual dengan kerangka figh
muamalah. Ketiga, didorong dosen ekonomi dan keuangan kampus
untuk memasukkan modul perbandingan keuangan konvensional-
syariah ke kurikulum reguler, bukan sebagai pilihan. Keempat, dibangun
kas gardh hasan asrama atau jurusan — pool dana mahasiswa untuk
pinjaman tanpa bunga ke teman sekelas saat dompet kering menjelang
akhir bulan; ini mengkonversi solidaritas kampus menjadi infrastruktur
muamalah yang konkret. Kelima, di kantin dan ruang lab, dipromosikan
budaya "tabung dulu, beli kemudian" sebagai gaya hidup yang berbeda
dari budaya "klik dulu, cicil belakangan" — bukan dengan stigma, tapi

dengan teladan.

Yang penting bukan menemukan jawaban final dari empat lensa di atas,
melainkan menyadari bahwa lensa apa pun yang dipilih sebagai prioritas
analitis, ada lensa lain yang akan menutupi celahnya. Lensa ekonomi
politik membutuhkan lensa teologi untuk membingkai ulang relasi
peminjam-pemberi pinjam sebagai persoalan moral, bukan sekadar
regulasi. Lensa psikologi sosial membutuhkan lensa sejarah untuk
mengingatkan bahwa permasalahan ini lebih tua dari algoritma platform.
Mahasiswa yang membaca seluruh empat lensa ini sekaligus mungkin

akan keluar dari ruang baca dengan lebih banyak pertanyaan daripada



saat masuk. Itu bukan kegagalan — itu adalah ciri analisis yang jujur

terhadap kompleksitas masalah riba modern.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankah ini cuma masalah literasi keuangan? Kalau Gen Z lebih
melek finansial, masalahnya selesai sendiri.

A

Argumen literasi memang valid sebagian — penelitian OECD
memperlihatkan bahwa skor literasi finansial Indonesia di kuartil bawah
dunia. Tetapi data dari negara dengan skor literasi tinggi seperti
Singapura juga memperlihatkan tingkat utang konsumtif rumah tangga
vang signifikan. Artinya, literasi adalah faktor penting tapi bukan cukup.
Insentif platform untuk memaksimalkan ekstraksi nilai bekerja pada
konsumen melek dan tidak melek. Solusi membutuhkan kombinasi:

literasi pribadi plus regulasi platform plus alternatif syar'i yang

mudah diakses.

Q-02

Kenapa Islam yang harus ngurusin ekonomi modern? Ini kan
urusan teknis perbankan dan fintech.

A

Pertanyaan ini mengasumsikan bahwa "teknis" dan "etis" bisa dipisahkan,
padahal setiap keputusan teknis di sektor keuangan adalah keputusan
etis yang menentukan siapa diuntungkan dan siapa dirugikan. Tradisi
syariah punya empat belas abad pengalaman membahas etika
muamalah, termasuk konsep yang relevan untuk fintech modern —
*gharar* (ketidakjelasan), *maysir* (spekulasi), *riba* (eksploitasi posisi
lemah). Mengabaikan tradisi ini sama saja dengan mengabaikan disiplin

ilmu yang sudah membahas persoalan-persoalan ini lebih lama daripada

disiplin ekonomi keuangan modern.



Q-03

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik anti-
konsumerisme yang banyak beredar?

A

Moralisme generik biasanya berhenti pada anjuran "hidup sederhana"
tanpa menggali struktur insentif yang memproduksi konsumerisme.
Artikel ini mencoba memisahkan empat lapis penyebab — politik
ekonomi, psikologi sosial, teologi muamalah, sejarah ekonomi — dan
menunjukkan bahwa setiap solusi yang hanya menyentuh satu lapis akan
gagal. Bedanya bukan di nadanya, tapi di kerangka analisisnya.

Moralisme menyalahkan konsumen; analisis multi-lensa menempatkan

konsumen sebagai aktor dalam sistem yang lebih besar.

Q-o04

Bukankah mengaitkan agama dengan ekonomi justru bahaya —
bagaimana dengan toleransi terhadap pengguna non-Muslim
aplikasi paylater?

A

Tradisi syariah Indonesia sudah lama berdamai dengan pluralisme —
perbankan syariah berdampingan dengan konvensional sebagai pilihan,
bukan paksaan. Yang diusulkan artikel ini adalah perluasan infrastruktur
muamalah syar'i sebagai alternatif yang tersedia, bukan penghapusan
opsi konvensional. Warga non-Muslim yang berkepentingan dengan
keuangan etis sering justru menjadi nasabah perbankan syariah karena
dasar etisnya. Yang bahaya bukan mengaitkan agama dengan ekonomi;

vang bahaya adalah mengasumsikan ekonomi bebas-nilai padahal setiap

keputusan keuangan adalah keputusan nilai.



Q- 05

Saya pengguna paylater dan tidak terjebak — saya bayar tepat
waktu, tidak ada bunga. Apakah saya tetap berdosa?

A

Pertanyaan teknisnya tergantung struktur akad paylater yang dipakai —
sebagian skema "0% cicilan" sebenarnya merchant yang menanggung
biaya, sebagian lagi membebankan denda keterlambatan yang teknis
dianggap riba. Konsultasi dengan ulama muamalah lokal yang paham
produk konkret yang dipakai akan lebih akurat daripada generalisasi.
Tetapi pertanyaan yang lebih besar: ketika seluruh ekosistem ini
menormalisasi konsumsi yang tidak diperlukan, apakah pemakaian
pribadi yang "aman" turut berkontribusi pada normalisasi yang merugikan
saudara lain yang tidak seberuntung? Ini bukan pertanyaan rhetoris — ini
ranah pertimbangan yang setiap orang harus jawab dengan jujur di

hadapan dirinya.




