
"Empat Lensa Membaca Jeratan Paylater Generasi Muda"

Pekan ini diskursus publik tentang ekonomi rakyat

menyentuh titik yang tidak nyaman — ramai dibicarakan

tentang keluarga muda yang hancur karena gabungan

kemiskinan struktural dan utang konsumtif berbunga.

Aplikasi paylater dan pinjol yang dulu dipasarkan sebagai

"solusi cashflow Gen Z" kini menjadi bagian dari arsitektur

yang menahan banyak rumah tangga di posisi rentan

secara permanen. Garis kemiskinan resmi Rp20.305 per
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Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.
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Lensa pertama, dari ekonomi politik. Argumen lensa ini: jeratan paylater

adalah konsekuensi struktural dari sistem keuangan yang mendorong

ekstraksi nilai dari konsumen kelas pekerja. Insentif perusahaan fintech

menuntut pertumbuhan dua-digit per tahun; pertumbuhan itu hanya

tercapai dengan memperluas basis peminjam dan menormalisasi utang

konsumtif. Implikasinya: persoalan ini tidak akan selesai dengan edukasi

individual karena akar masalahnya bukan di pengetahuan konsumen,

melainkan di insentif operator. Tetapi celah lensa ini ada: kalau

struktural sepenuhnya, mengapa di komunitas dengan literasi keuangan

yang baik dan jaringan qardh hasan yang aktif, tingkat ketergantungan

pinjol jauh lebih rendah pada penghasilan yang sama? Pertanyaan yang

muncul: berapa besar bagian variansi yang dijelaskan oleh struktur, dan

berapa besar oleh agensi komunitas?

Lensa kedua, dari psikologi sosial. Argumen lensa ini: paylater berhasil

bukan karena tekanan ekonomi semata, tapi karena ia memenuhi

kebutuhan psikologis untuk hidup setara dengan kelompok referensi

sosial. Algoritma platform sosial memperlihatkan kepada pengguna

teman-teman yang membeli sneakers terbaru, skincare premium,

gadget keluaran terbaru — dan menciptakan ilusi bahwa konsumsi ini

adalah default kelas mereka. Paylater menyediakan jembatan instan ke

ilusi tersebut. Implikasinya: melawan pinjol adalah melawan algoritma.

hari menjadi simbol jurang antara klaim ekonomi makro

dan realita di terminal pasar. Mahasiswa kembali turun

dengan tuntutan reformasi jilid II, mengangkat isu BBM dan

program makan bergizi gratis ke permukaan publik. Tetapi

di balik headline yang terbaca jelas, ada lapis-lapis

pertanyaan epistemologis yang lebih dalam tentang

bagaimana masyarakat Muslim Indonesia berbicara

tentang ekonomi — dan bagaimana cara yang berbeda

dalam memandang fenomena yang sama akan

menghasilkan rekomendasi tindakan yang berbeda pula.



Tetapi celah lensa ini ada: pendekatan psikologis cenderung memberi

terlalu banyak agensi pada operator algoritma dan terlalu sedikit pada

nilai-nilai keluarga yang membentuk konsumen sejak kecil. Pertanyaan

yang muncul: kalau identitas konsumen muda terbentuk di rumah

selama 18 tahun pertama, mengapa diskursus publik lebih banyak

menyalahkan dua tahun pertama mereka di platform?

Lensa ketiga, dari teologi muamalah. Argumen lensa ini: konsep riba

yang Allah haramkan bukan sekadar bunga matematis pada utang — ia

adalah seluruh mekanisme yang memungkinkan eksploitasi posisi

lemah peminjam oleh pemberi pinjam. QS. Al-Baqara: 275

mengingatkan tentang prinsip aḥalla-llā hu al-bay'a wa ḥarrama ar-ribā

— Allah menghalalkan jual beli dan mengharamkan riba. Yang dilarang

bukan keuntungan; yang dilarang adalah keuntungan yang dipungut

dari pihak yang sudah terdesak. Implikasinya: lensa teologis menggeser

pertanyaan dari "berapa persen bunga yang adil" ke "apakah relasi

peminjam-pemberi pinjam mengandung eksploitasi". Tetapi celah lensa

ini ada: pendekatan teologis sering kuat di sisi normatif tapi lemah di

sisi institusional — daleel jelas, tapi alternatif praktis (qardh hasan,

koperasi syariah, baitul mal) sering berhenti di tahap retorika tanpa

implementasi yang skalabel. Pertanyaan yang muncul: sejauh mana

komunitas Muslim Indonesia siap membangun infrastruktur muamalah

alternatif yang setara dengan kenyamanan paylater?

Lensa keempat, dari sejarah ekonomi Indonesia. Argumen lensa ini:

jeratan pinjol bukan fenomena baru; ia adalah versi modern dari rentenir,

ijon, dan sistem pelele yang sudah ada di pedesaan Jawa sejak zaman

kolonial. Pola dasarnya konstan — pemberi pinjam kuat, peminjam

lemah, bunga bertumpuk, debt slavery diam-diam. Yang berbeda hanya

antarmuka: dulu fisik dan personal, sekarang digital dan anonim.

Implikasinya: solusi yang berhasil di masa lampau — koperasi simpan

pinjam berbasis kekerabatan, tabungan keliling RT, lumbung desa —

masih relevan jika diadaptasi dengan teknologi digital. Tetapi celah

lensa ini ada: pendekatan sejarah cenderung romantisasi solusi

tradisional tanpa memperhitungkan bahwa konteks demografi dan



mobilitas modern membuat kekerabatan tradisional sulit dipertahankan.

Pertanyaan yang muncul: bagaimana institusi syariah modern bisa

mereplikasi trust dynamics yang dulu disediakan oleh kekerabatan

kampung tanpa memerlukan kondisi kampung itu sendiri?

Apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di kos, di kelas, di kantin?

Pertama, dilakukan audit pribadi: berapa aplikasi paylater terpasang,

berapa utang aktif, berapa rata-rata bunga harian, berapa cicilan bulan

ini terhadap pendapatan. Angka konkret lebih membentuk kesadaran

daripada peringatan abstrak. Kedua, dibentuk kelompok studi

muamalah di organisasi mahasiswa Muslim — bukan sekadar kajian

tilawah, tetapi bedah produk fintech aktual dengan kerangka fiqh

muamalah. Ketiga, didorong dosen ekonomi dan keuangan kampus

untuk memasukkan modul perbandingan keuangan konvensional-

syariah ke kurikulum reguler, bukan sebagai pilihan. Keempat, dibangun

kas qardh hasan asrama atau jurusan — pool dana mahasiswa untuk

pinjaman tanpa bunga ke teman sekelas saat dompet kering menjelang

akhir bulan; ini mengkonversi solidaritas kampus menjadi infrastruktur

muamalah yang konkret. Kelima, di kantin dan ruang lab, dipromosikan

budaya "tabung dulu, beli kemudian" sebagai gaya hidup yang berbeda

dari budaya "klik dulu, cicil belakangan" — bukan dengan stigma, tapi

dengan teladan.

Yang penting bukan menemukan jawaban final dari empat lensa di atas,

melainkan menyadari bahwa lensa apa pun yang dipilih sebagai prioritas

analitis, ada lensa lain yang akan menutupi celahnya. Lensa ekonomi

politik membutuhkan lensa teologi untuk membingkai ulang relasi

peminjam-pemberi pinjam sebagai persoalan moral, bukan sekadar

regulasi. Lensa psikologi sosial membutuhkan lensa sejarah untuk

mengingatkan bahwa permasalahan ini lebih tua dari algoritma platform.

Mahasiswa yang membaca seluruh empat lensa ini sekaligus mungkin

akan keluar dari ruang baca dengan lebih banyak pertanyaan daripada



saat masuk. Itu bukan kegagalan — itu adalah ciri analisis yang jujur

terhadap kompleksitas masalah riba modern.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah ini cuma masalah literasi keuangan? Kalau Gen Z lebih

melek finansial, masalahnya selesai sendiri.

A

Argumen literasi memang valid sebagian — penelitian OECD

memperlihatkan bahwa skor literasi finansial Indonesia di kuartil bawah

dunia. Tetapi data dari negara dengan skor literasi tinggi seperti

Singapura juga memperlihatkan tingkat utang konsumtif rumah tangga

yang signifikan. Artinya, literasi adalah faktor penting tapi bukan cukup.

Insentif platform untuk memaksimalkan ekstraksi nilai bekerja pada

konsumen melek dan tidak melek. Solusi membutuhkan kombinasi:

literasi pribadi plus regulasi platform plus alternatif syar'i yang

mudah diakses.

Q  ·  0 2

Kenapa Islam yang harus ngurusin ekonomi modern? Ini kan

urusan teknis perbankan dan fintech.

A

Pertanyaan ini mengasumsikan bahwa "teknis" dan "etis" bisa dipisahkan,

padahal setiap keputusan teknis di sektor keuangan adalah keputusan

etis yang menentukan siapa diuntungkan dan siapa dirugikan. Tradisi

syariah punya empat belas abad pengalaman membahas etika

muamalah, termasuk konsep yang relevan untuk fintech modern —

*gharar* (ketidakjelasan), *maysir* (spekulasi), *riba* (eksploitasi posisi

lemah). Mengabaikan tradisi ini sama saja dengan mengabaikan disiplin

ilmu yang sudah membahas persoalan-persoalan ini lebih lama daripada

disiplin ekonomi keuangan modern.



Q  ·  0 3

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik anti-

konsumerisme yang banyak beredar?

A

Moralisme generik biasanya berhenti pada anjuran "hidup sederhana"

tanpa menggali struktur insentif yang memproduksi konsumerisme.

Artikel ini mencoba memisahkan empat lapis penyebab — politik

ekonomi, psikologi sosial, teologi muamalah, sejarah ekonomi — dan

menunjukkan bahwa setiap solusi yang hanya menyentuh satu lapis akan

gagal. Bedanya bukan di nadanya, tapi di kerangka analisisnya.

Moralisme menyalahkan konsumen; analisis multi-lensa menempatkan

konsumen sebagai aktor dalam sistem yang lebih besar.

Q  ·  0 4

Bukankah mengaitkan agama dengan ekonomi justru bahaya —

bagaimana dengan toleransi terhadap pengguna non-Muslim

aplikasi paylater?

A

Tradisi syariah Indonesia sudah lama berdamai dengan pluralisme —

perbankan syariah berdampingan dengan konvensional sebagai pilihan,

bukan paksaan. Yang diusulkan artikel ini adalah perluasan infrastruktur

muamalah syar'i sebagai alternatif yang tersedia, bukan penghapusan

opsi konvensional. Warga non-Muslim yang berkepentingan dengan

keuangan etis sering justru menjadi nasabah perbankan syariah karena

dasar etisnya. Yang bahaya bukan mengaitkan agama dengan ekonomi;

yang bahaya adalah mengasumsikan ekonomi bebas-nilai padahal setiap

keputusan keuangan adalah keputusan nilai.



Q  ·  0 5

Saya pengguna paylater dan tidak terjebak — saya bayar tepat

waktu, tidak ada bunga. Apakah saya tetap berdosa?

A

Pertanyaan teknisnya tergantung struktur akad paylater yang dipakai —

sebagian skema "0% cicilan" sebenarnya merchant yang menanggung

biaya, sebagian lagi membebankan denda keterlambatan yang teknis

dianggap riba. Konsultasi dengan ulama muamalah lokal yang paham

produk konkret yang dipakai akan lebih akurat daripada generalisasi.

Tetapi pertanyaan yang lebih besar: ketika seluruh ekosistem ini

menormalisasi konsumsi yang tidak diperlukan, apakah pemakaian

pribadi yang "aman" turut berkontribusi pada normalisasi yang merugikan

saudara lain yang tidak seberuntung? Ini bukan pertanyaan rhetoris — ini

ranah pertimbangan yang setiap orang harus jawab dengan jujur di

hadapan dirinya.


