
"Empat Lensa Membaca Pulang"

Pekan ini momentum kepulangan jemaah haji gelombang

pertama beriringan dengan kabar-kabar lain yang kontras

di feed digital: diskursus kisah-kisah hijrah personal yang

kembali ramai dibagikan, polemik di sektor pendidikan

termasuk laporan Ombudsman tentang dugaan pungutan

liar di lingkungan madrasah serta kasus pelecehan oknum

mahasiswa di salah satu universitas negeri, dan cerita-

cerita personal tentang keluarga yang berjuang

menghadapi kecanduan judi online. Yang menyatukan

kabar-kabar ini bukan tema yang sama, melainkan satu

kata yang berulang: pulang. Pulang dari Tanah Suci. Pulang
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Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.
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Lensa pertama, dari psikologi sosial. Studi tentang re-entry shock pada

migran, pelajar pertukaran, dan jemaah haji menunjukkan pola yang

konsisten: subjek mengalami penurunan kesejahteraan psikologis

dalam dua-empat minggu pasca-kembali. Penyebabnya adalah

dissonance — ekspektasi internal yang sudah berubah selama

perjalanan tidak segera kompatibel dengan struktur eksternal di rumah

yang masih sama. Implikasinya: pulang bukan akhir perjalanan,

melainkan fase ketiga (setelah keberangkatan dan pengalaman). Tetapi

celah lensa ini: ia memperlakukan pulang sebagai problem yang harus

dikelola, bukan sebagai panggilan etis yang harus didengarkan.

Pertanyaan yang muncul: apakah ketidaknyamanan pasca-pulang

justru sinyal bahwa subjek sudah dipanggil ke perubahan yang lebih

dalam, bukan sekadar fase psikologis sementara?

Lensa kedua, dari teologi Islam. Dalam khazanah tradisional, pulang

dipandang sebagai bagian integral dari ibadah, bukan sebagai pasca-

ibadah. QS. Al-Baqara: 197 menempatkan zā d (bekal) bukan hanya untuk

perjalanan berangkat, melainkan untuk seluruh hidup pasca-pulang.

Konsep al-'abd al-munib dalam QS. Qaaf: 8 — hamba yang habitual

kembali — menggeser metafora pulang dari peristiwa diskrit ke disposisi

permanen. Implikasinya: orang yang berhaji satu kali tetapi tidak pernah

pulang ke takwa setelahnya, secara teologis, belum menyelesaikan haji.

Pulang bukan epilog; pulang adalah inti. Celah lensa ini: ia rentan

disalahgunakan oleh penilai eksternal yang mengklaim hak menentukan

apakah pulang seseorang sah atau tidak — padahal yang dapat menilai

hanya yang melihat hati. Pertanyaan yang muncul: bagaimana

komunitas dakwah dapat mengingatkan tanpa menghakimi, dan

menyediakan tempat mendarat tanpa menjadi mahkamah?

dari fase kejernihan. Pulang dari satu institusi yang

dikoreksi. Pulang dari kebiasaan yang merusak. Pulang,

dalam arti yang paling luas, adalah peristiwa yang

seharusnya melegakan — tetapi sering justru menjadi titik

krisis. Mengapa?



Lensa ketiga, dari sosiologi institusi. Pulang selalu terjadi ke struktur

tertentu — keluarga, kerja, lingkungan. Jika struktur itu rapuh, pulang

menjadi penjebakan, bukan pelepasan. Polemik di sektor pendidikan

pekan ini menunjukkan ini: temuan Ombudsman tentang dugaan

pungutan liar di lingkungan madrasah dan kasus pelecehan yang

diduga dilakukan oknum mahasiswa di salah satu universitas negeri —

pulang ke institusi ilmu yang seharusnya menumbuhkan adab justru

menjadi sumber kekecewaan kolektif. Implikasinya: pengalaman pulang

individual sangat dipengaruhi kualitas struktur kolektif yang menerima.

Saudara haji yang pulang ke komunitas yang dingin akan kehilangan

momentum lebih cepat daripada saudara yang sama yang pulang ke

komunitas yang menyambut dengan kebijaksanaan. Celah lensa ini: ia

rentan mendelegasikan tanggung jawab perubahan ke struktur,

sehingga individu kehilangan agensinya. Pertanyaan yang muncul: di

titik mana tanggung jawab individu berhenti, dan di titik mana tanggung

jawab institusi mulai?

Lensa keempat, dari etika narasi. Kisah-kisah pulang yang ramai

dibagikan pekan ini — diskursus hijrah personal, kisah Salman al-Farisi,

kisah Abdullah bin Mubarak — bukan hanya peristiwa; semuanya

berfungsi sebagai cermin moral untuk pembaca. Tetapi narasi memiliki

risiko: ia dapat menyederhanakan kompleksitas, mengubah perjalanan

multi-dekade menjadi tagline yang konsumtif. Implikasinya: konsumsi

kisah pulang yang berlebihan tanpa internalisasi dapat menghasilkan

efek paradoks — pembaca merasa sudah "ikut pulang" karena terharu,

tanpa pernah benar-benar bergerak. Celah lensa ini: ia rentan

disalahgunakan untuk menolak semua narasi inspirasional sebagai

performatif, padahal kisah otentik tetap memiliki kekuatan transformatif.

Pertanyaan yang muncul: bagaimana membedakan haru yang sehat

(memicu tindakan dalam 24 jam) dari haru yang konsumtif (memicu re-

share tanpa perubahan perilaku)?

Solusi praktis untuk mahasiswa di kos, di kelas, di lab, dan di organisasi.

Pertama, setelah membaca kisah pulang yang menggerakkan, beri jeda

24 jam sebelum men-share. Pertanyaan reflektifnya: setelah membaca



ini, apa yang berubah pada minggu berjalan? Jika tidak ada, mungkin

penting untuk merenung dulu sebelum memforward. Kedua, jika ada

teman sekos atau saudara yang baru pulang dari perjalanan signifikan

(haji, magang panjang, pertukaran), tawarkan satu kunjungan pendek

tanpa agenda — biarkan dia bercerita, jangan langsung tanyakan "bawa

apa". Ketiga, untuk yang berada di organisasi kampus atau forum

diskusi, periksa struktur lokal: apakah komunitas itu menjadi tempat

mendarat yang lembut, atau dermaga penghakiman? Indikator

sederhana: apakah anggota baru bertahan lebih dari tiga bulan?

Keempat, untuk yang sedang berada di tengah perjalanan internal

sendiri — perjalanan keluar dari kebiasaan, dari pertanyaan ragu, dari

kepercayaan yang patah — ingatlah bahwa kisah Salman al-Farisi

memakan waktu bertahun-tahun. Tidak ada timeline yang ideal. Yang

ideal hanyalah tetap berjalan.

Yang penting bukan menemukan jawaban final tentang apa arti pulang,

melainkan memahami bahwa pulang adalah peristiwa multi-lensa.

Lensa apa pun yang dipilih sebagai prioritas, ada lensa lain yang

menutupi celahnya — dan justru di pertemuan keempat lensa itu,

pemahaman yang dewasa muncul. Pulang yang baik bukanlah pulang

yang dramatis, melainkan pulang yang berulang. Setiap hari adalah

kesempatan kembali.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukannya membandingkan pulang haji dengan pulang

dari kecanduan judi itu kategori yang berbeda — yang satu

ibadah, yang satu masalah moral? Apakah analisis ini terlalu

mencampur-aduk?

A

Pushback ini valid sebagai kategori formal. Tetapi dari sisi pengalaman

subjektif, kedua-duanya melibatkan transisi dari fase intensif ke fase

rutin — dan keduanya menghadapi tantangan psikologis yang serupa:

bagaimana mempertahankan perubahan internal di tengah struktur

eksternal yang tidak berubah. Mencampur kategori secara analitis bukan

keharusan; mencampurnya secara fenomenologis kadang menghasilkan

insight yang lebih jujur tentang sifat manusia.

Q  ·  0 2

Bukankah konsep "pulang ke takwa" itu sangat partikuler bagi

Muslim — bagaimana mahasiswa non-Muslim atau yang skeptis

pada agama bisa terhubung dengan analisis ini?

A

Konsep "pulang" sebagai disposisi habitual untuk kembali ke nilai inti

setelah penyimpangan adalah konsep lintas-tradisi. Filsafat moral

kontemporer menyebutnya sebagai integrity-as-recovery; tradisi Stoik

menyebutnya sebagai *prosoche*. Yang spesifik dari versi Islam adalah

penghubungannya dengan transendensi — tetapi kerangka strukturalnya

dapat diakses dari berbagai pintu masuk. Yang penting bukan label,

melainkan kebiasaannya.



Q  ·  0 3

Lensa ketiga menunjuk pada institusi yang seharusnya

menyambut tetapi malah mengusir. Tetapi apakah ini tidak terlalu

cepat menyalahkan struktur — bukankah individu juga punya

pilihan bagaimana merespons pengusiran?

A

Benar, individu memiliki agensi. Tetapi agensi tidak hidup di ruang hampa.

Studi tentang resilience menunjukkan bahwa kapasitas individu untuk

merespons trauma struktural sangat dipengaruhi oleh dukungan sosial

yang tersedia. Mengakui peran struktur bukan menghapus agensi

individu; itu menempatkan agensi dalam konteks yang realistis. Tugas

etis kita berlapis: di tingkat individu, tetap memilih respons yang

berakhlak; di tingkat kolektif, memperbaiki struktur yang memperberat.

Q  ·  0 4

Bukankah artikel ini cenderung romantisasi terhadap kisah-kisah

klasik seperti Salman al-Farisi atau Abdullah bin Mubarak?

Mereka hidup di konteks yang sangat berbeda — apakah

relevansinya benar-benar transferable?

A

Kekhawatiran ini sah dan penting. Kisah klasik memang harus dibaca

dengan kesadaran historis — tidak semua detail transferable. Tetapi yang

transferable adalah strukturnya: kesabaran berjalan, kesediaan bertanya

berulang, keberanian melepas kenyamanan. Yang harus dihindari adalah

membaca kisah klasik sebagai resep yang harus disalin secara

harfiah; yang seharusnya dilakukan adalah membacanya sebagai

grammar pengalaman manusia yang dapat dituturkan ulang di tata

bahasa kontemporer.



Q  ·  0 5

Solusi praktis di artikel — "beri jeda 24 jam sebelum share",

"jangan tanya bawa apa" — terdengar seperti etiket sosial, bukan

transformasi struktural. Apa value tambahannya?

A

Etiket sosial yang konsisten adalah fondasi transformasi struktural.

Struktur tidak berubah lewat dekrit; struktur berubah lewat akumulasi

perilaku mikro yang diulang oleh banyak individu sampai menjadi norma.

Saran-saran "kecil" itu sebenarnya intervensi pada level paling

fundamental — di mana norma terbentuk. Yang spektakuler kadang

lebih mudah daripada yang konsisten; justru konsistensi yang

membentuk peradaban.


