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‘“ Kalau perjalanan selesai

kenapa vang paling
sulit justru pulang?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Empat Lensa Membaca Pulang”

Pekan ini momentum kepulangan jemaah haji gelombang
pertama beriringan dengan kabar-kabar lain yang kontras
di feed digital: diskursus kisah-kisah hijrah personal yang
kembali ramai dibagikan, polemik di sektor pendidikan
termasuk laporan Ombudsman tentang dugaan pungutan
liar di lingkungan madrasah serta kasus pelecehan oknum
mahasiswa di salah satu universitas negeri, dan cerita-
cerita personal tentang keluarga yang berjuang
menghadapi kecanduan judi online. Yang menyatukan
kabar-kabar ini bukan tema yang sama, melainkan satu

kata yang berulang: pulang. Pulang dari Tanah Suci. Pulang
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dari fase kejernihan. Pulang dari satu institusi yang
dikoreksi. Pulang dari kebiasaan yang merusak. Pulang,
dalam arti yang paling luas, adalah peristiwa yang
seharusnya melegakan — tetapi sering justru menjadi titik

krisis. Mengapa?

Lensa pertama, dari psikologi sosial. Studi tentang re-entry shock pada
migran, pelajar pertukaran, dan jemaah haji menunjukkan pola yang
konsisten: subjek mengalami penurunan kesejahteraan psikologis
dalam dua-empat minggu pasca-kembali. Penyebabnya adalah
dissonance — ekspektasi internal yang sudah berubah selama
perjalanan tidak segera kompatibel dengan struktur eksternal di rumah
yvang masih sama. Implikasinya: pulang bukan akhir perjalanan,
melainkan fase ketiga (setelah keberangkatan dan pengalaman). Tetapi
celah lensa ini: ia memperlakukan pulang sebagai problem yang harus
dikelola, bukan sebagai panggilan etis yang harus didengarkan.
Pertanyaan yang muncul: apakah ketidaknyamanan pasca-pulang
justru sinyal bahwa subjek sudah dipanggil ke perubahan yang lebih

dalam, bukan sekadar fase psikologis sementara?

Lensa kedua, dari teologi Islam. Dalam khazanah tradisional, pulang
dipandang sebagai bagian integral dari ibadah, bukan sebagai pasca-
ibadah. QS. Al-Bagara: 197 menempatkan zad (bekal) bukan hanya untuk
perjalanan berangkat, melainkan untuk seluruh hidup pasca-pulang.
Konsep al-‘abd al-munib dalam QS. Qaaf: 8 — hamba yang habitual
kembali — menggeser metafora pulang dari peristiwa diskrit ke disposisi
permanen. Implikasinya: orang yang berhaji satu kali tetapi tidak pernah
pulang ke takwa setelahnya, secara teologis, belum menyelesaikan haji.
Pulang bukan epilog; pulang adalah inti. Celah lensa ini: ia rentan
disalahgunakan oleh penilai eksternal yang mengklaim hak menentukan
apakah pulang seseorang sah atau tidak — padahal yang dapat menilai
hanya yang melihat hati. Pertanyaan yang muncul: bagaimana
komunitas dakwah dapat mengingatkan tanpa menghakimi, dan

menyediakan tempat mendarat tanpa menjadi mahkamah?



Lensa ketiga, dari sosiologi institusi. Pulang selalu terjadi ke struktur
tertentu — keluarga, kerja, lingkungan. Jika struktur itu rapuh, pulang
menjadi penjebakan, bukan pelepasan. Polemik di sektor pendidikan
pekan ini menunjukkan ini: temuan Ombudsman tentang dugaan
pungutan liar di lingkungan madrasah dan kasus pelecehan yang
diduga dilakukan oknum mahasiswa di salah satu universitas negeri —
pulang ke institusi ilmu yang seharusnya menumbuhkan adab justru
menjadi sumber kekecewaan kolektif. Implikasinya: pengalaman pulang
individual sangat dipengaruhi kualitas struktur kolektif yang menerima.
Saudara haji yang pulang ke komunitas yang dingin akan kehilangan
momentum lebih cepat daripada saudara yang sama yang pulang ke
komunitas yang menyambut dengan kebijaksanaan. Celah lensa ini: ia
rentan mendelegasikan tanggung jawab perubahan ke struktur,
sehingga individu kehilangan agensinya. Pertanyaan yang muncul: di
titik mana tanggung jawab individu berhenti, dan di titik mana tanggung

jawab institusi mulai?

Lensa keempat, dari etika narasi. Kisah-kisah pulang yang ramai
dibagikan pekan ini — diskursus hijrah personal, kisah Salman al-Farisi,
kisah Abdullah bin Mubarak — bukan hanya peristiwa; semuanya
berfungsi sebagai cermin moral untuk pembaca. Tetapi narasi memiliki
risiko: ia dapat menyederhanakan kompleksitas, mengubah perjalanan
multi-dekade menjadi tagline yang konsumtif. Implikasinya: konsumsi
kisah pulang yang berlebihan tanpa internalisasi dapat menghasilkan
efek paradoks — pembaca merasa sudah "ikut pulang" karena terharu,
tanpa pernah benar-benar bergerak. Celah lensa ini: ia rentan
disalahgunakan untuk menolak semua narasi inspirasional sebagai
performatif, padahal kisah otentik tetap memiliki kekuatan transformatif.
Pertanyaan yang muncul: bagaimana membedakan haru yang sehat
(memicu tindakan dalam 24 jam) dari haru yang konsumtif (memicu re-

share tanpa perubahan perilaku)?

Solusi praktis untuk mahasiswa di kos, di kelas, di lab, dan di organisasi.
Pertama, setelah membaca kisah pulang yang menggerakkan, beri jeda

24 jam sebelum men-share. Pertanyaan reflektifnya: setelah membaca



ini, apa yang berubah pada minggu berjalan? Jika tidak ada, mungkin
penting untuk merenung dulu sebelum memforward. Kedua, jika ada
teman sekos atau saudara yang baru pulang dari perjalanan signifikan
(haji, magang panjang, pertukaran), tawarkan satu kunjungan pendek
tanpa agenda — biarkan dia bercerita, jangan langsung tanyakan "bawa
apa". Ketiga, untuk yang berada di organisasi kampus atau forum
diskusi, periksa struktur lokal: apakah komunitas itu menjadi tempat
mendarat yang lembut, atau dermaga penghakiman? Indikator
sederhana: apakah anggota baru bertahan lebih dari tiga bulan?
Keempat, untuk yang sedang berada di tengah perjalanan internal
sendiri — perjalanan keluar dari kebiasaan, dari pertanyaan ragu, dari
kepercayaan yang patah — ingatlah bahwa kisah Salman al-Farisi
memakan waktu bertahun-tahun. Tidak ada timeline yang ideal. Yang

ideal hanyalah tetap berjalan.

Yang penting bukan menemukan jawaban final tentang apa arti pulang,
melainkan memahami bahwa pulang adalah peristiwa multi-lensa.
Lensa apa pun yang dipilih sebagai prioritas, ada lensa lain yang
menutupi celahnya — dan justru di pertemuan keempat lensa itu,
pemahaman yang dewasa muncul. Pulang yang baik bukanlah pulang
yvang dramatis, melainkan pulang yang berulang. Setiap hari adalah

kesempatan kembali.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukannya membandingkan pulang haji dengan pulang

dari kecanduan judi itu kategori yang berbeda — yang satu
ibadah, yang satu masalah moral? Apakah analisis ini terlalu
mencampur-aduk?

A

Pushback ini valid sebagai kategori formal. Tetapi dari sisi pengalaman
subjektif, kedua-duanya melibatkan transisi dari fase intensif ke fase
rutin — dan keduanya menghadapi tantangan psikologis yang serupa:
bagaimana mempertahankan perubahan internal di tengah struktur
eksternal yang tidak berubah. Mencampur kategori secara analitis bukan
keharusan; mencampurnya secara fenomenologis kadang menghasilkan

insight yang lebih jujur tentang sifat manusia.

Q-02

Bukankah konsep "pulang ke takwa" itu sangat partikuler bagi
Muslim — bagaimana mahasiswa non-Muslim atau yang skeptis
pada agama bisa terhubung dengan analisis ini?

A

Konsep "pulang" sebagai disposisi habitual untuk kembali ke nilai inti
setelah penyimpangan adalah konsep lintas-tradisi. Filsafat moral
kontemporer menyebutnya sebagai integrity-as-recovery; tradisi Stoik
menyebutnya sebagai *prosoche*. Yang spesifik dari versi Islam adalah
penghubungannya dengan transendensi — tetapi kerangka strukturalnya
dapat diakses dari berbagai pintu masuk. Yang penting bukan label,

melainkan kebiasaannya.




Q-03

Lensa ketiga menunjuk pada institusi yang seharusnya
menyambut tetapi malah mengusir. Tetapi apakabh ini tidak terlalu
cepat menyalahkan struktur — bukankah individu juga punya
pilihan bagaimana merespons pengusiran?

A

Benar, individu memiliki agensi. Tetapi agensi tidak hidup di ruang hampa.
Studi tentang resilience menunjukkan bahwa kapasitas individu untuk
merespons trauma struktural sangat dipengaruhi oleh dukungan sosial
vang tersedia. Mengakui peran struktur bukan menghapus agensi
individu; itu menempatkan agensi dalam konteks yang realistis. Tugas

etis kita berlapis: di tingkat individu, tetap memilih respons yang

berakhlak; di tingkat kolektif, memperbaiki struktur yang memperberat.

Q-04

Bukankah artikel ini cenderung romantisasi terhadap kisah-kisah
klasik seperti Salman al-Farisi atau Abdullah bin Mubarak?
Mereka hidup di konteks yang sangat berbeda — apakah
relevansinya benar-benar transferable?

A

Kekhawatiran ini sah dan penting. Kisah klasik memang harus dibaca
dengan kesadaran historis — tidak semua detail transferable. Tetapi yang
transferable adalah strukturnya: kesabaran berjalan, kesediaan bertanya
berulang, keberanian melepas kenyamanan. Yang harus dihindari adalah
membaca kisah klasik sebagai resep yang harus disalin secara

harfiah; yang seharusnya dilakukan adalah membacanya sebagai

grammar pengalaman manusia yang dapat dituturkan ulang di tata

bahasa kontemporer.



Q- 05

Solusi praktis di artikel — "beri jeda 24 jam sebelum share",
"jangan tanya bawa apa" — terdengar seperti etiket sosial, bukan
transformasi struktural. Apa value tambahannya?

A

Etiket sosial yang konsisten adalah fondasi transformasi struktural.
Struktur tidak berubah lewat dekrit; struktur berubah lewat akumulasi
perilaku mikro yang diulang oleh banyak individu sampai menjadi nhorma.
Saran-saran "kecil" itu sebenarnya intervensi pada level paling
fundamental — di mana norma terbentuk. Yang spektakuler kadang

lebih mudah daripada yang konsisten; justru konsistensi yang

membentuk peradaban.



