
"Bumi yang Diberi Suara"

Senin pagi 16 Juni, tanah di Palu berguncang dengan

kekuatan magnitudo 6,7. Satu nyawa tercatat sebagai

korban; banyak keluarga di Sulawesi Tengah mengisi

malam-malam berikutnya di tenda darurat. Di feed media

sosial, gelombang doa, peta titik gempa, dan pertanyaan

tentang kesiapsiagaan menyebar dalam hitungan jam.

Pada saat hampir bersamaan, dari ruang publik datang

ajakan dari sebuah lembaga keagamaan tentang

"pertobatan ekologis" — sebuah istilah yang berusaha

mengembalikan diskusi krisis lingkungan ke wilayah
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Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.
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Lensa pertama, dari teologi musibah klasik. Tradisi Islam tidak

memperlakukan bencana alam sebagai kebetulan kosmologis. Innaa

lillaahi wa innaa ilaihi raaji'uun — kalimat yang muncul di QS. Al-Baqara:

156 — menempatkan kepemilikan ultimate atas semua yang ditimpa

musibah pada Allah Ta'ala. Lensa ini memberi ketenangan eksistensial:

tidak ada nyawa yang hilang sia-sia, tidak ada rumah yang runtuh tanpa

hikmah. Tetapi celah lensa ini adalah ketika ia disalahgunakan untuk

membatalkan tanggung jawab kelembagaan: "ini takdir Allah, bukan

urusan tata kota". Pertanyaan yang muncul: bagaimana memegang

lensa teologis ini tanpa membiarkannya menutup percakapan tentang

kelalaian manusia yang memperparah dampak musibah?

Lensa kedua, dari sosiologi bencana. Disiplin ini menunjukkan bahwa

"bencana" sebenarnya adalah persimpangan antara peristiwa alam dan

kerentanan sosial yang sudah ada sebelumnya. Gempa adalah peristiwa

geologis; tetapi rumah yang tidak tahan gempa, jaringan komunikasi

yang rapuh, dan ketidaksetaraan akses bantuan adalah produk

kebijakan dan struktur. Lensa ini menarik karena ia menyalurkan

kemarahan moral ke arah perbaikan struktural. Tetapi celahnya: kalau

didorong terlalu jauh, ia menghapus dimensi misteri dan transendensi

yang menjadi sumber daya tahan psikologis pada komunitas religius.

Pertanyaan yang muncul: bagaimana mengintegrasikan analisis

struktural tanpa menjadikan manusia sekadar produk sistem?

Lensa ketiga, dari ekofilosofi kontemporer. Sejak Lynn White dalam esai

1967 "The Historical Roots of Our Ecological Crisis", muncul argumen

ruhani. Dua peristiwa ini, gempa dan retorika pertobatan,

bukan kebetulan; keduanya menempatkan satu

pertanyaan filosofis di hadapan generasi yang sedang

membaca artikel ini: bagaimana memikirkan musibah

dalam kerangka iman tanpa jatuh ke fatalisme, dan

bagaimana memikirkan krisis ekologi tanpa jatuh ke

aktivisme sekuler tanpa akar?



bahwa kosmologi tertentu memberi izin untuk eksploitasi alam.

Beberapa ahli ekologi Islam — Seyyed Hossein Nasr di antaranya —

mengajukan kontra-argumen: tradisi Islam memiliki sumber daya

konseptual yang kuat untuk istikhlaf (kekhalifahan) dan mizan

(keseimbangan). QS. Al-A'raaf: 128 menegaskan bahwa bumi adalah

milik Allah, bukan milik manusia — pernyataan yang membatalkan klaim

kepemilikan absolut atas alam. Tetapi celah lensa ini: argumen teologis

tidak otomatis menerjemahkan ke perilaku. Banyak masyarakat yang

secara doktrinal mengakui istikhlaf tetap membuang sampah ke sungai.

Pertanyaan yang muncul: apa yang menjembatani antara doktrin dan

disposisi etis sehari-hari?

Lensa keempat, dari psikologi moral dan kebiasaan. Pendekatan ini

memfokuskan diri pada bagaimana keyakinan menjadi tindakan.

Aristoteles menulis bahwa keutamaan bukan tindakan satu kali; ia

adalah kebiasaan yang dipraktikkan berulang sampai menjadi disposisi.

Dalam tradisi Islam, tazkiyatun nafs berfungsi serupa: penyucian jiwa

lewat ritual berulang yang membentuk karakter. Lensa ini menjelaskan

kenapa ajakan "pertobatan ekologis" tidak cukup sebagai retorika; ia

harus dirancang sebagai praktik berulang yang membangun disposisi.

Tetapi celah lensa ini: kalau didorong terlalu individualistis, ia

menumpulkan kritik struktural. Pertanyaan yang muncul: bagaimana

merancang ritual ekologis yang sekaligus membentuk disposisi pribadi

dan menggerakkan tindakan kolektif?

Empat lensa ini, kalau dirangkai, memberi kerangka yang lebih utuh.

Teologi musibah memberi ketenangan eksistensial; sosiologi bencana

memberi mata untuk struktur; ekofilosofi Islam memberi vokabulari

kekhalifahan; psikologi moral memberi mekanisme transformasi

disposisi. Tidak satu lensa pun cukup sendirian. Mahasiswa yang

sedang membaca artikel ini bisa mencoba: di kos sendiri, mulai

pemilahan sampah dengan dua tempat (organik dan anorganik); di

kampus, ajukan satu inisiatif kecil ke himpunan jurusan tentang

kebiasaan ekologis di lab atau kantin; di forum diskusi mata kuliah

filsafat atau studi agama, angkat hubungan antara istikhlaf dan praktik



ekologi kontemporer; di rumah orang tua saat pulang, sisipkan satu

obrolan tentang asal sampah keluarga dan kemana akhirnya. Bagi yang

sedang menulis tugas akhir atau riset, tema ini — Islamic environmental

ethics in disaster response — masih relatif kurang dieksplorasi di

literatur berbahasa Indonesia dan menyediakan ruang riset yang nyata.

Yang penting bukan ukuran inisiatif; yang penting adalah konsistensi

praktik yang membentuk disposisi.

Penutup. Bumi, dalam kosmologi Al-Qur'an, akan diberi suara di hari

kiamat. Yauma'idzin tuḥaddiṡu akhbā rahā  — pada hari itu bumi

menceritakan beritanya (QS. Az-Zalzalah: 4). Kalau bumi diberi mulut

untuk bersaksi tentang generasi sekarang, kira-kira ia akan bercerita

tentang penjaganya yang setia atau tentang penghuninya yang lalai?

Pertanyaan ini tidak dijawab dalam satu artikel; ia hanya bisa dijawab

dalam kebiasaan sehari-hari yang sabar dan konsisten.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah membicarakan "pertobatan ekologis" itu

mendomestifikasi krisis iklim — mengubah masalah struktural

menjadi soal moral individu, dan menjauhkan kritik dari korporasi

besar yang sebenarnya jadi penyebab utama?

A

Pushback ini valid dan harus dihormati. Pertobatan ekologis individual

tidak boleh menggantikan tekanan struktural pada aktor besar — itu

strawman yang berbahaya. Tetapi keduanya tidak saling mengalahkan:

praktik pribadi membangun disposisi yang membuat seseorang lebih

konsisten dalam kritik struktural, dan kritik struktural memberi konteks

yang menjaga praktik pribadi dari narsisme moral. Yang ditolak adalah

retorika individual sebagai pengganti kebijakan; bukan praktik individual

sebagai pelengkap kebijakan.



Q  ·  0 2

Argumen *istikhlaf* itu retoris. Banyak negara yang penduduknya

mayoritas Muslim justru punya kinerja lingkungan buruk.

Bukankah ini menunjukkan ada gap antara doktrin dan praktik

yang tidak bisa ditutup dengan kutipan ayat?

A

Persis. Gap antara doktrin dan praktik adalah masalah riil dalam semua

tradisi besar — bukan eksklusif Islam. Yang menarik untuk dipikirkan:

gap itu bukan bukti bahwa doktrin salah, tetapi bukti bahwa mekanisme

transmisi doktrin ke praktik belum dirancang dengan baik. Lensa

psikologi moral di artikel di atas justru mengangkat persoalan ini —

bagaimana ritual berulang membentuk disposisi. Pertanyaan riset yang

lebih produktif: institusi apa yang bisa membangun jembatan itu —

masjid, sekolah, keluarga, komunitas?

Q  ·  0 3

Apakah teologi sabar tidak berbahaya saat dipakai oleh

pemerintah untuk menenangkan korban bencana dan menghindar

dari tanggung jawab struktural?

A

Risiko itu nyata dan harus dijaga. Sabar dalam Al-Qur'an tidak pernah

berdiri sendiri; ia selalu dipasangkan dengan keadilan, dengan upaya,

dengan amar ma'ruf nahi munkar. Sabar tanpa keadilan adalah

penyalahgunaan teologis. Tugas penulis dakwah, ulama, dan akademisi

adalah menjaga sabar tetap dalam pasangan etisnya — bukan dilepas

sebagai sedatif politik.



Q  ·  0 4

Pertanyaan dari sudut sekuler: kenapa harus pakai kerangka

teologis untuk membicarakan krisis ekologi? Bukankah etika

lingkungan sekuler sudah cukup?

A

Etika lingkungan sekuler memang cukup secara argumentatif. Tetapi

pertanyaan praktisnya adalah motivasional: apa yang menggerakkan

seseorang untuk konsisten dalam praktik ekologis selama puluhan

tahun? Untuk sebagian besar manusia, motivasi yang bertahan adalah

motivasi yang terikat ke makna ultimate — entah agama, filsafat

eksistensial, atau ideologi politik yang dalam. Kerangka teologis bukan

pengganti argumen sekuler; ia adalah sumber daya motivasional bagi

komunitas yang sudah berakar di dalamnya.

Q  ·  0 5

Mahasiswa kos di Jakarta tidak punya kekuasaan struktural;

saran "pisahkan sampah" terdengar kosmetik. Apa yang

sebenarnya bisa dilakukan dari posisi marginal?

A

Validasi: ya, posisi mahasiswa kos terbatas. Tetapi pengalaman gerakan

ekologis menunjukkan bahwa perubahan disposisi mahasiswa adalah

investasi jangka panjang dengan dampak lambat tetapi terkumpul.

Mahasiswa yang konsisten memilah sampah selama empat tahun kuliah,

lalu menjadi profesional, lalu menjadi pengambil keputusan — adalah

generasi yang akan menetapkan norma baru di tempat kerja. Yang

terdengar kosmetik di tahun pertama menjadi infrastruktur diam-diam

dua puluh tahun kemudian.


