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“Kalau bumi berbicara
di hari kiamat, kira-

Kira ia akan membela
atau mengadukan kita?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Bumi yang Diberi Suara"

Senin pagi 16 Juni, tanah di Palu berguncang dengan
kekuatan magnitudo 6,7. Satu nyawa tercatat sebagai
korban; banyak keluarga di Sulawesi Tengah mengisi
malam-malam berikutnya di tenda darurat. Di feed media
sosial, gelombang doa, peta titik gempa, dan pertanyaan
tentang kesiapsiagaan menyebar dalam hitungan jam.
Pada saat hampir bersamaan, dari ruang publik datang
ajakan dari sebuah lembaga keagamaan tentang
"pertobatan ekologis" — sebuah istilah yang berusaha

mengembalikan diskusi krisis lingkungan ke wilayah
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ruhani. Dua peristiwa ini, gempa dan retorika pertobatan,
bukan kebetulan; keduanya menempatkan satu
pertanyaan filosofis di hadapan generasi yang sedang
membaca artikel ini: bagaimana memikirkan musibah
dalam kerangka iman tanpa jatuh ke fatalisme, dan
bagaimana memikirkan krisis ekologi tanpa jatuh ke

aktivisme sekuler tanpa akar?

Lensa pertama, dari teologi musibah klasik. Tradisi Islam tidak
memperlakukan bencana alam sebagai kebetulan kosmologis. /nnaa
lillaahi wa innaa ilaihi raaji'uun — kalimat yang muncul di QS. Al-Bagara:
156 — menempatkan kepemilikan ultimate atas semua yang ditimpa
musibah pada Allah Ta'ala. Lensa ini memberi ketenangan eksistensial:
tidak ada nyawa yang hilang sia-sia, tidak ada rumah yang runtuh tanpa
hikmah. Tetapi celah lensa ini adalah ketika ia disalahgunakan untuk
membatalkan tanggung jawab kelembagaan: "ini takdir Allah, bukan
urusan tata kota". Pertanyaan yang muncul: bagaimana memegang
lensa teologis ini tanpa membiarkannya menutup percakapan tentang

kelalaian manusia yang memperparah dampak musibah?

Lensa kedua, dari sosiologi bencana. Disiplin ini menunjukkan bahwa
"bencana" sebenarnya adalah persimpangan antara peristiwa alam dan
kerentanan sosial yang sudah ada sebelumnya. Gempa adalah peristiwa
geologis; tetapi rumah yang tidak tahan gempa, jaringan komunikasi
yvang rapuh, dan ketidaksetaraan akses bantuan adalah produk
kebijakan dan struktur. Lensa ini menarik karena ia menyalurkan
kemarahan moral ke arah perbaikan struktural. Tetapi celahnya: kalau
didorong terlalu jauh, ia menghapus dimensi misteri dan transendensi
vang menjadi sumber daya tahan psikologis pada komunitas religius.
Pertanyaan yang muncul: bagaimana mengintegrasikan analisis

struktural tanpa menjadikan manusia sekadar produk sistem?

Lensa ketiga, dari ekofilosofi kontemporer. Sejak Lynn White dalam esai

1967 "The Historical Roots of Our Ecological Crisis", muncul argumen



bahwa kosmologi tertentu memberi izin untuk eksploitasi alam.
Beberapa ahli ekologi Islam — Seyyed Hossein Nasr di antaranya —
mengajukan kontra-argumen: tradisi Islam memiliki sumber daya
konseptual yang kuat untuk istikhlaf (kekhalifahan) dan mizan
(keseimbangan). QS. Al-A'raaf: 128 menegaskan bahwa bumi adalah
milik Allah, bukan milik manusia — pernyataan yang membatalkan klaim
kepemilikan absolut atas alam. Tetapi celah lensa ini: argumen teologis
tidak otomatis menerjemahkan ke perilaku. Banyak masyarakat yang
secara doktrinal mengakui istikhlaf tetap membuang sampah ke sungai.
Pertanyaan yang muncul: apa yang menjembatani antara doktrin dan

disposisi etis sehari-hari?

Lensa keempat, dari psikologi moral dan kebiasaan. Pendekatan ini
memfokuskan diri pada bagaimana keyakinan menjadi tindakan.
Aristoteles menulis bahwa keutamaan bukan tindakan satu kali; ia
adalah kebiasaan yang dipraktikkan berulang sampai menjadi disposisi.
Dalam tradisi Islam, tazkiyatun nafs berfungsi serupa: penyucian jiwa
lewat ritual berulang yang membentuk karakter. Lensa ini menjelaskan
kenapa ajakan "pertobatan ekologis" tidak cukup sebagai retorika; ia
harus dirancang sebagai praktik berulang yang membangun disposisi.
Tetapi celah lensa ini: kalau didorong terlalu individualistis, ia
menumpulkan kritik struktural. Pertanyaan yang muncul: bagaimana
merancang ritual ekologis yang sekaligus membentuk disposisi pribadi

dan menggerakkan tindakan kolektif?

Empat lensa ini, kalau dirangkai, memberi kerangka yang lebih utuh.
Teologi musibah memberi ketenangan eksistensial; sosiologi bencana
memberi mata untuk struktur; ekofilosofi Islam memberi vokabulari
kekhalifahan; psikologi moral memberi mekanisme transformasi
disposisi. Tidak satu lensa pun cukup sendirian. Mahasiswa yang
sedang membaca artikel ini bisa mencoba: di kos sendiri, mulai
pemilahan sampah dengan dua tempat (organik dan anorganik); di
kampus, ajukan satu inisiatif kecil ke himpunan jurusan tentang
kebiasaan ekologis di lab atau kantin; di forum diskusi mata kuliah

filsafat atau studi agama, angkat hubungan antara istikhlaf dan praktik



ekologi kontemporer; di rumah orang tua saat pulang, sisipkan satu
obrolan tentang asal sampah keluarga dan kemana akhirnya. Bagi yang
sedang menulis tugas akhir atau riset, tema ini — /slamic environmental
ethics in disaster response — masih relatif kurang dieksplorasi di
literatur berbahasa Indonesia dan menyediakan ruang riset yang nyata.
Yang penting bukan ukuran inisiatif; yang penting adalah konsistensi

praktik yang membentuk disposisi.

Penutup. Bumi, dalam kosmologi Al-Qur'an, akan diberi suara di hari
kiamat. Yauma'idzin tuhaddisu akhbaraha — pada hari itu bumi
menceritakan beritanya (QS. Az-Zalzalah: 4). Kalau bumi diberi mulut
untuk bersaksi tentang generasi sekarang, Kira-kira ia akan bercerita
tentang penjaganya yang setia atau tentang penghuninya yang lalai?
Pertanyaan ini tidak dijawab dalam satu artikel; ia hanya bisa dijawab

dalam kebiasaan sehari-hari yang sabar dan konsisten.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankah membicarakan "pertobatan ekologis" itu
mendomestifikasi krisis iklim — mengubah masalah struktural
menjadi soal moral individu, dan menjauhkan kritik dari korporasi
besar yang sebenarnya jadi penyebab utama?

A

Pushback ini valid dan harus dihormati. Pertobatan ekologis individual
tidak boleh menggantikan tekanan struktural pada aktor besar — itu
strawman yang berbahaya. Tetapi keduanya tidak saling mengalahkan:
praktik pribadi membangun disposisi yang membuat seseorang lebih
konsisten dalam kritik struktural, dan kritik struktural memberi konteks
vang menjaga praktik pribadi dari narsisme moral. Yang ditolak adalah
retorika individual sebagai pengganti kebijakan; bukan praktik individual
sebagai pelengkap kebijakan.




Q-02

Argumen *istikhlaf* itu retoris. Banyak negara yang penduduknya
mayoritas Muslim justru punya Kinerja lingkungan buruk.
Bukankah ini menunjukkan ada gap antara doktrin dan praktik
vang tidak bisa ditutup dengan kutipan ayat?

A

Persis. Gap antara doktrin dan praktik adalah masalah riil dalam semua
tradisi besar — bukan eksklusif Islam. Yang menarik untuk dipikirkan:
gap itu bukan bukti bahwa doktrin salah, tetapi bukti bahwa mekanisme
transmisi doktrin ke praktik belum dirancang dengan baik. Lensa
psikologi moral di artikel di atas justru mengangkat persoalan ini —
bagaimana ritual berulang membentuk disposisi. Pertanyaan riset yang

lebih produktif: institusi apa yang bisa membangun jembatan itu —

masjid, sekolah, keluarga, komunitas?

Q-03

Apakah teologi sabar tidak berbahaya saat dipakai oleh
pemerintah untuk menenangkan korban bencana dan menghindar
dari tanggung jawab struktural?

A

Risiko itu nyata dan harus dijaga. Sabar dalam Al-Qur'an tidak pernah
berdiri sendiri; ia selalu dipasangkan dengan keadilan, dengan upaya,
dengan amar ma'ruf nahi munkar. Sabar tanpa keadilan adalah
penyalahgunaan teologis. Tugas penulis dakwah, ulama, dan akademisi

adalah menjaga sabar tetap dalam pasangan etisnya — bukan dilepas

sebagai sedatif politik.



Q-04

Pertanyaan dari sudut sekuler: kenapa harus pakai kerangka
teologis untuk membicarakan krisis ekologi? Bukankah etika
lingkungan sekuler sudah cukup?

A

Etika lingkungan sekuler memang cukup secara argumentatif. Tetapi
pertanyaan praktisnya adalah motivasional: apa yang menggerakkan
seseorang untuk konsisten dalam praktik ekologis selama puluhan
tahun? Untuk sebagian besar manusia, motivasi yang bertahan adalah
motivasi yang terikat ke makna ultimate — entah agama, filsafat
eksistensial, atau ideologi politik yang dalam. Kerangka teologis bukan

pengganti argumen sekuler; ia adalah sumber daya motivasional bagi

komunitas yang sudah berakar di dalamnya.

Q- 05

Mahasiswa kos di Jakarta tidak punya kekuasaan struktural;
saran "pisahkan sampah" terdengar kosmetik. Apa yang
sebenarnya bisa dilakukan dari posisi marginal?

A

Validasi: ya, posisi mahasiswa kos terbatas. Tetapi pengalaman gerakan
ekologis menunjukkan bahwa perubahan disposisi mahasiswa adalah
investasi jangka panjang dengan dampak lambat tetapi terkumpul.
Mahasiswa yang konsisten memilah sampah selama empat tahun kuliah,
lalu menjadi profesional, lalu menjadi pengambil keputusan — adalah
generasi yang akan menetapkan norma baru di tempat kerja. Yang

terdengar kosmetik di tahun pertama menjadi infrastruktur diam-diam

dua puluh tahun kemudian.



