
"Mesin yang Tidak Bisa Dikalahkan Sendirian"

Pekan ini, di feed mahasiswa Indonesia, beredar

pengakuan yang tampak personal tapi sebenarnya

struktural. Seorang istri muda menulis bahwa ia memfoto

layar HP suaminya dan menemukan jejak slot online di

rumah yang sedang berjuang punya anak. Seorang anonim

lain mengakui bahwa ia kecanduan tiga hal sekaligus:

rokok, judi online, pornografi. Komentar-komentar ini akan

dengan mudah dibaca sebagai "cerita orang yang lemah
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Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

http://localhost:3000/id


Lensa pertama — psikologi perilaku. Argumen lensa ini: slot online,

pinjol, dan platform konten dewasa dibangun di atas penelitian

psikologis tentang sistem reward yang menargetkan jalur dopamin yang

sama dengan yang diaktifkan oleh kokain. Variable ratio reinforcement

— hadiah yang muncul dengan jadwal yang tidak dapat diprediksi —

adalah desain paling adiktif yang dikenal eksperimen psikologi sejak

B.F. Skinner. Aplikasi modern menambahkan haptic feedback, animasi

koin, dan suara yang dikalibrasi untuk memperkuat efek itu.

Implikasinya: seorang individu yang mencoba "menahan diri" dengan

kekuatan kemauan murni sedang melawan engineering yang dirancang

oleh tim psikolog yang dibayar untuk mengalahkannya. Celah lensa ini:

dia menjelaskan "kenapa orang masuk", tetapi tidak menjelaskan

kenapa beberapa orang lebih tahan dari yang lain. Variabel personal —

religiusitas, support sistem keluarga, latar belakang ekonomi —

tetap penting. Pertanyaan yang muncul: apakah desain teknis cukup

untuk menjelaskan persebaran, atau ada lapisan sosiologis yang

harus dimasukkan?

karakter" — sebuah pembacaan yang familiar dan nyaman

karena ia memungkinkan pembaca merasa lebih unggul

daripada subjek cerita. Tetapi pembacaan itu

menyembunyikan pertanyaan yang lebih sulit: kenapa

fenomena ini bersifat massal dan berulang? Kalau seluruh

penjelasan terletak di "karakter lemah individu", maka per

definisi karakter lemah individu di Indonesia harus sedang

meningkat secara serempak dalam beberapa tahun

terakhir — sebuah klaim yang sulit dipertahankan dengan

jujur. Artikel ini menyajikan empat lensa untuk membaca

fenomena yang oleh media sering disebut "patologi

sosial digital", dan menunjukkan celah pada masing-

masing lensa.



Lensa kedua — ekonomi politik platform. Argumen lensa ini: industri judi

online dan pinjol yang beroperasi di Indonesia — sebagian legal,

sebagian gray-area, sebagian terang-terangan ilegal — adalah produk

dari arsitektur ekonomi global di mana modal mengalir ke aktivitas

dengan return tertinggi tanpa memperhatikan eksternalitas sosial.

Server-server slot ditempatkan di yurisdiksi yang permisif; pinjol

predatorian beroperasi di celah regulasi OJK. Implikasinya: "tindakan

individu" tidak akan pernah cukup tanpa restrukturisasi infrastruktur

regulasi. Celah lensa ini: dia cenderung men-deresponsibilisasi individu

dan menempatkan semua agency pada "sistem" — sebuah retorika yang

nyaman bagi yang sudah jatuh tetapi tidak membangun kapasitas

perubahan dari bawah. Pertanyaan yang muncul: bagaimana

memikirkan tanggung jawab individual dan struktural sekaligus, tanpa

salah satu menelan yang lain?

Lensa ketiga — teologis. Argumen lensa ini: tradisi Islam telah

memperingatkan tentang riba, maysir (perjudian), dan fawahisy (kekejian

seksual) sebagai trio yang merusak fitrah manusia dan keadilan

distributif masyarakat. QS. Al-Baqara: 275 mengingatkan bahwa

pemakan riba berjalan seperti "yang kemasukan setan" — metafor yang

sangat tepat untuk gambaran modern adiksi dopamin. QS. Al-Baqara:

276 berbicara tentang mahq — penghapusan keberkahan secara pelan

— yang dapat diamati secara empiris dalam rumah tangga yang terjerat

siklus ini. Larangan teologis dengan demikian bukan arbitrer; dia

bersesuaian dengan apa yang kemudian ditemukan ilmu perilaku dan

ilmu ekonomi sebagai akibat empiris. Celah lensa ini: dia hanya berlaku

bagi mereka yang menerima otoritas wahyu sebagai premis. Bagi

mahasiswa sekular atau mahasiswa Muslim yang religiusitasnya

lemah, argumen ini tidak punya traksi epistemik. Pertanyaan yang

muncul: bagaimana wahyu berbicara kepada audiens yang tidak

menerima premisnya?

Lensa keempat — sosiologis-keluarga. Argumen lensa ini: yang

membedakan rumah yang terjebak dari rumah yang tahan bukanlah

kekuatan individual, tetapi kepadatan jaringan akuntabilitas. Lelaki



muda yang berada di komunitas dengan kebiasaan saling memeriksa —

kelompok ngaji yang rutin, kelompok sepakbola yang membahas kabar

pribadi, persahabatan dengan kakak senior yang dipercaya — memiliki

"sirkuit pendek" antara godaan dan akuntabilitas. Mereka yang tinggal

sendiri di kos, atau yang bekerja jauh dari keluarga, atau yang

persahabatannya hanya di chat WA, memiliki sirkuit panjang yang

membuat adiksi tumbuh diam-diam selama berbulan-bulan sebelum

terdeteksi. Implikasinya: solusi terkuat bukan aplikasi anti-adiksi, tetapi

rekonstruksi sosial kepadatan komunitas. Celah lensa ini: dia sulit di-

scale ke kota-kota besar di mana fragmentasi sosial sudah

strukturalnya, dan dia mungkin terlalu romantik tentang "komunitas

tradisional" yang kadang juga punya patologinya sendiri (gosip, kontrol

sosial yang represif). Pertanyaan yang muncul: bisakah kepadatan

jaringan akuntabilitas dibangun di kota tanpa kembali ke model

komunitas yang represif?

Sintesis empat lensa ini menunjukkan satu hal yang jarang muncul di

percakapan publik: patologi sosial digital adalah masalah lintas-

lapisan yang tidak dapat dipecahkan dari satu lensa saja. Lensa

psikologi menjelaskan mekanisme, lensa ekonomi politik menjelaskan

distribusi, lensa teologis menjelaskan akar nilai, lensa sosiologis

menjelaskan diferensiasi ketahanan. Mahasiswa yang ingin terlibat

secara serius pada isu ini harus mau membaca lintas disiplin — bukan

untuk berkompromi, tapi untuk membaca peta utuh.

Pada level praktis, langkah yang dapat diambil pekan ini di kos, di kelas,

di lab, dan di organisasi mahasiswa: pertama, audit aplikasi di HP sendiri

dengan jujur — hapus satu aplikasi yang sudah jelas merusak; kedua,

bentuk kelompok kecil tiga sampai lima mahasiswa yang saling

memeriksa setiap dua pekan tentang kondisi finansial, kondisi waktu

layar, kondisi emosi, dengan kesepakatan bahwa apa yang dibicarakan

di kelompok tidak keluar; ketiga, di organisasi mahasiswa atau

himpunan, dorong adanya sesi rutin literasi keuangan yang membahas

pinjol, paylater, dan tabungan dengan kacamata syariat — bukan dari

ustadz luar, tapi dari mahasiswa keuangan yang sudah membaca;



keempat, untuk mahasiswa yang punya saudara atau teman yang sudah

jatuh, jangan menjadi "yang pintar menasihati" — menjadi "yang

menemani memulihkan diri" jauh lebih berharga; kelima, di kampus,

dukung kebijakan yang mendorong pembelajaran keuangan syariat

masuk kurikulum wajib, bukan opsional — ini investasi struktural yang

dampaknya 10-20 tahun ke depan. Solusi tidak akan datang dari satu

pihak — dia datang dari titik-titik kepadatan yang saling tumpang-tindih.

Penutupnya adalah pertanyaan, bukan jawaban. Yang menarik dari

pengakuan-pengakuan personal yang viral pekan ini adalah bahwa

mereka, dengan keberaniannya yang menyakitkan, sudah memberi data

publik tentang sebuah masalah yang sebelumnya dibungkam oleh rasa

malu. Pertanyaan yang muncul: apakah generasi mahasiswa hari ini

akan memperlakukan pengakuan-pengakuan itu sebagai "konten"

untuk dikomentari, atau sebagai data untuk dipelajari, dianalisis, dan

dijawab dengan struktur bantuan yang serius? Jawaban atas

pertanyaan ini akan menentukan apakah patologi ini berlanjut menjadi

norm di generasi berikutnya atau ditahan sebelum menyebar lebih lebar.


