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“ Kalau platform
dirancang untuk membuat

kita kalah, kenapa kita
masih percaya bisa
menang sendirian?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Mesin yang Tidak Bisa Dikalahkan Sendirian"

Pekan ini, di feed mahasiswa Indonesia, beredar
pengakuan yang tampak personal tapi sebenarnya
struktural. Seorang istri muda menulis bahwa ia memfoto
layar HP suaminya dan menemukan jejak slot online di
rumah yang sedang berjuang punya anak. Seorang anonim
lain mengakui bahwa ia kecanduan tiga hal sekaligus:
rokok, judi online, pornografi. Komentar-komentar ini akan

dengan mudah dibaca sebagai "cerita orang yang lemah
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karakter" — sebuah pembacaan yang familiar dan nyaman
karena ia memungkinkan pembaca merasa lebih unggul
daripada subjek cerita. Tetapi pembacaan itu
menyembunyikan pertanyaan yang lebih sulit: kenapa
fenomena ini bersifat massal dan berulang? Kalau seluruh
penjelasan terletak di "karakter lemah individu", maka per
definisi karakter lemah individu di Indonesia harus sedang
meningkat secara serempak dalam beberapa tahun
terakhir — sebuah klaim yang sulit dipertahankan dengan
jujur. Artikel ini menyajikan empat lensa untuk membaca
fenomena yang oleh media sering disebut "patologi

sosial digital", dan menunjukkan celah pada masing-

masing lensa.

Lensa pertama — psikologi perilaku. Argumen lensa ini: slot online,
pinjol, dan platform konten dewasa dibangun di atas penelitian
psikologis tentang sistem reward yang menargetkan jalur dopamin yang
sama dengan yang diaktifkan oleh kokain. Variable ratio reinforcement
— hadiah yang muncul dengan jadwal yang tidak dapat diprediksi —
adalah desain paling adiktif yang dikenal eksperimen psikologi sejak
B.F. Skinner. Aplikasi modern menambahkan haptic feedback, animasi
koin, dan suara yang dikalibrasi untuk memperkuat efek itu.
Implikasinya: seorang individu yang mencoba "menahan diri" dengan
kekuatan kemauan murni sedang melawan engineering yang dirancang
oleh tim psikolog yang dibayar untuk mengalahkannya. Celah lensa ini:
dia menjelaskan "kenapa orang masuk", tetapi tidak menjelaskan
kenapa beberapa orang lebih tahan dari yang lain. Variabel personal —
religiusitas, support sistem keluarga, latar belakang ekonomi —

tetap penting. Pertanyaan yang muncul: apakah desain teknis cukup
untuk menjelaskan persebaran, atau ada lapisan sosiologis yang

harus dimasukkan?



Lensa kedua — ekonomi politik platform. Argumen lensa ini: industri judi
online dan pinjol yang beroperasi di Indonesia — sebagian legal,
sebagian gray-area, sebagian terang-terangan ilegal — adalah produk
dari arsitektur ekonomi global di mana modal mengalir ke aktivitas
dengan return tertinggi tanpa memperhatikan eksternalitas sosial.
Server-server slot ditempatkan di yurisdiksi yang permisif; pinjol
predatorian beroperasi di celah regulasi OJK. Implikasinya: "tindakan
individu" tidak akan pernah cukup tanpa restrukturisasi infrastruktur
regulasi. Celah lensa ini: dia cenderung men-deresponsibilisasi individu
dan menempatkan semua agency pada "sistem" — sebuah retorika yang
nyaman bagi yang sudah jatuh tetapi tidak membangun kapasitas
perubahan dari bawah. Pertanyaan yang muncul: bagaimana
memikirkan tanggung jawab individual dan struktural sekaligus, tanpa

salah satu menelan yang lain?

Lensa ketiga — teologis. Argumen lensa ini: tradisi Islam telah
memperingatkan tentang riba, maysir (perjudian), dan fawahisy (kekejian
seksual) sebagai trio yang merusak fitrah manusia dan keadilan
distributif masyarakat. QS. Al-Bagara: 275 mengingatkan bahwa
pemakan riba berjalan seperti "yang kemasukan setan" — metafor yang
sangat tepat untuk gambaran modern adiksi dopamin. QS. Al-Baqara:
276 berbicara tentang mahq — penghapusan keberkahan secara pelan
— yang dapat diamati secara empiris dalam rumah tangga yang terjerat
siklus ini. Larangan teologis dengan demikian bukan arbitrer; dia
bersesuaian dengan apa yvang kemudian ditemukan ilmu perilaku dan
ilmu ekonomi sebagai akibat empiris. Celah lensa ini: dia hanya berlaku
bagi mereka yang menerima otoritas wahyu sebagai premis. Bagi
mahasiswa sekular atau mahasiswa Muslim yang religiusitasnya

lemah, argumen ini tidak punya traksi epistemik. Pertanyaan yang
muncul: bagaimana wahyu berbicara kepada audiens yang tidak

menerima premisnya?

Lensa keempat — sosiologis-keluarga. Argumen lensa ini: yang
membedakan rumah yang terjebak dari rumah yang tahan bukanlah

kekuatan individual, tetapi kepadatan jaringan akuntabilitas. Lelaki



muda yang berada di komunitas dengan kebiasaan saling memeriksa —
kelompok ngaji yang rutin, kelompok sepakbola yang membahas kabar
pribadi, persahabatan dengan kakak senior yang dipercaya — memiliki
"sirkuit pendek" antara godaan dan akuntabilitas. Mereka yang tinggal
sendiri di kos, atau yang bekerja jauh dari keluarga, atau yang
persahabatannya hanya di chat WA, memiliki sirkuit panjang yang
membuat adiksi tumbuh diam-diam selama berbulan-bulan sebelum
terdeteksi. Implikasinya: solusi terkuat bukan aplikasi anti-adiksi, tetapi
rekonstruksi sosial kepadatan komunitas. Celah lensa ini: dia sulit di-
scale ke kota-kota besar di mana fragmentasi sosial sudah
strukturalnya, dan dia mungkin terlalu romantik tentang "komunitas
tradisional" yang kadang juga punya patologinya sendiri (gosip, kontrol
sosial yang represif). Pertanyaan yang muncul: bisakah kepadatan
jaringan akuntabilitas dibangun di kota tanpa kembali ke model

komunitas yang represif?

Sintesis empat lensa ini menunjukkan satu hal yang jarang muncul di
percakapan publik: patologi sosial digital adalah masalah lintas-
lapisan yang tidak dapat dipecahkan dari satu lensa saja. Lensa
psikologi menjelaskan mekanisme, lensa ekonomi politik menjelaskan
distribusi, lensa teologis menjelaskan akar nilai, lensa sosiologis
menjelaskan diferensiasi ketahanan. Mahasiswa yang ingin terlibat
secara serius pada isu ini harus mau membaca lintas disiplin — bukan

untuk berkompromi, tapi untuk membaca peta utuh.

Pada level praktis, langkah yang dapat diambil pekan ini di kos, di kelas,
di lab, dan di organisasi mahasiswa: pertama, audit aplikasi di HP sendiri
dengan jujur — hapus satu aplikasi yang sudah jelas merusak; kedua,
bentuk kelompok kecil tiga sampai lima mahasiswa yang saling
memeriksa setiap dua pekan tentang kondisi finansial, kondisi waktu
layar, kondisi emosi, dengan kesepakatan bahwa apa yang dibicarakan
di kelompok tidak keluar; ketiga, di organisasi mahasiswa atau
himpunan, dorong adanya sesi rutin literasi keuangan yang membahas
pinjol, paylater, dan tabungan dengan kacamata syariat — bukan dari

ustadz luar, tapi dari mahasiswa keuangan yang sudah membaca;



keempat, untuk mahasiswa yang punya saudara atau teman yang sudah
jatuh, jangan menjadi "yang pintar menasihati" — menjadi "yang
menemani memulihkan diri" jauh lebih berharga; kelima, di kampus,
dukung kebijakan yang mendorong pembelajaran keuangan syariat
masuk kurikulum wajib, bukan opsional — ini investasi struktural yang
dampaknya 10-20 tahun ke depan. Solusi tidak akan datang dari satu
pihak — dia datang dari titik-titik kepadatan yang saling tumpang-tindih.

Penutupnya adalah pertanyaan, bukan jawaban. Yang menarik dari
pengakuan-pengakuan personal yang viral pekan ini adalah bahwa
mereka, dengan keberaniannya yang menyakitkan, sudah memberi data
publik tentang sebuah masalah yang sebelumnya dibungkam oleh rasa
malu. Pertanyaan yang muncul: apakah generasi mahasiswa hari ini
akan memperlakukan pengakuan-pengakuan itu sebagai "konten"
untuk dikomentari, atau sebagai data untuk dipelajari, dianalisis, dan
dijawab dengan struktur bantuan yang serius? Jawaban atas
pertanyaan ini akan menentukan apakah patologi ini berlanjut menjadi

norm di generasi berikutnya atau ditahan sebelum menyebar lebih lebar.



