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“ Kalau rumah saja tidak

bisa dijaga, lalu yang kita
perbaiki di luar itu apa?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Rumah sebagai Laboratorium Etika"

Pekan ini media sosial Indonesia ramai oleh narasi tentang
pernikahan, KDRT, dan kerapuhan rumah tangga. Sindiran
tajam tentang "nyesel nikah" bergema bersama keluhan
kekerasan dalam rumah dan diskursus tentang kasus
pelecehan seksual di lingkungan kampus serta kabar viral
perilaku tak senonoh di ruang publik. Tema-tema ini
biasanya dibingkai oleh media massa sebagai isu personal
atau kasus individu. Tetapi kalau pola yang sama muncul
setiap pekan dengan volume yang semakin besar — pekan
ini posts kategori Sosial & Keluarga lonjak 70% dari pekan

sebelumnya — pertanyaan analitis yang serius adalah: apa
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yang sebenarnya sedang berlangsung di tingkat struktur,

bukan di tingkat individu?

Mahasiswa Indonesia hari ini berdiri di posisi yang menarik. Sebagian
besar belum menikah, banyak yang sedang merencanakan, sebagian
sudah punya keluarga sendiri. Generasi ini juga generasi yang paling
terbuka membicarakan kerapuhan rumah secara publik — yang dulu
tersembunyi di balik dinding sekarang dipajang di lini masa. Pertanyaan
eksistensial yang muncul: rumah, sebagai unit etika paling kecil dan

paling intim, masih punya peran apa hari ini?

Lensa pertama — dari sosiologi keluarga. Argumen yang sering muncul:
kerapuhan rumah tangga adalah konsekuensi dari transisi ekonomi
vang cepat di Indonesia. Urbanisasi memecah keluarga besar; tekanan
ekonomi mendorong dual-income; budaya konsumsi memunculkan
ekspektasi yang tidak realistis terhadap pasangan. Implikasinya,
perbaikan rumah harus melalui pekerjaan struktural — kebijakan upah,
jam kerja, akses perumahan. Tetapi celah lensa ini ada: ia menjelaskan
mengapa rumah retak, tetapi tidak menjelaskan mengapa dua rumah
yang menghadapi tekanan ekonomi yang sama, satu pecah dan satu
tetap utuh. Pertanyaan yang muncul: apa variabel mediating yang

menjelaskan ketahanan ini?

Lensa kedua — dari psikologi perkembangan. Argumen di sini:
ketahanan rumah ditentukan oleh kapasitas regulasi emosi para
penghuninya. Pasangan yang punya kemampuan menunda reaksi,
mendengar dengan empati, dan menyelesaikan konflik tanpa eskalasi
adalah pasangan yang punya rumah lebih kokoh. Implikasinya,
intervensi yang efektif adalah pendidikan emosi sejak dini di sekolah
dan terapi pasangan saat krisis muncul. Tetapi celah lensa ini juga ada:
dia mengasumsikan emosi adalah skill yang netral dan universal,
padahal apa yang dianggap "regulasi emosi yang sehat" sangat
tergantung pada nilai-nilai yang dipakai untuk menilai apa yang sehat
itu sendiri. Pertanyaannya: nilai apa yang menentukan kerangka

kesehatan ini?



Lensa ketiga — dari teologi Islam. Argumen yang ditawarkan adalah
konsep mizan dan amanah sebagai dua sumbu yang menjaga rumah.
Pernikahan dalam Islam bukan kontrak konsumen di mana dua individu
mengkalkulasi cost-benefit; ia adalah mitsagan ghalizha — perjanjian
vang berat, yang melibatkan Allah sebagai saksi ketiga. QS. Ar-Rum: 21
menyebut tujuan akhirnya: sakinah (ketenangan), bukan kebahagiaan
instan. Hadits dalam Bulugh al-Maram 1252 menegaskan: akad, cerai,
dan rujuk tidak boleh diperlakukan main-main. Lensa ini menempatkan
rumah sebagai laboratorium etika — tempat di mana sifat-sifat yang
dibawa keluar (kejujuran, sabar, amanah) dilatih di lingkungan yang
paling intim. Tetapi celah lensa ini muncul ketika diterapkan oleh
institusi tanpa terjemahan budaya yang hati-hati: "amanah" yang
dipahami patriarkal menjadi alat penindas; "sakinah" yang dipahami
pasif menjadi pembungkam korban kekerasan. Pertanyaannya:
bagaimana membaca kerangka teologis dengan ketelitian yang

menjaga maksud aslinya?

Lensa keempat — dari aktivisme dan studi gender. Argumen yang
dibawa: rumah adalah tempat di mana ketimpangan kekuasaan paling
sering tersembunyi. KDRT, kekerasan terhadap anak, dan kontrol
finansial yang asimetris adalah konsekuensi dari distribusi kuasa yang
tidak diaudit. Implikasinya, perbaikan rumah membutuhkan ruang publik
vang berani mengintervensi privasi keluarga ketika ada kezaliman.
Tetapi celah lensa ini muncul ketika intervensi publik mengabaikan
kontinuitas kultural — keluarga yang dibongkar tanpa alternatif sering
menghasilkan trauma sekunder, terutama bagi anak. Pertanyaannya:
bagaimana intervensi dilakukan tanpa memecah unit yang

sedang dirawat?

Keempat lensa ini tidak saling meniadakan. Yang menarik secara analitis
adalah bagaimana keempatnya bertemu di satu titik praktis: rumah
adalah unit kecil yang menampung beban yang sangat besar —
ekonomi, emosi, etika, dan kuasa — dan kemampuan rumah menyerap
beban itu ditentukan oleh banyak variabel sekaligus. Membaca rumah

hanya dengan satu lensa selalu mereduksi.



Apa yang bisa dilakukan mahasiswa di kampus pekan ini? Beberapa
langkah yang konkret. Pertama, di kos atau di rumah keluarga, mulai
latihan satu hal kecil: berbicara dengan teman serumah atau anggota
keluarga selama 15 menit tanpa HP — tanpa agenda, tanpa nasihat —
hanya mendengar. Ini adalah latihan mikro untuk kapasitas relasional
yvang akan dibutuhkan saat membangun rumah sendiri nanti. Kedua, di
kelas atau kelompok studi, ambil satu kasus pernikahan dan keluarga
vang sedang ramai dibicarakan, lalu bedah dengan empat lensa di atas;
lihat lensa mana yang lebih banyak menjelaskan dan lensa mana yang
menutupi sesuatu. Ketiga, kalau ada teman yang sedang mengalami
kekerasan dalam keluarga, ingat: kehadiran lebih penting daripada
saran. Tawarkan diri sebagai pendengar; rujuk ke layanan profesional
saat perlu — tetapi jangan menjadikan cerita orang sebagai konten.
Keempat, untuk yang sedang merencanakan pernikahan, audit
ekspektasi diri terhadap pasangan: berapa yang berasal dari iklan,
berapa dari film, berapa dari pengamatan rumah yang sehat? Yang tidak

berasal dari pengamatan langsung biasanya rapuh saat diuji.

Yang penting bukan menemukan jawaban final tentang mengapa rumah
Indonesia rapuh hari ini, melainkan memahami bahwa lensa apa pun
vang dipilih sebagai prioritas, ada lensa lain yang akan menutupi
celahnya. Tugas mahasiswa bukan sekadar mengkritik institusi keluarga
dari luar, melainkan menjadikan kehidupan harian — sekarang —

sebagai latihan etika rumah yang akan datang.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankah ini lensa terlalu konservatif? Banyak teman kami yang
justru menolak struktur keluarga tradisional karena merasa itu
sumber penindasan, bukan solusi.

A

Validitas pertanyaan ini diakui. Struktur keluarga tradisional di Indonesia,
seperti di banyak budaya, sering menyembunyikan ketimpangan kuasa di
balik retorika sakralitas. Tetapi yang penting dibedakan: kritik terhadap
**versi distorsi** dari keluarga tradisional tidak sama dengan penolakan
terhadap unit keluarga itu sendiri. Yang ditawarkan di artikel ini bukan
defending status quo, melainkan menegaskan rumah sebagai
laboratorium etika yang prinsip-prinsipnya (amanah, mizan) justru bisa

menjadi alat kritik terhadap distorsi-distorsi itu.

Q-02

Kalau rumah dilihat sebagai laboratorium etika, bukankah ini
menempatkan beban moral yang terlalu besar pada institusi
keluarga? Negara dan ruang publik juga punya peran.

A

Tepat. Artikel ini tidak menempatkan rumah sebagai satu-satunya
laboratorium — hanya sebagai unit paling kecil dan paling intim. Negara
dan ruang publik tetap punya peran besar, terutama dalam intervensi
saat kerusakan terjadi. Yang ingin ditekankan adalah: tanpa fondasi etis
di tingkat rumabh, intervensi struktural di atasnya cenderung kurang
efektif. Sebaliknya, tanpa struktur publik yang adil, rumah pun akan terus

tertekan. Keduanya sirkular, bukan hierarkis.




Q-03

Saya tidak praktik agama dengan ketat. Apakah kerangka
*amanah* dan *mizan* yang dipakai di artikel ini masih relevan
bagi saya?

A

Cukup relevan. Konsep amanah dalam tradisi Islam memiliki padanan di
banyak kerangka etika lain — *trust* dalam etika kontrak, *responsibility*
dalam etika tanggung jawab, *fidelity* dalam etika relasional. Yang dijaga
adalah prinsipnya: bahwa hubungan intim menuntut komitmen yang
tidak boleh diperlakukan main-main. Kerangka Islam menyumbangkan

kosakata yang konkret untuk prinsip ini, tetapi prinsipnya sendiri terbuka

untuk diakses dari pintu mana pun.

Q-04

Bukankah analisis seperti ini akhirnya tetap menyalahkan individu
— "regulasi emosi", "kapasitas relasional" — padahal yang
menekan keluarga adalah struktur ekonomi dan politik?

A

Kritik ini valid sebagai pengingat. Artikel ini sengaja membawa empat
lensa supaya tidak terjebak pada satu kerangka. Tetapi yang ingin dijaga
adalah: pengakuan bahwa struktur ekonomi-politik menekan keluarga
tidak menghilangkan ruang agensi individu. Dua keluarga yang
menghadapi tekanan ekonomi yang sama menghasilkan hasil yang
berbeda — itu menunjukkan ada ruang etis yang bisa diolah, walaupun

ruang itu tidak luas. Menghilangkan agensi individu sama tidak adilnya

dengan menghilangkan analisis struktural.



Q- 05

Apakah analisis ini terlalu Indonesia-sentris? Bukankah rapuhnya
rumah adalah gejala global, bukan khas Indonesia?

A

Diakui ada dimensi global — modernitas, urbanisasi, dan budaya
konsumsi membentuk tekanan yang serupa di banyak masyarakat. Yang
spesifik Indonesia adalah cara tekanan itu berinteraksi dengan struktur
kekerabatan, tradisi keagamaan, dan ekonomi rentan yang khas.
Membaca rumah Indonesia dengan kerangka global saja akan menutupi
kekhasan ini; membaca dengan kerangka lokal saja akan menutupi

paralel struktural. Lensa keempat di artikel sebenarnya membuka pintu

untuk membaca dua-duanya bersama.



