
"Romantisme Bangkit dan Beban yang Disembunyikan"

Budaya media sosial kita dipenuhi narasi inspiratif: kisah

bangkit dari keterpurukan, motivasi pantang menyerah,

hijrah yang mengubah hidup. Di saat yang sama, di sudut

yang lebih sunyi dari linimasa yang sama, ada tulisan-

tulisan lain — pelan, getir — tentang kelelahan hidup yang

dalam, bahkan keinginan untuk berhenti. Dua hal ini hidup

di platform yang sama, kadang di akun yang sama.

Pertanyaannya layak diajukan: jika budaya kita merayakan

"yang penting bangkit", apa yang terjadi pada mereka yang

sedang tidak sanggup bangkit hari ini?
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Lensa pertama, dari psikologi sosial: narasi inspiratif punya nilai nyata —

ia memberi model peran dan harapan. Implikasinya, makin banyak kisah

bangkit, makin banyak yang terdorong mencoba. Tetapi celah lensa ini

muncul ketika "bangkit" berubah dari tawaran menjadi tuntutan. Ketika

seseorang yang sedang depresi terus disodori kisah orang yang

berhasil, pesan implisitnya bisa berbalik menjadi tudingan halus: yang

belum bangkit dianggap kurang berusaha. Pertanyaan yang muncul:

pada titik mana motivasi berubah menjadi tekanan?

Lensa kedua, dari sosiologi: kelelahan yang muncul pekan ini bukan

semata persoalan mental individual. Ia beririsan dengan struktur —

gelombang pemutusan kerja, ketidakpastian ekonomi, tuntutan

produktivitas yang tak kenal henti. Implikasinya, menasihati "perbaiki

mindset-mu" kepada orang yang baru kehilangan pekerjaan adalah

jawaban yang tidak nyambung dengan sebab masalahnya. Tetapi celah

lensa ini adalah ia bisa berakhir di fatalisme: jika semua salah

struktur, lalu apa ruang gerak individu? Pertanyaan yang muncul:

bagaimana menghormati beban struktural tanpa mencabut agensi

seseorang sepenuhnya?

Lensa ketiga, dari teologi Islam: tradisi ini menolak dua ekstrem

sekaligus. Ia menolak keputusasaan, karena berputus asa dari rahmat

Allah dipandang sebagai sikap yang keliru; sekaligus menolak toksik

positif, karena ia mengakui kesedihan sebagai bagian sah dari

pengalaman manusia — bahkan para nabi mengalaminya. Prinsip raja'

(harapan) dan husnuzan billah (berbaik sangka kepada Allah) bukan

perintah untuk tersenyum paksa, melainkan keyakinan bahwa pintu

rahmat tetap terbuka apa pun keadaannya. QS. Al-Qiyaama: 14

mengingatkan bahwa manusia adalah saksi atas dirinya sendiri —

sebuah ajakan untuk jujur pada keadaan batin, bukan menutupinya.

Celah penerapannya: prinsip ini bisa disalahgunakan menjadi "cukup

berdoa, tak perlu ikhtiar lain". Pertanyaan yang muncul: bagaimana

harapan teologis dan ikhtiar praktis berjalan bersama, bukan

saling menggantikan?



Lensa keempat, dari sejarah: keputusasaan di titik terendah bukan hal

baru. Ka'b bin Malik, sahabat yang diboikot lima puluh malam,

mengalami dunia yang menyempit sampai hampir tak tertanggung —

namun jalan keluarnya bukan sekadar "berpikir positif", melainkan

kombinasi kejujuran, kesabaran, dan dukungan yang akhirnya datang.

Implikasinya, pemulihan sering kali bersifat sosial, bukan semata soliter.

Celahnya: tidak semua orang punya komunitas yang menyambut

kembali. Pertanyaan yang muncul: siapa yang bertanggung

jawab menyediakan "penerimaan" bagi mereka yang jatuh tanpa

jejaring pendukung?

Solusi praktisnya bisa dimulai dari ruang yang dekat. Di kos, perhatikan

teman sekamar atau tetangga kamar yang mendadak menarik diri —

ketuk pintunya, ajak makan, tanpa agenda menggurui. Di kelas, jika ada

teman yang biasanya aktif lalu menghilang berminggu-minggu, kirim

pesan singkat menanyakan kabar; itu murah tetapi bisa berarti besar. Di

organisasi kampus, pertimbangkan membuat satu kanal aman tempat

anggota bisa bicara tanpa takut dihakimi, dan kenali batas: ketika

beban seseorang melampaui kapasitas teman sebaya, arahkan ke

layanan konseling kampus yang kompeten. Hindari menjadi orang

yang hanya membagikan kutipan motivasi; jadilah orang yang benar-

benar hadir.

Pada akhirnya, mungkin yang perlu kita pertanyakan bukan apakah

narasi "bangkit" itu baik atau buruk, melainkan apakah kita sudah

menyediakan ruang bagi mereka yang belum sanggup bangkit hari

ini. Harapan yang sehat tidak menuntut seseorang untuk segera

kuat; ia hanya memastikan bahwa tidak ada yang menghadapi

malamnya sendirian.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah ini cuma masalah kesehatan mental yang harusnya

ditangani profesional, bukan dibawa-bawa ke agama?

A

Sebagian benar — beban klinis memang butuh penanganan kompeten,

dan agama tidak menggantikan terapi. Tapi keduanya tidak harus

dipisahkan tajam. Kerangka makna dan komunitas yang ditawarkan

tradisi keagamaan justru sering melengkapi penanganan profesional,

bukan menyaingi. Yang keliru adalah ketika salah satu mengklaim

cukup sendirian.

Q  ·  0 2

Kenapa narasi agama selalu soal "sabar"? Bukannya itu cara

melanggengkan penderitaan?

A

Itu kritik yang adil terhadap sabar yang disalahpahami sebagai pasif. Tapi

dalam tradisinya, sabar bukan diam menerima ketidakadilan; ia justru

sering dipasangkan dengan ikhtiar dan perubahan. Ka'b bin Malik sabar

sambil tetap jujur dan menghadapi konsekuensinya. Sabar yang sehat

adalah ketahanan untuk terus bergerak, bukan alasan untuk berhenti

menuntut perbaikan.



Q  ·  0 3

Aku nggak rajin ibadah, bahkan jarang shalat. Apa prinsip

"harapan" ini masih berlaku buatku?

A

Justru di situ intinya. Konsep harapan dalam tradisi ini tidak bersyarat

pada catatan ibadah yang sempurna; ia berakar pada sifat Allah yang

Maha Pengampun. Banyak kisah dalam tradisi ini soal orang yang

kembali dari titik terjauh. Tidak ada prasyarat "harus sudah baik dulu"

untuk berhak atas harapan.

Q  ·  0 4

Bukankah membagikan kisah inspiratif itu baik? Kenapa artikel ini

terkesan mengkritiknya?

A

Kisah inspiratif memang baik, dan tulisan ini tidak menolaknya. Yang

dikritik adalah ketika ia menjadi satu-satunya bahasa yang kita punya,

sehingga orang yang sedang lemah merasa tidak punya tempat.

Menambahkan ruang untuk kejujuran tentang kelelahan tidak

menghapus nilai kisah bangkit; ia melengkapinya.



Q  ·  0 5

Kalau semua orang sibuk "hadir untuk yang lain", siapa yang hadir

untuk yang menolong? Bukankah ini membebani?

A

Pertanyaan penting. Kepedulian tanpa batas memang bisa membuat

penolong ikut tumbang. Maka kuncinya bukan menjadi penyelamat

tunggal, melainkan membangun jejaring di mana beban dibagi dan setiap

orang juga punya tempat untuk ditopang. Hadir untuk orang lain dan

menjaga diri sendiri bukan dua hal yang bertentangan.


