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“ Kalau rumah adalah
tempat paling aman,

kenapa justru di sana
banyak luka bermula?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Ketika Tempat Teraman Menjadi Tempat Terluka"

Pekan ini lini masa dipenuhi kemarahan kolektif terhadap
satu kasus kekerasan terhadap perempuan yang viral, dan
beberapa kabar lain tentang anak yang menjadi korban di
lingkungan terdekatnya. Reaksi publik nyaris seragam:
kutukan terhadap pelaku, tuntutan hukuman seberat-
beratnya. Reaksi itu wajar dan manusiawi. Namun di balik
gelombang amarah yang cepat datang dan cepat surut itu,
ada pertanyaan yang lebih sulit dan jarang ditanyakan:
mengapa rumah — institusi yang secara universal

dianggap sebagai ruang paling aman — justru begitu
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sering menjadi tempat di mana kekerasan bermula?
Pertanyaan ini menolak jawaban tunggal, dan justru di

situlah ia menarik untuk ditelaah.

Lensa pertama datang dari psikologi. Kekerasan domestik sering kali
bukan ledakan tiba-tiba, melainkan akumulasi dari relasi kuasa yang
timpang dan regulasi emosi yang gagal. Pelaku kerap adalah orang
yvang merasa berhak mengendalikan, dan menafsirkan kepatuhan
sebagai bukti cinta. Implikasinya, kekerasan tidak hilang hanya dengan
menghukum satu pelaku; ia berakar pada pola yang dipelajari dan
diulang. Tetapi celah lensa ini jelas: menjelaskan asal-usul psikologis
kekerasan bisa tergelincir menjadi pemakluman, seolah pelaku adalah
korban masa lalunya sendiri. Pertanyaan yang muncul: di mana batas

antara memahami sebab dan menghapus tanggung jawab moral?

Lensa kedua bersumber dari sosiologi dan ekonomi. Tekanan struktural
— pekan ini ditandai gelombang pemutusan kerja dan himpitan ekonomi
rumah tangga — meningkatkan risiko konflik domestik. Rumah yang
sesak oleh kecemasan finansial adalah rumah yang sumbunya pendek.
Implikasinya, perlindungan keluarga tidak bisa dilepaskan dari keadilan
ekonomi. Namun lensa ini pun punya celah: jika kekerasan semata-mata
akibat kemiskinan, mengapa ia juga terjadi di rumah-rumah
berkecukupan, dan mengapa mayoritas keluarga miskin justru tidak
melakukan kekerasan? Mereduksi persoalan moral menjadi persoalan
ekonomi mengabaikan agensi manusia. Pertanyaannya: seberapa jauh

struktur menjelaskan, dan di titik mana pilihan individu mengambil alin?

Lensa ketiga adalah lensa hukum dan institusi. Kekerasan dalam rumah
lama dianggap "urusan privat" yang tabu untuk diintervensi, sehingga
korban kerap tidak terlindungi sampai luka membesar. Implikasinya,
negara dan masyarakat perlu menembus batas privat itu demi
melindungi yang lemah. Tetapi celahnya nyata: intervensi yang terlalu
jauh berisiko meruntuhkan otonomi keluarga, dan hukum yang represif
belaka tidak menyentuh akar pencegahan. Hukum menindak setelah

luka terjadi; ia lemah dalam mencegahnya. Pertanyaan yang



menggantung: bisakah sebuah sistem melindungi yang lemah tanpa

mereduksi keluarga menjadi sekadar objek pengawasan?

Lensa keempat berangkat dari kerangka teologis Islam, yang
menawarkan konsep yang menarik untuk dibedah: amanah dan ri'ayah.
Sahih Muslim 1829a merekam sabda bahwa setiap orang adalah
penjaga yang akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dijaganya —
sebuah pembingkaian yang mengubah kepemimpinan rumah dari hak
menjadi beban moral. Dalam kerangka ini, otoritas dalam keluarga
bukanlah kepemilikan atas anggota keluarga, melainkan
pertanggungjawaban di hadapan Yang Maha Melihat. QS. An-Nisaa: 58
mempertegasnya dengan memerintahkan penyampaian amanah kepada
vang berhak. Lensa ini menutup celah lensa hukum karena ia
menanamkan pengawasan dari dalam, bukan hanya dari luar. Namun
celahnya juga ada: konsep amanah hanya berdaya jika diinternalisasi;
sebagai norma yang dipaksakan dari luar tanpa keyakinan, ia kehilangan
kekuatannya. Pertanyaannya: bagaimana sebuah nilai moral diubah

menjadi praktik, bukan sekadar kutipan?

Maka apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, bukan sebagai aktivis
musiman, melainkan sebagai individu yang sadar? Di kos dan kontrakan,
perhatikan teman yang tiba-tiba menarik diri atau menutupi memar;
menjadi tempat aman untuk bercerita adalah perlindungan yang
konkret. Di kelas dan organisasi, dorong relasi yang setara, jauh dari
budaya senioritas yang menormalkan dominasi. Mahasiswa hukum dan
psikologi bisa mengikuti klinik pendampingan korban yang dijalankan
kampus secara terbimbing. Yang lebih mendasar, periksa relasi sendiri:
pola kontrol kecil dalam pertemanan atau pacaran sering kali adalah
benih dari relasi kuasa yang lebih besar di masa depan. Perubahan
struktural besar dimulai dari kesadaran tentang relasi yang kita

jalani sendiri.

Yang penting bukan menemukan satu lensa yang paling benar,
melainkan menyadari bahwa setiap lensa menerangi sebagian dan

menggelapkan sebagian lainnya. Psikologi tanpa moralitas menjadi



pemakluman; ekonomi tanpa agensi menjadi determinisme; hukum
tanpa pencegahan menjadi reaksi belaka; dan teologi tanpa internalisasi
menjadi slogan. Mungkin keamanan sebuah rumah tidak terletak pada
satu jawaban, melainkan pada kesediaan terus-menerus untuk

menimbang keempatnya sekaligus.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankah ini masalah sistem dan hukum, bukan urusan personal
atau agama?

A

Sebagian benar — sistem hukum yang lemah memang membiarkan
korban tak terlindungi. Tetapi hukum bekerja setelah luka terjadi,
sedangkan pencegahan hidup di ranah relasi sehari-hari. Keduanya bukan
alternatif, melainkan dua lapis yang harus jalan bersama; mengabaikan

salah satunya menyisakan celah.

Q-02

Kenapa agama yang harus ikut bicara soal kekerasan domestik?
Bukankah ini ranah sains sosial?

A

Sains sosial menjelaskan mekanismenya dengan baik, tetapi pertanyaan
"mengapa aku tidak boleh menyakiti orang yang lebih lemah dariku" pada
akhirnya adalah pertanyaan nilai. Agama menawarkan satu jawaban:
karena ada pertanggungjawaban yang melampaui pengawasan manusia.

[tu bisa diterima atau ditolak, tapi tidak bisa disebut tidak relevan.




Q-03

Apa bedanya tulisan ini dengan moralisme generik "ayo
sayangi keluarga"?

A
Perbedaannya pada penolakan terhadap jawaban tunggal. Moralisme
generik berhenti pada imbauan; tulisan ini justru menunjukkan bahwa

setiap kerangka — termasuk kerangka moral — punya celah. Kesadaran

akan celah itulah yang membedakan refleksi dari khotbah.

Q-o04

Bukankah membicarakan kasus viral hanya ikut-ikutan ramai dan
akan dilupakan pekan depan?

A
Risiko itu nyata, dan justru itu kritik yang valid terhadap budaya amarah
daring. Maka fokus tulisan ini bukan pada kasus spesifiknya, melainkan

pada pola yang berulang. Kasus akan dilupakan; pola dan cara kita

menjawabnya yang seharusnya bertahan.

Q- 05

Saya tidak religius, apakah konsep amanah ini masih relevan
untuk saya?

A

Bisa jadi relevan dalam bentuk sekulernya: gagasan bahwa otoritas atas
orang lain adalah tanggung jawab, bukan kepemilikan, tidak menuntut
keyakinan teologis tertentu. Kerangka agama menambahkan dimensi
pengawasan transenden; tanpa itu pun, prinsip bahwa yang kuat

bertanggung jawab atas yang lemah tetap masuk akal secara etis.







