
"Ketika Tempat Teraman Menjadi Tempat Terluka"

Pekan ini lini masa dipenuhi kemarahan kolektif terhadap

satu kasus kekerasan terhadap perempuan yang viral, dan

beberapa kabar lain tentang anak yang menjadi korban di

lingkungan terdekatnya. Reaksi publik nyaris seragam:

kutukan terhadap pelaku, tuntutan hukuman seberat-

beratnya. Reaksi itu wajar dan manusiawi. Namun di balik

gelombang amarah yang cepat datang dan cepat surut itu,

ada pertanyaan yang lebih sulit dan jarang ditanyakan:

mengapa rumah — institusi yang secara universal

dianggap sebagai ruang paling aman — justru begitu
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Lensa pertama datang dari psikologi. Kekerasan domestik sering kali

bukan ledakan tiba-tiba, melainkan akumulasi dari relasi kuasa yang

timpang dan regulasi emosi yang gagal. Pelaku kerap adalah orang

yang merasa berhak mengendalikan, dan menafsirkan kepatuhan

sebagai bukti cinta. Implikasinya, kekerasan tidak hilang hanya dengan

menghukum satu pelaku; ia berakar pada pola yang dipelajari dan

diulang. Tetapi celah lensa ini jelas: menjelaskan asal-usul psikologis

kekerasan bisa tergelincir menjadi pemakluman, seolah pelaku adalah

korban masa lalunya sendiri. Pertanyaan yang muncul: di mana batas

antara memahami sebab dan menghapus tanggung jawab moral?

Lensa kedua bersumber dari sosiologi dan ekonomi. Tekanan struktural

— pekan ini ditandai gelombang pemutusan kerja dan himpitan ekonomi

rumah tangga — meningkatkan risiko konflik domestik. Rumah yang

sesak oleh kecemasan finansial adalah rumah yang sumbunya pendek.

Implikasinya, perlindungan keluarga tidak bisa dilepaskan dari keadilan

ekonomi. Namun lensa ini pun punya celah: jika kekerasan semata-mata

akibat kemiskinan, mengapa ia juga terjadi di rumah-rumah

berkecukupan, dan mengapa mayoritas keluarga miskin justru tidak

melakukan kekerasan? Mereduksi persoalan moral menjadi persoalan

ekonomi mengabaikan agensi manusia. Pertanyaannya: seberapa jauh

struktur menjelaskan, dan di titik mana pilihan individu mengambil alih?

Lensa ketiga adalah lensa hukum dan institusi. Kekerasan dalam rumah

lama dianggap "urusan privat" yang tabu untuk diintervensi, sehingga

korban kerap tidak terlindungi sampai luka membesar. Implikasinya,

negara dan masyarakat perlu menembus batas privat itu demi

melindungi yang lemah. Tetapi celahnya nyata: intervensi yang terlalu

jauh berisiko meruntuhkan otonomi keluarga, dan hukum yang represif

belaka tidak menyentuh akar pencegahan. Hukum menindak setelah

luka terjadi; ia lemah dalam mencegahnya. Pertanyaan yang

sering menjadi tempat di mana kekerasan bermula?

Pertanyaan ini menolak jawaban tunggal, dan justru di

situlah ia menarik untuk ditelaah.



menggantung: bisakah sebuah sistem melindungi yang lemah tanpa

mereduksi keluarga menjadi sekadar objek pengawasan?

Lensa keempat berangkat dari kerangka teologis Islam, yang

menawarkan konsep yang menarik untuk dibedah: amanah dan ri'ayah.

Sahih Muslim 1829a merekam sabda bahwa setiap orang adalah

penjaga yang akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dijaganya —

sebuah pembingkaian yang mengubah kepemimpinan rumah dari hak

menjadi beban moral. Dalam kerangka ini, otoritas dalam keluarga

bukanlah kepemilikan atas anggota keluarga, melainkan

pertanggungjawaban di hadapan Yang Maha Melihat. QS. An-Nisaa: 58

mempertegasnya dengan memerintahkan penyampaian amanah kepada

yang berhak. Lensa ini menutup celah lensa hukum karena ia

menanamkan pengawasan dari dalam, bukan hanya dari luar. Namun

celahnya juga ada: konsep amanah hanya berdaya jika diinternalisasi;

sebagai norma yang dipaksakan dari luar tanpa keyakinan, ia kehilangan

kekuatannya. Pertanyaannya: bagaimana sebuah nilai moral diubah

menjadi praktik, bukan sekadar kutipan?

Maka apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, bukan sebagai aktivis

musiman, melainkan sebagai individu yang sadar? Di kos dan kontrakan,

perhatikan teman yang tiba-tiba menarik diri atau menutupi memar;

menjadi tempat aman untuk bercerita adalah perlindungan yang

konkret. Di kelas dan organisasi, dorong relasi yang setara, jauh dari

budaya senioritas yang menormalkan dominasi. Mahasiswa hukum dan

psikologi bisa mengikuti klinik pendampingan korban yang dijalankan

kampus secara terbimbing. Yang lebih mendasar, periksa relasi sendiri:

pola kontrol kecil dalam pertemanan atau pacaran sering kali adalah

benih dari relasi kuasa yang lebih besar di masa depan. Perubahan

struktural besar dimulai dari kesadaran tentang relasi yang kita

jalani sendiri.

Yang penting bukan menemukan satu lensa yang paling benar,

melainkan menyadari bahwa setiap lensa menerangi sebagian dan

menggelapkan sebagian lainnya. Psikologi tanpa moralitas menjadi



pemakluman; ekonomi tanpa agensi menjadi determinisme; hukum

tanpa pencegahan menjadi reaksi belaka; dan teologi tanpa internalisasi

menjadi slogan. Mungkin keamanan sebuah rumah tidak terletak pada

satu jawaban, melainkan pada kesediaan terus-menerus untuk

menimbang keempatnya sekaligus.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah ini masalah sistem dan hukum, bukan urusan personal

atau agama?

A

Sebagian benar — sistem hukum yang lemah memang membiarkan

korban tak terlindungi. Tetapi hukum bekerja setelah luka terjadi,

sedangkan pencegahan hidup di ranah relasi sehari-hari. Keduanya bukan

alternatif, melainkan dua lapis yang harus jalan bersama; mengabaikan

salah satunya menyisakan celah.

Q  ·  0 2

Kenapa agama yang harus ikut bicara soal kekerasan domestik?

Bukankah ini ranah sains sosial?

A

Sains sosial menjelaskan mekanismenya dengan baik, tetapi pertanyaan

"mengapa aku tidak boleh menyakiti orang yang lebih lemah dariku" pada

akhirnya adalah pertanyaan nilai. Agama menawarkan satu jawaban:

karena ada pertanggungjawaban yang melampaui pengawasan manusia.

Itu bisa diterima atau ditolak, tapi tidak bisa disebut tidak relevan.



Q  ·  0 3

Apa bedanya tulisan ini dengan moralisme generik "ayo

sayangi keluarga"?

A

Perbedaannya pada penolakan terhadap jawaban tunggal. Moralisme

generik berhenti pada imbauan; tulisan ini justru menunjukkan bahwa

setiap kerangka — termasuk kerangka moral — punya celah. Kesadaran

akan celah itulah yang membedakan refleksi dari khotbah.

Q  ·  0 4

Bukankah membicarakan kasus viral hanya ikut-ikutan ramai dan

akan dilupakan pekan depan?

A

Risiko itu nyata, dan justru itu kritik yang valid terhadap budaya amarah

daring. Maka fokus tulisan ini bukan pada kasus spesifiknya, melainkan

pada pola yang berulang. Kasus akan dilupakan; pola dan cara kita

menjawabnya yang seharusnya bertahan.

Q  ·  0 5

Saya tidak religius, apakah konsep amanah ini masih relevan

untuk saya?

A

Bisa jadi relevan dalam bentuk sekulernya: gagasan bahwa otoritas atas

orang lain adalah tanggung jawab, bukan kepemilikan, tidak menuntut

keyakinan teologis tertentu. Kerangka agama menambahkan dimensi

pengawasan transenden; tanpa itu pun, prinsip bahwa yang kuat

bertanggung jawab atas yang lemah tetap masuk akal secara etis.




