
"Ritual Ramai, Hati Sepi"

Pekan ini feed publik dipenuhi dua jenis kabar yang

berdampingan secara ganjil. Di satu sisi, penutupan musim

haji melahirkan gelombang unggahan syukur — foto di

depan Ka'bah, video penyambutan jemaah, sujud syukur di

bandara. Di sisi lain, muncul kabar kelam tentang dugaan

kekerasan berkedok agama di sebagian institusi

keagamaan, sampai regulasi lokal perlu diterbitkan.

Juxtaposisi ini memaksa satu pertanyaan yang tidak

nyaman: jika ibadah memang menyucikan, mengapa

kesalehan ritual dan kebobrokan moral bisa hidup dalam
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Lensa pertama, dari psikologi agama. Ritual yang berulang bisa

mengalami apa yang disebut habituasi — tindakan kehilangan makna

karena terlalu otomatis. Sholat lima waktu bisa menjadi refleks motorik

tanpa kehadiran kognitif, sebagaimana orang mengendarai motor sambil

melamun. Implikasinya, volume ibadah tidak berkorelasi linear dengan

kedalaman spiritual. Tetapi celah lensa ini jelas: ia mereduksi ibadah

menjadi sekadar fenomena psikologis, mengabaikan bahwa syariat

sendiri sudah mengantisipasi masalah ini lewat konsep khusyuk.

Pertanyaan yang muncul: apakah kegagalan ada pada ritualnya, atau

pada pelaku yang menjalankannya tanpa syarat batin yang ditetapkan?

Lensa kedua, dari sosiologi institusi. Lembaga keagamaan memberikan

otoritas moral yang besar kepada individu di dalamnya — gelar, jubah,

gelar kiai atau ustadz menciptakan asimetri kuasa yang rawan

disalahgunakan. Ketika masyarakat menganggap simbol keagamaan

sebagai jaminan integritas, ruang untuk audit dan kritik menyempit.

Implikasinya, penyalahgunaan justru lebih mudah bersembunyi di balik

otoritas suci. Namun celah lensa ini: ia bisa berbelok menjadi

antiklerikalisme buta yang menyamaratakan semua institusi agama

sebagai koruptif, padahal mayoritas berfungsi sebagai penjaga moral

yang sah. Pertanyaannya: bagaimana membangun akuntabilitas tanpa

merobohkan kepercayaan pada institusi yang masih dibutuhkan?

Lensa ketiga, dari teologi. Tradisi Islam sendiri sebenarnya memisahkan

tegas antara amal lahir dan penyucian batin — konsep tazkiyatun nafs.

Para ulama seperti al-Ghazali dalam Bidayatul Hidayah memperingatkan

bahwa tiga penyakit — kikir yang ditaati, hawa nafsu yang diikuti, dan

kekaguman diri — bisa membinasakan amal dari dalam (Bidayatul

Hidayah — الرياء). Dengan demikian, ibadah tanpa penyucian hati secara

teologis memang tidak menjamin apa-apa; ia bahkan bisa

satu tubuh yang sama? Fenomena ini bukan anomali

langka; ia berulang cukup sering hingga layak dianalisis,

bukan sekadar dikutuk.



memperbesar riya. Celah lensa ini: kerangka tazkiyah sulit diverifikasi

secara empiris — bagaimana mengukur hati yang bersih? Ia berisiko

menjadi klaim yang tak terfalsifikasi. Pertanyaannya: jika penyucian

batin tak terukur, atas dasar apa masyarakat menilai kredibilitas

seorang tokoh agama?

Lensa keempat, dari sejarah gerakan reformasi agama. Setiap kali

kesenjangan ritual-moral memuncak, muncul gerakan pemurnian yang

menuntut kembali ke esensi. Fenomena ini siklik — reformasi

melahirkan formalisme baru, yang kemudian menuntut reformasi lagi.

Implikasinya, kesenjangan ini bukan tanda kegagalan agama, melainkan

dinamika internal yang menjaga agama tetap hidup lewat kritik-diri.

Tetapi celah lensa ini: narasi "kembali ke esensi" sering dibajak untuk

kepentingan kelompok tertentu, menjadikan pemurnian sebagai alat

politik. Pertanyaan terakhir: siapa yang berhak mendefinisikan "esensi"

yang murni itu, dan dengan otoritas apa?

Di ranah praktis, mahasiswa yang membaca ini menghadapi pilihan

konkret di kampus. Yang bisa dicoba pekan ini bukan hal muluk. Di

mushala kampus, alih-alih menghitung berapa kali datang, coba amati

satu hal: apakah ibadah itu mengubah cara memperlakukan teman yang

menyebalkan? Di organisasi, ketika ada tokoh dihormati karena

kesalehannya, biasakan tetap menerapkan mekanisme akuntabilitas

yang sama seperti pada semua orang — transparansi dana, notulen

rapat, evaluasi terbuka. Di ruang diskusi jurusan, latih membedakan

antara mengkritik penyalahgunaan agama dan mengejek agama itu

sendiri; keduanya sering tertukar. Dan di level personal, muhasabah lima

menit sebelum tidur — bukan menghitung amal, tapi menanyakan

apakah amal hari ini mengubah sikap — adalah eksperimen yang murah

dan bisa segera diuji.

Yang penting bukan menemukan siapa yang paling munafik di antara

para pelaku ritual, melainkan memahami bahwa setiap lensa yang dipilih

untuk menjelaskan kesenjangan ritual-moral akan menyingkap satu sisi

sambil menutupi sisi lain. Psikologi menjelaskan mekanismenya tapi



kehilangan dimensi transendennya; teologi menawarkan solusinya tapi

sulit diverifikasi. Barangkali kesenjangan itu sendiri adalah undangan:

bukan untuk memilih satu jawaban final, melainkan untuk terus menguji

apakah ibadah kita — apa pun bentuknya — masih menyisakan bekas

di hati.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukannya ini sekadar masalah oknum? Kenapa dibesar-besarkan

sampai jadi kritik terhadap ibadah?

A

Sebagian benar — mayoritas pelaku ibadah tidak zalim. Tetapi menyebut

"oknum" bisa jadi cara menghindari pertanyaan struktural: mengapa

otoritas suci begitu mudah menutupi penyalahgunaan? Fokusnya bukan

menyalahkan ibadah, melainkan menyoroti mengapa kesalehan lahir

tidak otomatis menjadi rem moral. Itu pertanyaan yang sah, bukan

pembesar-besaran.

Q  ·  0 2

Kalau penyucian hati tidak bisa diukur, bukankah seluruh argumen

teologis di sini jadi tidak berguna secara akademis?

A

Ketidakterukuran tidak sama dengan ketidakberadaan. Banyak konsep

penting — keadilan, cinta, integritas — juga sulit dikuantifikasi, tapi tetap

operasional lewat indikator perilaku. Tazkiyah pun begitu: tak terukur

langsung, tapi terlihat dari jejaknya pada tindakan. Yang tidak

berguna adalah menjadikannya klaim tertutup yang menolak semua

evaluasi eksternal.



Q  ·  0 3

Bukankah mengaitkan ini dengan agama justru berbahaya, karena

bisa memicu antipati terhadap institusi keagamaan?

A

Risiko itu nyata, dan itulah mengapa lensa sosiologi di atas sengaja

memperingatkan bahaya antiklerikalisme buta. Tetapi diam demi menjaga

citra institusi punya biaya sendiri: ia melindungi pelaku, bukan korban.

Kritik yang presisi — menyasar mekanisme, bukan iman — justru

menyelamatkan kredibilitas institusi jangka panjang.

Q  ·  0 4

Saya sendiri jarang ibadah. Apa saya masih punya pijakan untuk

bicara soal integritas ritual?

A

Argumen dinilai dari isinya, bukan dari status ibadah pengucapnya.

Justru posisi luar kadang menawarkan jarak analitis yang berguna. Yang

perlu dijaga hanya satu: jangan jadikan kritik terhadap penyalahgunaan

sebagai pembenaran untuk merasa lebih superior secara moral — itu

jebakan ujub versi sekuler.



Q  ·  0 5

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik "yang penting

hatinya baik"?

A

Moralisme generik berhenti pada slogan; analisis ini justru membongkar

mengapa slogan itu gagal diterapkan. "Yang penting hati baik" sering jadi

tameng untuk mengabaikan akuntabilitas eksternal. Argumen di atas

menuntut keduanya sekaligus: penyucian batin yang tak terukur harus

tetap disertai mekanisme lahir yang bisa diaudit. Itu justru menolak jalan

pintas moralisme.


