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“Kalau ibadah katanya
menyucikan jiwa, kenapa

vang paling rajin ibadah
kadang paling zalim?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Ritual Ramai, Hati Sepi"

Pekan ini feed publik dipenuhi dua jenis kabar yang
berdampingan secara ganjil. Di satu sisi, penutupan musim
haji melahirkan gelombang unggahan syukur — foto di
depan Ka'bah, video penyambutan jemaah, sujud syukur di
bandara. Di sisi lain, muncul kabar kelam tentang dugaan
kekerasan berkedok agama di sebagian institusi
keagamaan, sampai regulasi lokal perlu diterbitkan.
Juxtaposisi ini memaksa satu pertanyaan yang tidak
nyaman: jika ibadah memang menyucikan, mengapa

kesalehan ritual dan kebobrokan moral bisa hidup dalam
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satu tubuh yang sama? Fenomena ini bukan anomali
langka; ia berulang cukup sering hingga layak dianalisis,

bukan sekadar dikutuk.

Lensa pertama, dari psikologi agama. Ritual yang berulang bisa
mengalami apa yang disebut habituasi — tindakan kehilangan makna
karena terlalu otomatis. Sholat lima waktu bisa menjadi refleks motorik
tanpa kehadiran kognitif, sebagaimana orang mengendarai motor sambil
melamun. Implikasinya, volume ibadah tidak berkorelasi linear dengan
kedalaman spiritual. Tetapi celah lensa ini jelas: ia mereduksi ibadah
menjadi sekadar fenomena psikologis, mengabaikan bahwa syariat
sendiri sudah mengantisipasi masalah ini lewat konsep khusyuk.
Pertanyaan yang muncul: apakah kegagalan ada pada ritualnya, atau

pada pelaku yang menjalankannya tanpa syarat batin yang ditetapkan?

Lensa kedua, dari sosiologi institusi. Lembaga keagamaan memberikan
otoritas moral yang besar kepada individu di dalamnya — gelar, jubah,
gelar kiai atau ustadz menciptakan asimetri kuasa yang rawan
disalahgunakan. Ketika masyarakat menganggap simbol keagamaan
sebagai jaminan integritas, ruang untuk audit dan kritik menyempit.
Implikasinya, penyalahgunaan justru lebih mudah bersembunyi di balik
otoritas suci. Namun celah lensa ini: ia bisa berbelok menjadi
antiklerikalisme buta yang menyamaratakan semua institusi agama
sebagai koruptif, padahal mayoritas berfungsi sebagai penjaga moral
yvang sah. Pertanyaannya: bagaimana membangun akuntabilitas tanpa

merobohkan kepercayaan pada institusi yang masih dibutuhkan?

Lensa ketiga, dari teologi. Tradisi Islam sendiri sebenarnya memisahkan
tegas antara amal lahir dan penyucian batin — konsep tazkiyatun nafs.
Para ulama seperti al-Ghazali dalam Bidayatul Hidayah memperingatkan
bahwa tiga penyakit — kikir yang ditaati, hawa nafsu yang diikuti, dan
kekaguman diri — bisa membinasakan amal dari dalam (Bidayatul
Hidayah — <L,_JI). Dengan demikian, ibadah tanpa penyucian hati secara

teologis memang tidak menjamin apa-apa; ia bahkan bisa



memperbesar riya. Celah lensa ini: kerangka tazkiyah sulit diverifikasi
secara empiris — bagaimana mengukur hati yang bersih? la berisiko
menjadi klaim yang tak terfalsifikasi. Pertanyaannya: jika penyucian
batin tak terukur, atas dasar apa masyarakat menilai kredibilitas

seorang tokoh agama?

Lensa keempat, dari sejarah gerakan reformasi agama. Setiap kali
kesenjangan ritual-moral memuncak, muncul gerakan pemurnian yang
menuntut kembali ke esensi. Fenomena ini siklik — reformasi
melahirkan formalisme baru, yang kemudian menuntut reformasi lagi.
Implikasinya, kesenjangan ini bukan tanda kegagalan agama, melainkan
dinamika internal yang menjaga agama tetap hidup lewat kritik-diri.
Tetapi celah lensa ini: narasi "kembali ke esensi" sering dibajak untuk
kepentingan kelompok tertentu, menjadikan pemurnian sebagai alat
politik. Pertanyaan terakhir: siapa yang berhak mendefinisikan "esensi"

yang murni itu, dan dengan otoritas apa?

Di ranah praktis, mahasiswa yang membaca ini menghadapi pilihan
konkret di kampus. Yang bisa dicoba pekan ini bukan hal muluk. Di
mushala kampus, alih-alih menghitung berapa kali datang, coba amati
satu hal: apakah ibadah itu mengubah cara memperlakukan teman yang
menyebalkan? Di organisasi, ketika ada tokoh dihormati karena
kesalehannya, biasakan tetap menerapkan mekanisme akuntabilitas
yang sama seperti pada semua orang — transparansi dana, notulen
rapat, evaluasi terbuka. Di ruang diskusi jurusan, latih membedakan
antara mengkritik penyalahgunaan agama dan mengejek agama itu
sendiri; keduanya sering tertukar. Dan di level personal, muhasabah lima
menit sebelum tidur — bukan menghitung amal, tapi menanyakan
apakah amal hari ini mengubah sikap — adalah eksperimen yang murah

dan bisa segera diuiji.

Yang penting bukan menemukan siapa yang paling munafik di antara
para pelaku ritual, melainkan memahami bahwa setiap lensa yang dipilih
untuk menjelaskan kesenjangan ritual-moral akan menyingkap satu sisi

sambil menutupi sisi lain. Psikologi menjelaskan mekanismenya tapi



kehilangan dimensi transendennya; teologi menawarkan solusinya tapi
sulit diverifikasi. Barangkali kesenjangan itu sendiri adalah undangan:
bukan untuk memilih satu jawaban final, melainkan untuk terus menguiji
apakah ibadah kita — apa pun bentuknya — masih menyisakan bekas

di hati.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukannya ini sekadar masalah oknum? Kenapa dibesar-besarkan
sampai jadi kritik terhadap ibadah?

A

Sebagian benar — mayoritas pelaku ibadah tidak zalim. Tetapi menyebut
"oknum" bisa jadi cara menghindari pertanyaan struktural: mengapa
otoritas suci begitu mudah menutupi penyalahgunaan? Fokusnya bukan
menyalahkan ibadah, melainkan menyoroti mengapa kesalehan lahir

tidak otomatis menjadi rem moral. Itu pertanyaan yang sah, bukan

pembesar-besaran.

Q-02

Kalau penyucian hati tidak bisa diukur, bukankah seluruh argumen
teologis di sini jadi tidak berguna secara akademis?

A

Ketidakterukuran tidak sama dengan ketidakberadaan. Banyak konsep
penting — keadilan, cinta, integritas — juga sulit dikuantifikasi, tapi tetap
operasional lewat indikator perilaku. Tazkiyah pun begitu: tak terukur
langsung, tapi terlihat dari jejaknya pada tindakan. Yang tidak

berguna adalah menjadikannya klaim tertutup yang menolak semua

evaluasi eksternal.



Q-03

Bukankah mengaitkan ini dengan agama justru berbahaya, karena
bisa memicu antipati terhadap institusi keagamaan?

A

Risiko itu nyata, dan itulah mengapa lensa sosiologi di atas sengaja
memperingatkan bahaya antiklerikalisme buta. Tetapi diam demi menjaga
citra institusi punya biaya sendiri: ia melindungi pelaku, bukan korban.

Kritik yang presisi — menyasar mekanisme, bukan iman — justru

menyelamatkan kredibilitas institusi jangka panjang.

Q-04

Saya sendiri jarang ibadah. Apa saya masih punya pijakan untuk
bicara soal integritas ritual?

A

Argumen dinilai dari isinya, bukan dari status ibadah pengucapnya.
Justru posisi luar kadang menawarkan jarak analitis yang berguna. Yang
perlu dijaga hanya satu: jangan jadikan kritik terhadap penyalahgunaan

sebagai pembenaran untuk merasa lebih superior secara moral — itu

jebakan ujub versi sekuler.



Q- 05

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik "yang penting
hatinya baik"?

A

Moralisme generik berhenti pada slogan; analisis ini justru membongkar
mengapa slogan itu gagal diterapkan. "Yang penting hati baik" sering jadi
tameng untuk mengabaikan akuntabilitas eksternal. Argumen di atas
menuntut keduanya sekaligus: penyucian batin yang tak terukur harus
tetap disertai mekanisme lahir yang bisa diaudit. Itu justru menolak jalan

pintas moralisme.




