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“Kalau viral cerita
orang miskin vang

tetap baik, kenapa
kemiskinannya sendiri
tidak pernah dibongkar?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Romantisme Kisah Inspiratif dan Celahnya"

Setiap pekan, timeline dipenuhi kisah-kisah yang
mengharukan: guru yang mengabdi empat dekade dengan
gaji tak layak, penjual koran yang setengah abad setia
pada pekerjaan yang sekarat, ibu-ibu yang menyisihkan
dua ribu rupiah sampai bisa memperbaiki ratusan rumah,
anak penjual kerupuk yang lolos seleksi nasional tanpa
malu berdagang. Kita menontonnya, kita terharu, kita

bagikan. Lalu kita lanjut scroll. Ada pola menarik yang


http://localhost:3000/id

jarang dipertanyakan di balik derasnya konten inspiratif ini:
ia hampir selalu merayakan ketabahan individu, tetapi
nyaris tidak pernah menyentuh struktur yang membuat
ketabahan itu perlu. Guru itu dipuji karena bertahan empat
puluh tahun; jarang ada yang bertanya kenapa gajinya bisa

serendah itu selama empat puluh tahun.

Lensa pertama, dari sosiologi: kisah inspiratif berfungsi sebagai katup
emosional. la memberi publik rasa hangat dan harapan tanpa menuntut
perubahan apa pun. Implikasinya, semakin banyak kisah "orang kecil
yang tetap bertahan", semakin nyaman masyarakat menerima
ketidakadilan sebagai lanskap yang normal. Tetapi celah lensa ini jelas:
tidak semua kisah ketabahan adalah pembiusan. Ada kisah yang justru
membangkitkan solidaritas nyata — donasi mengalir, kebijakan
dievaluasi. Pertanyaan yang muncul: kapan sebuah kisah menghibur,

dan kapan ia menggerakkan?

Lensa kedua, dari ekonomi: romantisasi kemiskinan menggeser
tanggung jawab dari sistem ke individu. Kalau seorang guru bisa "ikhlas"
dengan gaji rendah, maka gaji rendah itu seolah bukan lagi masalah
vang harus diperbaiki. Implikasinya berbahaya — kesabaran dijadikan
alasan untuk menunda keadilan. Namun ada celah: menuntut struktur
berubah tidak otomatis mengharuskan kita meremehkan ketabahan
individu. Keduanya bisa berjalan bersama. Pertanyaannya, apakah
mengapresiasi kesabaran seseorang berarti melegitimasi ketidakadilan

yang menimpanya?

Lensa ketiga, dari teologi Islam: konsep sabar dalam Islam bukanlah
pasrah pasif. QS. Al-Baqgara: 155 menyandingkan ujian dengan "kabar
gembira bagi orang yang sabar" — tetapi sabar di sini adalah keteguhan
yvang tetap aktif berikhtiar, bukan penerimaan tanpa perlawanan. Dalam
kerangka amanah dan adl, membiarkan seorang guru dibayar tidak
layak justru merupakan pengabaian tanggung jawab kolektif.

Implikasinya, iman yang benar tidak melarang kita memperbaiki



keadaan; ia mewajibkannya sebagai fardh kifayah. Celah lensa ini:
prinsip ini sering dikutip selektif — dipakai untuk menuntut kesabaran
korban, jarang dipakai untuk menuntut keadilan dari yang berkuasa.
Pertanyaan yang tersisa: siapa yang lebih sering diminta bersabar, yang

lemah atau yang kuat?

Lensa keempat, dari psikologi media: otak manusia menyukai narasi
tokoh tunggal karena ia mudah dicerna dan memicu empati cepat.
Sebuah wajah yang bertahan lebih menggerakkan emosi daripada grafik
data ketimpangan. Implikasinya, konten inspiratif akan selalu menang
secara algoritmik atas analisis struktural yang membosankan. Tetapi
celah lensa ini: empati terhadap tokoh, jika dikelola, bisa menjadi pintu
masuk menuju kesadaran struktural — banyak gerakan besar berawal
dari satu wajah. Pertanyaannya, mungkinkah kita mengubah keharuan

sesaat menjadi perhatian yang bertahan?

Secara praktis, ada beberapa hal yang bisa dicoba mahasiswa pekan ini
tanpa harus menunggu perubahan besar. Ketika membagikan sebuah
kisah inspiratif, tambahkan satu kalimat yang menunjuk akar
persoalannya — bukan sekadar "salut, Pak Guru", tetapi juga "kok bisa
ya gaji guru honorer segini?". Di ruang kelas atau lab, biasakan bertanya
"kenapa" dua tingkat lebih dalam dari yang biasanya ditanyakan. Bagi
vang punya kemampuan menulis atau membuat konten, coba padukan
wajah manusia dengan konteks datanya — buat empati dan analisis
berjalan berdampingan, karena keduanya saling menguatkan. Dan
dalam hidup sendiri, jangan gunakan "sabar" sebagai alasan untuk

berhenti memperbaiki hal yang memang bisa diperbaiki.

Pada akhirnya, kisah inspiratif tidak salah — yang perlu dijaga adalah
agar keharuan tidak menjadi titik akhir. Yang penting bukan memilih
antara mengapresiasi ketabahan atau menuntut keadilan, melainkan

menyadari bahwa keduanya justru saling melengkapi: satu merawat



kemanusiaan Kita, yang lain menjaga akal sehat kita. Lensa apa pun

yvang dijadikan prioritas, selalu ada lensa lain yang menutupi celahnya.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankabh ini terlalu sinis? Orang lagi berbuat baik kok malah
dicurigai. —

A

Kritik yang wajar. Artikel ini tidak mencurigai orang yang berbuat baik; ia
mempertanyakan cara kita mengonsumsi kisahnya. Mengagumi guru itu
tetap sahih. Yang dipersoalkan adalah ketika kekaguman berhenti di air
mata dan tidak pernah sampai ke pertanyaan tentang kondisinya.

Sinisme membunuh harapan; skeptisisme yang sehat justru menjaganya

agar produktif.

Q-02

Kenapa Islam yang harus dibawa ke soal gaji guru? Ini kan urusan
kebijakan publik. —

A

Karena Islam sejak awal memang berbicara soal amanah, keadilan, dan
hak orang yang bekerja. Memisahkan agama dari keadilan sosial justru
penyempitan yang baru. Konsep fardh kifayah menegaskan bahwa
memastikan hak sesama tertunaikan adalah kewajiban kolektif umat,

bukan cuma urusan pembuat kebijakan. Jadi ini bukan menempelkan

agama secara paksa, melainkan mengembalikannya ke fungsi aslinya.



Q-03

Bukankah menuntut sistem berubah itu utopis? Realistisnya va
kita bertahan saja. —

A

Sebagian benar — perubahan struktural memang lambat dan tidak pasti.
Tapi "bertahan saja" dan "menuntut perbaikan" bukan pilihan yang saling
meniadakan. Seseorang bisa tetap sabar menjalani hidupnya sambil

ikut menyuarakan perubahan. Yang utopis justru berharap keadaan
membaik sementara tidak ada seorang pun yang berani menunjuk

akar masalahnya.

Q-o04

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik yang menyuruh
kita "peduli"? —

A

Bedanya di sasaran. Moralisme generik menyuruh individu merasa lebih
peduli. Artikel ini justru menunjuk mekanisme — bagaimana algoritma,
ekonomi, dan bias kognitif membentuk cara kita bereaksi. Menyadari
mekanisme jauh lebih berguna daripada sekadar diimbau untuk

"lebih peka", karena kesadaran itu bisa diuji dan diterapkan, bukan

cuma dirasakan.




Q- 05

Saya sendiri tidak terlalu religius. Apakah kerangka ini masih
relevan buat saya? —

A

Relevan, karena inti argumennya bisa berdiri tanpa dalil. Prinsip bahwa
ketabahan individu tidak boleh dipakai untuk membenarkan
ketidakadilan struktural adalah prinsip etis yang bisa disepakati lintas
keyakinan. Rujukan Islam di sini berfungsi sebagai salah satu lensa yang

memperkaya, bukan sebagai syarat masuk untuk ikut berpikir.




