
"Romantisme Kisah Inspiratif dan Celahnya"

Setiap pekan, timeline dipenuhi kisah-kisah yang

mengharukan: guru yang mengabdi empat dekade dengan

gaji tak layak, penjual koran yang setengah abad setia

pada pekerjaan yang sekarat, ibu-ibu yang menyisihkan

dua ribu rupiah sampai bisa memperbaiki ratusan rumah,

anak penjual kerupuk yang lolos seleksi nasional tanpa

malu berdagang. Kita menontonnya, kita terharu, kita

bagikan. Lalu kita lanjut scroll. Ada pola menarik yang
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Lensa pertama, dari sosiologi: kisah inspiratif berfungsi sebagai katup

emosional. Ia memberi publik rasa hangat dan harapan tanpa menuntut

perubahan apa pun. Implikasinya, semakin banyak kisah "orang kecil

yang tetap bertahan", semakin nyaman masyarakat menerima

ketidakadilan sebagai lanskap yang normal. Tetapi celah lensa ini jelas:

tidak semua kisah ketabahan adalah pembiusan. Ada kisah yang justru

membangkitkan solidaritas nyata — donasi mengalir, kebijakan

dievaluasi. Pertanyaan yang muncul: kapan sebuah kisah menghibur,

dan kapan ia menggerakkan?

Lensa kedua, dari ekonomi: romantisasi kemiskinan menggeser

tanggung jawab dari sistem ke individu. Kalau seorang guru bisa "ikhlas"

dengan gaji rendah, maka gaji rendah itu seolah bukan lagi masalah

yang harus diperbaiki. Implikasinya berbahaya — kesabaran dijadikan

alasan untuk menunda keadilan. Namun ada celah: menuntut struktur

berubah tidak otomatis mengharuskan kita meremehkan ketabahan

individu. Keduanya bisa berjalan bersama. Pertanyaannya, apakah

mengapresiasi kesabaran seseorang berarti melegitimasi ketidakadilan

yang menimpanya?

Lensa ketiga, dari teologi Islam: konsep sabar dalam Islam bukanlah

pasrah pasif. QS. Al-Baqara: 155 menyandingkan ujian dengan "kabar

gembira bagi orang yang sabar" — tetapi sabar di sini adalah keteguhan

yang tetap aktif berikhtiar, bukan penerimaan tanpa perlawanan. Dalam

kerangka amanah dan adl, membiarkan seorang guru dibayar tidak

layak justru merupakan pengabaian tanggung jawab kolektif.

Implikasinya, iman yang benar tidak melarang kita memperbaiki

jarang dipertanyakan di balik derasnya konten inspiratif ini:

ia hampir selalu merayakan ketabahan individu, tetapi

nyaris tidak pernah menyentuh struktur yang membuat

ketabahan itu perlu. Guru itu dipuji karena bertahan empat

puluh tahun; jarang ada yang bertanya kenapa gajinya bisa

serendah itu selama empat puluh tahun.



keadaan; ia mewajibkannya sebagai fardh kifayah. Celah lensa ini:

prinsip ini sering dikutip selektif — dipakai untuk menuntut kesabaran

korban, jarang dipakai untuk menuntut keadilan dari yang berkuasa.

Pertanyaan yang tersisa: siapa yang lebih sering diminta bersabar, yang

lemah atau yang kuat?

Lensa keempat, dari psikologi media: otak manusia menyukai narasi

tokoh tunggal karena ia mudah dicerna dan memicu empati cepat.

Sebuah wajah yang bertahan lebih menggerakkan emosi daripada grafik

data ketimpangan. Implikasinya, konten inspiratif akan selalu menang

secara algoritmik atas analisis struktural yang membosankan. Tetapi

celah lensa ini: empati terhadap tokoh, jika dikelola, bisa menjadi pintu

masuk menuju kesadaran struktural — banyak gerakan besar berawal

dari satu wajah. Pertanyaannya, mungkinkah kita mengubah keharuan

sesaat menjadi perhatian yang bertahan?

Secara praktis, ada beberapa hal yang bisa dicoba mahasiswa pekan ini

tanpa harus menunggu perubahan besar. Ketika membagikan sebuah

kisah inspiratif, tambahkan satu kalimat yang menunjuk akar

persoalannya — bukan sekadar "salut, Pak Guru", tetapi juga "kok bisa

ya gaji guru honorer segini?". Di ruang kelas atau lab, biasakan bertanya

"kenapa" dua tingkat lebih dalam dari yang biasanya ditanyakan. Bagi

yang punya kemampuan menulis atau membuat konten, coba padukan

wajah manusia dengan konteks datanya — buat empati dan analisis

berjalan berdampingan, karena keduanya saling menguatkan. Dan

dalam hidup sendiri, jangan gunakan "sabar" sebagai alasan untuk

berhenti memperbaiki hal yang memang bisa diperbaiki.

Pada akhirnya, kisah inspiratif tidak salah — yang perlu dijaga adalah

agar keharuan tidak menjadi titik akhir. Yang penting bukan memilih

antara mengapresiasi ketabahan atau menuntut keadilan, melainkan

menyadari bahwa keduanya justru saling melengkapi: satu merawat



kemanusiaan kita, yang lain menjaga akal sehat kita. Lensa apa pun

yang dijadikan prioritas, selalu ada lensa lain yang menutupi celahnya.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah ini terlalu sinis? Orang lagi berbuat baik kok malah

dicurigai. —

A

Kritik yang wajar. Artikel ini tidak mencurigai orang yang berbuat baik; ia

mempertanyakan cara kita mengonsumsi kisahnya. Mengagumi guru itu

tetap sahih. Yang dipersoalkan adalah ketika kekaguman berhenti di air

mata dan tidak pernah sampai ke pertanyaan tentang kondisinya.

Sinisme membunuh harapan; skeptisisme yang sehat justru menjaganya

agar produktif.

Q  ·  0 2

Kenapa Islam yang harus dibawa ke soal gaji guru? Ini kan urusan

kebijakan publik. —

A

Karena Islam sejak awal memang berbicara soal amanah, keadilan, dan

hak orang yang bekerja. Memisahkan agama dari keadilan sosial justru

penyempitan yang baru. Konsep fardh kifayah menegaskan bahwa

memastikan hak sesama tertunaikan adalah kewajiban kolektif umat,

bukan cuma urusan pembuat kebijakan. Jadi ini bukan menempelkan

agama secara paksa, melainkan mengembalikannya ke fungsi aslinya.



Q  ·  0 3

Bukankah menuntut sistem berubah itu utopis? Realistisnya ya

kita bertahan saja. —

A

Sebagian benar — perubahan struktural memang lambat dan tidak pasti.

Tapi "bertahan saja" dan "menuntut perbaikan" bukan pilihan yang saling

meniadakan. Seseorang bisa tetap sabar menjalani hidupnya sambil

ikut menyuarakan perubahan. Yang utopis justru berharap keadaan

membaik sementara tidak ada seorang pun yang berani menunjuk

akar masalahnya.

Q  ·  0 4

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik yang menyuruh

kita "peduli"? —

A

Bedanya di sasaran. Moralisme generik menyuruh individu merasa lebih

peduli. Artikel ini justru menunjuk mekanisme — bagaimana algoritma,

ekonomi, dan bias kognitif membentuk cara kita bereaksi. Menyadari

mekanisme jauh lebih berguna daripada sekadar diimbau untuk

"lebih peka", karena kesadaran itu bisa diuji dan diterapkan, bukan

cuma dirasakan.



Q  ·  0 5

Saya sendiri tidak terlalu religius. Apakah kerangka ini masih

relevan buat saya? —

A

Relevan, karena inti argumennya bisa berdiri tanpa dalil. Prinsip bahwa

ketabahan individu tidak boleh dipakai untuk membenarkan

ketidakadilan struktural adalah prinsip etis yang bisa disepakati lintas

keyakinan. Rujukan Islam di sini berfungsi sebagai salah satu lensa yang

memperkaya, bukan sebagai syarat masuk untuk ikut berpikir.


