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“Kalau gempa itu takdir,
kenapa lubang galian

vang menelan balita
juga kita sebut takdir?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Bencana Alam atau Bencana Kelalaian?"

Pekan ini linimasa dipenuhi kabar bencana yang, kalau
diperhatikan, sebenarnya berasal dari dua dunia yang
berbeda. Di satu sisi ada gempa dahsyat yang
meruntuhkan gedung dan menelan ribuan nyawa di sebuah
negeri jauh, serta gelombang panas yang membunuh
ratusan orang tua di kota-kota besar. Di sisi lain ada
tempat pembuangan sampah yang terbakar hingga
membuat ratusan warga terkena gangguan pernapasan,
dan sebuah lubang galian proyek yang dibiarkan

menganga hingga menelan seorang balita di Jakarta.
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Bahasa publik menyamakan keduanya dengan satu kata:
musibah. Namun apakah keduanya benar-benar setara
secara moral? Pertanyaan ini bukan main-main, sebab cara
sebuah masyarakat mengklasifikasikan penderitaan
menentukan siapa yang dianggap bertanggung jawab —

dan siapa yang dibiarkan lolos.

Lensa pertama, dari teologi klasik, membedakan antara gadha yang
murni dan sebab yang dapat diusahakan. Gempa dan pergerakan
lempeng adalah wilayah yang di luar jangkauan manusia; ia diterima
sebagai ujian. Namun tradisi Islam sejak awal tidak pernah menjadikan
takdir sebagai alasan menghapus tanggung jawab sebab-akibat: Umar
bin Khattab, ketika ditanya apakah ia lari dari takdir Allah saat
menghindari wabah, menjawab bahwa ia lari dari takdir Allah menuju
takdir Allah yang lain. Implikasinya, menyebut lubang galian yang tak
diamankan sebagai "takdir" adalah penyalahgunaan konsep. Celah
lensa ini: batas antara "sebab yang bisa diusahakan" dan "yang murni
takdir" tidak selalu jelas — apakah kemiskinan yang memaksa orang
tinggal di zona rawan termasuk sebab atau takdir? Pertanyaan yang
muncul: di mana garis tanggung jawab ditarik ketika kelalaian dan

keterbatasan berkelindan?

Lensa kedua, dari sosiologi risiko, menawarkan istilah yang tajam:
bencana sering kali bukan peristiwa alam, melainkan kegagalan sistem
yvang tersingkap oleh peristiwa alam. Sampah yang menumpuk
bertahun-tahun tanpa pengelolaan bukanlah kecelakaan; ia adalah
keputusan kolektif yang ditunda. Ketika ia akhirnya terbakar, yang
terbakar sesungguhnya adalah akumulasi kelalaian. Implikasinya,
"bencana alam" kerap menjadi selubung yang menyembunyikan
keputusan manusia. Celah lensa ini: fokus pada sistem bisa
mengaburkan tanggung jawab individu, seolah "sistem" adalah entitas
tanpa wajah yang tak seorang pun perlu mempertanggungjawabkan.

Pertanyaan yang muncul: bagaimana membagi tanggung jawab antara



struktur yang gagal dan orang-orang konkret yang mengambil

keputusan di dalamnya?

Lensa ketiga, dari etika lingkungan Islam, memakai konsep istikhlaf —
manusia sebagai khalifah, penjaga bumi, bukan pemiliknya. QS. Al-
A'raaf: 74 dengan tegas melarang al-‘atsu fil-ardhi mufsidin, merajalela
membuat kerusakan, bahkan sambil membangun peradaban. Dalam
kerangka ini, mencemari udara dan air bukan sekadar pelanggaran
teknis, melainkan pengkhianatan atas amanah kosmis. Implikasinya,
merawat lingkungan naik kelas dari pilihan gaya hidup menjadi
kewajiban keagamaan berjenis fardh kifayah. Celah lensa ini: bahasa
amanah yang terlalu abstrak bisa berhenti sebagai retorika mimbar
tanpa terjemahan kebijakan konkret. Pertanyaan yang muncul:
bagaimana konsep khilafah diterjemahkan menjadi mekanisme

akuntabilitas yang mengikat, bukan sekadar imbauan moral?

Lensa keempat, dari psikologi kolektif, mengamati mengapa masyarakat
lebih mudah tergerak oleh gempa di negeri jauh daripada oleh lubang
galian di kota sendiri. Bencana spektakuler memicu empati instan;
bencana lambat dan struktural — kemarau yang merambat, sampah
yang menumpuk, udara yang perlahan memburuk — cenderung
diabaikan karena tidak punya momen dramatis. Implikasinya, perhatian
publik terdistribusi secara tidak adil, mengalir deras ke yang fotogenik
dan menetes tipis ke yang kronis. Celah lensa ini: kesadaran akan bias
ini belum tentu mengubah perilaku; orang bisa tahu bahwa ia bias dan
tetap bertindak sesuai bias itu. Pertanyaan yang muncul: apa vang
membuat sebuah krisis lambat cukup terasa mendesak untuk memicu

tindakan sebelum ia meledak?

Pada tataran praktis, mahasiswa punya ruang yang sering diremehkan.
Di kos, memisahkan sampah dan mengelola minyak jelantah bekas
adalah eksperimen kecil yang bisa didokumentasikan dan dibagikan. Di
kampus, alih-alih menunggu kebijakan turun, kelompok studi bisa
memetakan titik-titik rawan di lingkungan sekitar — saluran air yang

tersumbat, lahan yang beralih fungsi — dan menyusun catatan yang



bisa diajukan ke pengelola. Di ruang diskusi jurusan, membedah satu
kasus bencana lokal dengan pertanyaan "mana yang takdir, mana yang
kelalaian" melatih ketajaman moral yang jauh lebih berguna daripada
perdebatan abstrak. Yang konkret dan berukuran kecil lebih mungkin

bertahan daripada resolusi besar yang menguap setelah sepekan.

Pada akhirnya, membedakan bencana alam dari bencana kelalaian
bukan latihan menyalahkan, melainkan latihan menempatkan tanggung
jawab pada tempatnya. Yang penting bukan menemukan satu jawaban
final tentang di mana garis takdir berakhir dan kelalaian dimulai,
melainkan memahami bahwa lensa apa pun yang dipilih sebagai
prioritas, selalu ada lensa lain yang menutupi celahnya — dan kesadaran
itulah yang menjaga kita dari kemewahan menyebut segala penderitaan

sebagai "sudah takdir".



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankah menyebut lubang galian sebagai kelalaian manusia itu
terlalu keras? Kecelakaan kan bisa terjadi pada siapa saja.

A

Sebagian benar — tidak semua kecelakaan bisa diprediksi. Tapi ada
perbedaan antara kecelakaan murni dan bahaya yang diketahui namun
dibiarkan. Lubang tak berpengaman di area padat bukan risiko acak; ia
adalah pilihan untuk tidak memasang pengaman. Menyebutnya kelalaian

bukan menghakimi orang per orang, melainkan menamai kondisi yang

bisa dan seharusnya diperbaiki.

Q-02

Kenapa agama harus ikut campur soal sampah dan lingkungan?
Itu kan urusan teknis, bukan urusan iman.

A

Justru pemisahan tajam antara "teknis" dan "iman" itu yang perlu
dipertanyakan. Tradisi Islam memandang perbuatan di ruang publik
sebagai bagian dari akhlak. Melarang membuat kerusakan di bumi
adalah teks, bukan tafsir bebas. Agama tidak menggantikan solusi

teknis; ia memberi alasan mengapa solusi teknis itu wajib ditegakkan,

bukan opsional.



Q-03

Bukankah mengaitkan bencana dengan dosa manusia itu
berbahaya dan bisa menyalahkan korban?

A

Betul, dan itu bahaya nyata yang harus dihindari. Membedakan kelalaian
sistemik dari azab individual adalah kunci. Menamai kelalaian
pengelolaan sampah berbeda total dari menuduh korban gempa sebagai
pendosa. Yang pertama menuntut perbaikan struktur; yang kedua adalah

penghakiman yang justru dilarang. Garis itu harus dijaga ketat.

Q-04

Apa bedanya artikel ini dengan imbauan moral generik "ayo
jaga lingkungan"?

A

Perbedaannya pada penolakan untuk berhenti di imbauan. Imbauan
generik menaruh beban pada niat baik individu; analisis ini menempatkan
pertanyaan pada distribusi tanggung jawab dan akuntabilitas. la tidak
berkata "jadilah baik", melainkan bertanya "siapa yang harus
mempertanggungjawabkan apa, dan lewat mekanisme apa" — yang jauh

lebih tidak nyaman.




Q- 05

Saya tidak terlalu religius. Apakah kerangka khilafah dan amanah
ini masih relevan buat saya?

A

Kerangka itu bisa dibaca sebagai bahasa tanggung jawab antargenerasi,
terlepas dari keyakinan pribadi. Gagasan bahwa bumi dititipkan, bukan
dimiliki, punya padanan dalam etika sekuler tentang keberlanjutan. Yang
ditawarkan di sini adalah kosakata yang kebetulan berakar agama, tapi
masalah yang dinamainya — kelalaian kolektif atas ruang bersama —

dialami semua orang, religius maupun tidak.




