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“ Kalau rumah dan sekolah
adalah tempat teraman,

kenapa dari sanalah
banyak luka bermula?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Ruang Aman yang Retak dari Dalam"

Sepanjang pekan ini, linimasa dipenuhi kabar yang
membentur asumsi paling dasar tentang keamanan:
seorang guru yang mencederai muridnya, seorang istri di
Cirebon yang mengalami kekerasan dari sosok yang
seharusnya menegakkan hukum, dan lingkungan sekolah
yang namanya diseret ke peredaran konten menyimpang.
Ada pola yang mengganggu di balik semua ini. Kekerasan
tidak datang dari orang asing di gang gelap — ia datang
dari dalam institusi yang justru dibangun untuk melindungi.

Fenomena ini menuntut analisis yang lebih tajam daripada
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sekadar kemarahan kolektif, karena kemarahan cepat

menguap, sementara pola strukturalnya bertahan.

Lensa pertama datang dari sosiologi kekuasaan. Kekerasan dalam relasi
otoritas — guru terhadap murid, aparat terhadap warga, orang tua
terhadap anak — selalu difasilitasi oleh asimetri kuasa dan legitimasi
vang melekat pada peran. Korban tidak melawan karena pelaku
memegang otoritas moral atau institusional yang membuat perlawanan
terasa mustahil. Implikasinya, penjagaan tidak cukup dengan
mengawasi orang asing; ia menuntut pengawasan terhadap mereka
vang berkuasa di ruang tertutup. Namun celah lensa ini: jika semua
relasi otoritas dicurigai, kepercayaan sosial runtuh dan institusi menjadi
lumpuh oleh kecurigaan. Pertanyaannya: bagaimana membangun
akuntabilitas tanpa menghancurkan kepercayaan yang menjadi syarat

berfungsinya sebuah masyarakat?

Lensa kedua berangkat dari teologi amanah. Dalam kerangka Islam,
otoritas bukan hak istimewa melainkan amanah — titipan yang
menuntut pertanggungjawaban. Prinsip hifz an-nasl, menjaga
keturunan, menempatkan perlindungan anak dan keluarga sebagai
salah satu tujuan tertinggi syariat, sederajat dengan menjaga agama
dan jiwa. QS. An-Nisaa: 9 mengingatkan tentang kekhawatiran pada
nasib "anak-anak yang lemah" sebagai basis takwa. Implikasinya, dalam
kacamata ini, melukai yang lemah bukan sekadar pelanggaran hukum
positif, melainkan pengkhianatan kosmis atas titipan Ilahi. Tetapi celah
lensa ini muncul ketika bahasa "amanah" dipakai justru untuk menutupi:
berapa banyak kasus dibungkam atas nama "menjaga nama baik"
lembaga keagamaan? Pertanyaan yang muncul: apakah kerangka
religius memperkuat perlindungan korban, atau kadang malah dijadikan

tameng pelaku?

Lensa ketiga bersumber dari psikologi trauma. Ilmu kesehatan jiwa
menunjukkan bahwa luka akibat kekerasan oleh figur kepercayaan jauh
lebih dalam daripada kekerasan oleh orang asing, karena ia

menghancurkan kapasitas korban untuk mempercayai secara umum. Ini



menjelaskan mengapa banyak korban diam bertahun-tahun.
Implikasinya, respons masyarakat tak boleh berhenti pada menghukum
pelaku; ia harus menyediakan pemulihan bagi korban. Celah lensa ini:
pendekatan terapeutik yang murni individual berisiko memindahkan
beban perbaikan kepada korban ("sembuhkan dirimu") dan melepaskan
tanggung jawab kolektif atas struktur yang memungkinkan kekerasan.
Pertanyaannya: sejauh mana penyembuhan adalah urusan pribadi, dan

sejauh mana ia adalah kewajiban komunitas?

Lensa keempat memakai kacamata kritik media digital. Kasus-kasus ini
viral, dan viralitas punya dua wajah. Di satu sisi, ia membongkar apa
yvang dulu tertutup dan memberi suara pada korban. Di sisi lain, ia
mengubah tragedi menjadi tontonan, mempercepat penghakiman
sebelum proses hukum, dan tak jarang mengorbankan kehormatan
korban demi angka tayangan. Prinsip Islam tentang menutup aib dan
tidak menuduh tanpa bukti — sebagaimana termuat dalam baiat yang
Rasulullah &2 ambil, "tidak menuduh orang yang tidak bersalah" —
menawarkan keseimbangan. Namun celah lensa ini: batas antara
"membongkar demi keadilan" dan "mengumbar demi sensasi"

sering kabur. Pertanyaannya: siapa yang berhak menentukan

mana pembongkaran yang membela korban dan mana

yang mengeksploitasinya?

Lalu, langkah apa yang terbuka bagi mahasiswa hari ini — di kos, di
kelas, di organisasi? Beberapa arah konkret tampak layak ditempuh. Di
lingkungan kos atau kontrakan, kepekaan terhadap tanda seseorang
yvang tiba-tiba menarik diri, disertai kehadiran yang tidak menghakimi,
menjadi bentuk perlindungan paling dasar. Di organisasi kampus,
keberadaan mekanisme aduan yang jelas dan rahasia masih menjadi
pekerjaan rumah — banyak lembaga mahasiswa belum memilikinya.
Ketika sebuah kasus viral, menahan diri sebelum ikut menyebarkan
menjadi ujian tersendiri; pertanyaannya, apakah yang dibagikan
melindungi korban atau justru membuka aibnya. Di ruang diskusi, energi
kolektif lebih berguna bila dialihkan dari sekadar mengutuk pelaku

menuju pembahasan desain sistem yang mencegah — pengawasan



ruang tertutup, transparansi lembaga, serta literasi tubuh dan batas
sejak dini. Adapun bagi mereka yang pernah menjadi korban, mencari

bantuan bukanlah kelemahan, melainkan langkah paling berani.

Yang penting bukan menemukan satu lensa yang mengalahkan
semuanya, melainkan menyadari bahwa tiap lensa menutupi celah yang
dibuka lensa lain. Kekuasaan, teologi, trauma, dan media masing-
masing menerangi satu sisi dan menggelapkan sisi lain. Mungkin
kematangan bukan pada memilih satu kacamata, tetapi pada kesediaan
berpindah-pindah di antaranya sambil tetap memegang satu poros
vang tak boleh geser: bahwa yang paling lemah adalah yang paling

berhak dijaga.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankah ini masalah sistem hukum yang lemah, bukan urusan
agama atau moral personal?

A

Sebagian benar — sistem hukum yang tegas memang syarat penting,
dan tanpa itu imbauan moral jadi kosong. Tapi hukum bekerja setelah
kejadian; pencegahan lahir dari norma yang dihidupi sehari-hari. Sistem

dan moral bukan pilihan biner, keduanya lapisan yang berbeda dari

perlindungan yang sama.

Q-02

Kenapa agama sering dipakai justru untuk membungkam korban
atas nama "menjaga nama baik"?

A

Ini kritik yang jujur dan valid. Penyalahgunaan sebuah ajaran tidak sama
dengan ajarannya. Prinsip menjaga aib berlaku untuk kesalahan pribadi
vang tidak melukai orang lain, bukan untuk menutupi kejahatan terhadap

korban. Membungkam korban justru bertentangan dengan perintah

menegakkan keadilan.



Q-03

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik yang cuma
bilang "jadilah orang baik"?

A

Perbedaannya pada spesifisitas. Moralisme generik berhenti pada
imbauan; analisis ini menunjuk mekanisme — asimetri kuasa, dinamika
trauma, ambivalensi viralitas — dan menawarkan intervensi yang bisa

diuji, seperti mekanisme aduan dan pengawasan ruang tertutup. Kritik

vang berhenti di "jadilah baik" memang layak ditertawakan.

Q-04

Kalau saya sendiri skeptis pada agama, apakah kerangka ini masih
relevan buat saya?

A

Relevan, karena poros argumennya — melindungi yang paling lemah —
bisa diterima dari banyak tradisi etika, sekuler maupun religius. Kerangka
Islam di sini berfungsi sebagai satu lensa yang memperkaya, bukan tiket

masuk wajib. Kesimpulan praktisnya sama: bangun sistem yang

membela korban.



Q- 05

Bukankah menuntut "jangan sebar dulu sebelum proses
hukum" itu justru melindungi pelaku yang punya akses ke
pengacara mahal?

A

Ketegangan ini nyata dan tidak punya jawaban mudah. Menahan
penyebaran melindungi asas praduga tak bersalah, tapi bisa
dimanfaatkan pihak yang kuat. Titik tengahnya mungkin: dukung korban
dan proses yang transparan, tapi hindari menyebar identitas dan detail

yvang mengeksploitasi. Membela korban tidak sama dengan menjadi

algojo digital.



