
"Ruang Aman yang Retak dari Dalam"

Sepanjang pekan ini, linimasa dipenuhi kabar yang

membentur asumsi paling dasar tentang keamanan:

seorang guru yang mencederai muridnya, seorang istri di

Cirebon yang mengalami kekerasan dari sosok yang

seharusnya menegakkan hukum, dan lingkungan sekolah

yang namanya diseret ke peredaran konten menyimpang.

Ada pola yang mengganggu di balik semua ini. Kekerasan

tidak datang dari orang asing di gang gelap — ia datang

dari dalam institusi yang justru dibangun untuk melindungi.

Fenomena ini menuntut analisis yang lebih tajam daripada
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Lensa pertama datang dari sosiologi kekuasaan. Kekerasan dalam relasi

otoritas — guru terhadap murid, aparat terhadap warga, orang tua

terhadap anak — selalu difasilitasi oleh asimetri kuasa dan legitimasi

yang melekat pada peran. Korban tidak melawan karena pelaku

memegang otoritas moral atau institusional yang membuat perlawanan

terasa mustahil. Implikasinya, penjagaan tidak cukup dengan

mengawasi orang asing; ia menuntut pengawasan terhadap mereka

yang berkuasa di ruang tertutup. Namun celah lensa ini: jika semua

relasi otoritas dicurigai, kepercayaan sosial runtuh dan institusi menjadi

lumpuh oleh kecurigaan. Pertanyaannya: bagaimana membangun

akuntabilitas tanpa menghancurkan kepercayaan yang menjadi syarat

berfungsinya sebuah masyarakat?

Lensa kedua berangkat dari teologi amanah. Dalam kerangka Islam,

otoritas bukan hak istimewa melainkan amanah — titipan yang

menuntut pertanggungjawaban. Prinsip hifz an-nasl, menjaga

keturunan, menempatkan perlindungan anak dan keluarga sebagai

salah satu tujuan tertinggi syariat, sederajat dengan menjaga agama

dan jiwa. QS. An-Nisaa: 9 mengingatkan tentang kekhawatiran pada

nasib "anak-anak yang lemah" sebagai basis takwa. Implikasinya, dalam

kacamata ini, melukai yang lemah bukan sekadar pelanggaran hukum

positif, melainkan pengkhianatan kosmis atas titipan Ilahi. Tetapi celah

lensa ini muncul ketika bahasa "amanah" dipakai justru untuk menutupi:

berapa banyak kasus dibungkam atas nama "menjaga nama baik"

lembaga keagamaan? Pertanyaan yang muncul: apakah kerangka

religius memperkuat perlindungan korban, atau kadang malah dijadikan

tameng pelaku?

Lensa ketiga bersumber dari psikologi trauma. Ilmu kesehatan jiwa

menunjukkan bahwa luka akibat kekerasan oleh figur kepercayaan jauh

lebih dalam daripada kekerasan oleh orang asing, karena ia

menghancurkan kapasitas korban untuk mempercayai secara umum. Ini

sekadar kemarahan kolektif, karena kemarahan cepat

menguap, sementara pola strukturalnya bertahan.



menjelaskan mengapa banyak korban diam bertahun-tahun.

Implikasinya, respons masyarakat tak boleh berhenti pada menghukum

pelaku; ia harus menyediakan pemulihan bagi korban. Celah lensa ini:

pendekatan terapeutik yang murni individual berisiko memindahkan

beban perbaikan kepada korban ("sembuhkan dirimu") dan melepaskan

tanggung jawab kolektif atas struktur yang memungkinkan kekerasan.

Pertanyaannya: sejauh mana penyembuhan adalah urusan pribadi, dan

sejauh mana ia adalah kewajiban komunitas?

Lensa keempat memakai kacamata kritik media digital. Kasus-kasus ini

viral, dan viralitas punya dua wajah. Di satu sisi, ia membongkar apa

yang dulu tertutup dan memberi suara pada korban. Di sisi lain, ia

mengubah tragedi menjadi tontonan, mempercepat penghakiman

sebelum proses hukum, dan tak jarang mengorbankan kehormatan

korban demi angka tayangan. Prinsip Islam tentang menutup aib dan

tidak menuduh tanpa bukti — sebagaimana termuat dalam baiat yang

Rasulullah صلى الله عليه وسلم ambil, "tidak menuduh orang yang tidak bersalah" —

menawarkan keseimbangan. Namun celah lensa ini: batas antara

"membongkar demi keadilan" dan "mengumbar demi sensasi"

sering kabur. Pertanyaannya: siapa yang berhak menentukan

mana pembongkaran yang membela korban dan mana

yang mengeksploitasinya?

Lalu, langkah apa yang terbuka bagi mahasiswa hari ini — di kos, di

kelas, di organisasi? Beberapa arah konkret tampak layak ditempuh. Di

lingkungan kos atau kontrakan, kepekaan terhadap tanda seseorang

yang tiba-tiba menarik diri, disertai kehadiran yang tidak menghakimi,

menjadi bentuk perlindungan paling dasar. Di organisasi kampus,

keberadaan mekanisme aduan yang jelas dan rahasia masih menjadi

pekerjaan rumah — banyak lembaga mahasiswa belum memilikinya.

Ketika sebuah kasus viral, menahan diri sebelum ikut menyebarkan

menjadi ujian tersendiri; pertanyaannya, apakah yang dibagikan

melindungi korban atau justru membuka aibnya. Di ruang diskusi, energi

kolektif lebih berguna bila dialihkan dari sekadar mengutuk pelaku

menuju pembahasan desain sistem yang mencegah — pengawasan



ruang tertutup, transparansi lembaga, serta literasi tubuh dan batas

sejak dini. Adapun bagi mereka yang pernah menjadi korban, mencari

bantuan bukanlah kelemahan, melainkan langkah paling berani.

Yang penting bukan menemukan satu lensa yang mengalahkan

semuanya, melainkan menyadari bahwa tiap lensa menutupi celah yang

dibuka lensa lain. Kekuasaan, teologi, trauma, dan media masing-

masing menerangi satu sisi dan menggelapkan sisi lain. Mungkin

kematangan bukan pada memilih satu kacamata, tetapi pada kesediaan

berpindah-pindah di antaranya sambil tetap memegang satu poros

yang tak boleh geser: bahwa yang paling lemah adalah yang paling

berhak dijaga.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah ini masalah sistem hukum yang lemah, bukan urusan

agama atau moral personal?

A

Sebagian benar — sistem hukum yang tegas memang syarat penting,

dan tanpa itu imbauan moral jadi kosong. Tapi hukum bekerja setelah

kejadian; pencegahan lahir dari norma yang dihidupi sehari-hari. Sistem

dan moral bukan pilihan biner, keduanya lapisan yang berbeda dari

perlindungan yang sama.

Q  ·  0 2

Kenapa agama sering dipakai justru untuk membungkam korban

atas nama "menjaga nama baik"?

A

Ini kritik yang jujur dan valid. Penyalahgunaan sebuah ajaran tidak sama

dengan ajarannya. Prinsip menjaga aib berlaku untuk kesalahan pribadi

yang tidak melukai orang lain, bukan untuk menutupi kejahatan terhadap

korban. Membungkam korban justru bertentangan dengan perintah

menegakkan keadilan.



Q  ·  0 3

Apa bedanya artikel ini dengan moralisme generik yang cuma

bilang "jadilah orang baik"?

A

Perbedaannya pada spesifisitas. Moralisme generik berhenti pada

imbauan; analisis ini menunjuk mekanisme — asimetri kuasa, dinamika

trauma, ambivalensi viralitas — dan menawarkan intervensi yang bisa

diuji, seperti mekanisme aduan dan pengawasan ruang tertutup. Kritik

yang berhenti di "jadilah baik" memang layak ditertawakan.

Q  ·  0 4

Kalau saya sendiri skeptis pada agama, apakah kerangka ini masih

relevan buat saya?

A

Relevan, karena poros argumennya — melindungi yang paling lemah —

bisa diterima dari banyak tradisi etika, sekuler maupun religius. Kerangka

Islam di sini berfungsi sebagai satu lensa yang memperkaya, bukan tiket

masuk wajib. Kesimpulan praktisnya sama: bangun sistem yang

membela korban.



Q  ·  0 5

Bukankah menuntut "jangan sebar dulu sebelum proses

hukum" itu justru melindungi pelaku yang punya akses ke

pengacara mahal?

A

Ketegangan ini nyata dan tidak punya jawaban mudah. Menahan

penyebaran melindungi asas praduga tak bersalah, tapi bisa

dimanfaatkan pihak yang kuat. Titik tengahnya mungkin: dukung korban

dan proses yang transparan, tapi hindari menyebar identitas dan detail

yang mengeksploitasi. Membela korban tidak sama dengan menjadi

algojo digital.


