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“Kalau semua orang
curhat online, kenapa

makin banyak vang
merasa makin sendirian?

Diskusi terbuka. Boleh kamu setujui, boleh kamu bantah — yang penting kamu pikir.

"Ekonomi Perhatian dan Krisis Curhat"

Buka lini masa mana pun pekan ini, dan pola itu terlihat:
orang-orang menuliskan hal-hal paling rapuh tentang
dirinya — penantian jodoh, keretakan keluarga, kelelahan
jiwa yang bahkan sulit dinamai — di ruang yang secara
teknis bisa dibaca ribuan orang asing. Fenomena ini
menarik karena kontradiktif. Belum pernah manusia
sepunya-akses ini untuk bercerita, dan belum pernah pula
angka kesepian dan kecemasan setinggi ini. Ada sesuatu
yang patah antara "bercerita" dan "didengar". Curhat digital,

yang seharusnya menjadi katup pelepas, sering kali justru
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menjadi performa — dan performa tidak menyembuhkan.
Artikel ini mencoba membaca kesenjangan itu dari
beberapa sudut, tanpa berpura-pura menemukan

jawaban tunggal.

Lensa pertama datang dari ekonomi perhatian. Platform digital tidak
dirancang untuk menyembuhkan; ia dirancang untuk memaksimalkan
waktu layar. Curhat yang paling dramatis mendapat jangkauan paling
luas, sehingga sistem secara halus memberi insentif pada
pengungkapan yang berlebihan. Implikasinya, luka menjadi komoditas —
semakin perih, semakin viral. Celah lensa ini: ia menjelaskan
mekanisme, tetapi mereduksi manusia menjadi korban algoritma yang
pasif, seakan tidak ada agensi sama sekali. Pertanyaan yang muncul:
apakah orang benar-benar tidak punya pilihan, atau ada kebutuhan

psikologis yang lebih dalam yang sedang dieksploitasi?

Lensa kedua, dari psikologi, menjawab sebagian celah itu. Manusia
punya kebutuhan mendasar untuk divalidasi dan diakui. Ketika struktur
sosial nyata — keluarga besar, tetangga, komunitas — melemabh,
kebutuhan itu mencari saluran baru, dan layar menyediakannya secara
instan meski dangkal. Sebuah like memberi dopamin, tetapi tidak
memberi kehadiran. Implikasinya, orang bisa mendapat ribuan reaksi
dan tetap merasa sendirian, karena yang dibutuhkan bukan penonton
melainkan saksi yang hadir. Celah lensa ini: ia cenderung
mengindividualisasi masalah — seolah ini soal kekurangan pribadi —
dan melewatkan bahwa runtuhnya komunitas adalah persoalan
struktural. Pertanyaannya: siapa yang bertanggung jawab membangun

kembali ruang mendengar yang otentik?

Lensa ketiga, dari sosiologi, menyoroti erosi institusi perantara. Dulu ada
majelis, ada surau, ada obrolan panjang di teras rumah — ruang tempat
cerita dibawa dengan tanggung jawab sosial: yang mendengar terikat
untuk menjaga rahasia dan menolong. Ruang digital memutus ikatan itu;

cerita mengalir tanpa akuntabilitas, dan aib orang lain bisa menjadi



tontonan tanpa konsekuensi. Implikasinya, empati terdegradasi menjadi
konsumesi. Celah lensa ini: ia berisiko meromantisasi masa lalu yang juga
punya represi dan gunjingnya sendiri. Pertanyaannya: apakah solusinya

kembali ke bentuk lama, atau merancang etika baru untuk ruang baru?

Lensa keempat, dari tradisi Islam, menawarkan kerangka yang jarang
dibicarakan: konsep amal dan aib yang tersembunyi. Islam justru
memuliakan kebaikan yang tidak dipublikasikan dan memerintahkan
menutup aib — kebalikan penuh dari logika ekonomi perhatian. Prinsip
ihsan — merasa selalu diawasi Allah — memindahkan sumber validasi
dari penonton manusia ke Saksi Yang Maha Melihat. QS. Al-Anfaal: 28
mengingatkan bahwa harta dan hal yang dibanggakan hanyalah ujian,
dan pahala sejati ada di sisi Allah, bukan di metrik keterlibatan. Celah
lensa ini bagi pembaca sekuler: ia mengandaikan keimanan sebagai
premis, sehingga daya jelasnya terbatas bagi yang tidak berbagi asumsi
teologis itu. Pertanyaan yang tersisa: bisakah etika "menyimpan

sebagian diri dari pasar" ditegakkan tanpa fondasi transendental?

Lalu apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di kos, di grup
angkatan, di kantin? Beberapa langkah konkret bisa dicoba pekan ini.
Pertama, praktikkan satu kebaikan yang sengaja tidak dipublikasikan —
antar teman yang sakit ke klinik, bantu adik tingkat mengerjakan tugas,
tanpa satu pun cerita ke media sosial. Kedua, saat teman membuka luka
di chat, jawab dengan panggilan telepon atau ajakan kopi, bukan
sekadar emoji — ubah audiens menjadi kehadiran. Ketiga, ketika kabar
aib seseorang beredar di grup, jadilah simpul yang menghentikan, bukan
yang meneruskan; satu orang yang menolak menyebar sudah
mengubah dinamika grup. Keempat, sisinkan satu ruang harian tanpa
layar untuk merawat percakapan tatap muka yang tidak bisa diukur

dengan metrik apa pun.

Pada akhirnya, mungkin masalahnya bukan bahwa manusia terlalu
banyak bercerita, melainkan bahwa mendengar telah menjadi
keterampilan langka. Setiap lensa menawarkan sebagian penjelasan,

dan masing-masing punya celah yang ditutupi lensa lain. Yang penting



bukan memilih satu kerangka sebagai pemenang, melainkan menyadari
bahwa krisis curhat adalah gejala dari sesuatu yang lebih besar:
pergeseran dari kehadiran menuju performa. Menyembuhkannya
barangkali dimulai dari keputusan kecil yang tidak akan pernah viral —

memutuskan untuk hadir, diam-diam, bagi satu orang.



| Pertanyaan

Q - 01

Bukankah ini cuma masalah orang yang kurang kuat mental?
Kalau tahan banting kan nggak perlu curhat ke internet.

A

Sebagian benar — regulasi emosi memang keterampilan yang bisa
dilatih. Tapi membingkai ini murni soal "kuat" atau "lemah" mengabaikan
bahwa lingkungan yang dirancang untuk memancing pengungkapan
berlebih itu nyata. Orang paling tangguh pun beroperasi dalam sistem

insentif. Isunya bukan menghakimi individu, melainkan memahami

mengapa saluran sehat untuk bercerita menjadi langka.

Q-02

Kenapa harus bawa-bawa agama? Ini kan persoalan psikologi
dan teknologi.

A

Betul bahwa psikologi dan teknologi punya alat analisisnya sendiri, dan
keduanya valid. Tradisi agama dimasukkan bukan sebagai pengganti,
melainkan sebagai kerangka etis yang kebetulan menawarkan konsep

yang relevan — menutup aib, amal tersembunyi, validasi non-manusia.

Boleh diambil sebagai perspektif, tidak harus sebagai dogma.



Q-03

Menyuruh orang "curhat ke telepon bukan ke internet" itu
bukannya elitis? Nggak semua punya circle yang aman.

A

Kritik yang adil. Justru itu poin lensa sosiologis: sebagian orang bercerita
ke ribuan asing karena tidak punya satu pun yang aman. Maka saran
"hentikan curhat online" tanpa membangun alternatif memang timpang.
Yang ditawarkan bukan larangan, melainkan mendorong sebagian

dari kita yang punya kapasitas untuk menjadi tempat aman itu bagi

orang lain.

Q-o04

Bukankah "amal rahasia" ini juga bisa jadi kesombongan
terselubung — merasa lebih suci karena nggak pamer?

A

Ini paradoks nyata dan sudah lama disadari para etikawan.
Menyembunyikan kebaikan lalu membanggakan diri karena
menyembunyikannya adalah bentuk riva yang lebih halus. Justru karena
itu prinsipnya bukan "jangan pamer supaya terlihat rendah hati",

melainkan memindahkan orientasi sepenuhnya dari penilaian manusia —

termasuk penilaian diri sendiri.



Q- 05

Kalau semua orang berhenti bercerita di publik, bukankah banyak
isu penting — pelecehan, kekerasan — jadi tidak terungkap?

A

Poin penting, dan perlu dibedakan. Ada perbedaan antara membuka aib
pribadi sebagai performa dan bersaksi atas ketidakadilan untuk mencari
keadilan. Yang kedua justru dianjurkan dan dilindungi. Kritik terhadap
"ekonomi curhat" tidak berlaku pada pengungkapan yang bertujuan
menghentikan bahaya — di situ, bersuara adalah tanggung jawab,

bukan performa.




