
"Ekonomi Perhatian dan Krisis Curhat"

Buka lini masa mana pun pekan ini, dan pola itu terlihat:

orang-orang menuliskan hal-hal paling rapuh tentang

dirinya — penantian jodoh, keretakan keluarga, kelelahan

jiwa yang bahkan sulit dinamai — di ruang yang secara

teknis bisa dibaca ribuan orang asing. Fenomena ini

menarik karena kontradiktif. Belum pernah manusia

sepunya-akses ini untuk bercerita, dan belum pernah pula

angka kesepian dan kecemasan setinggi ini. Ada sesuatu

yang patah antara "bercerita" dan "didengar". Curhat digital,

yang seharusnya menjadi katup pelepas, sering kali justru
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Lensa pertama datang dari ekonomi perhatian. Platform digital tidak

dirancang untuk menyembuhkan; ia dirancang untuk memaksimalkan

waktu layar. Curhat yang paling dramatis mendapat jangkauan paling

luas, sehingga sistem secara halus memberi insentif pada

pengungkapan yang berlebihan. Implikasinya, luka menjadi komoditas —

semakin perih, semakin viral. Celah lensa ini: ia menjelaskan

mekanisme, tetapi mereduksi manusia menjadi korban algoritma yang

pasif, seakan tidak ada agensi sama sekali. Pertanyaan yang muncul:

apakah orang benar-benar tidak punya pilihan, atau ada kebutuhan

psikologis yang lebih dalam yang sedang dieksploitasi?

Lensa kedua, dari psikologi, menjawab sebagian celah itu. Manusia

punya kebutuhan mendasar untuk divalidasi dan diakui. Ketika struktur

sosial nyata — keluarga besar, tetangga, komunitas — melemah,

kebutuhan itu mencari saluran baru, dan layar menyediakannya secara

instan meski dangkal. Sebuah like memberi dopamin, tetapi tidak

memberi kehadiran. Implikasinya, orang bisa mendapat ribuan reaksi

dan tetap merasa sendirian, karena yang dibutuhkan bukan penonton

melainkan saksi yang hadir. Celah lensa ini: ia cenderung

mengindividualisasi masalah — seolah ini soal kekurangan pribadi —

dan melewatkan bahwa runtuhnya komunitas adalah persoalan

struktural. Pertanyaannya: siapa yang bertanggung jawab membangun

kembali ruang mendengar yang otentik?

Lensa ketiga, dari sosiologi, menyoroti erosi institusi perantara. Dulu ada

majelis, ada surau, ada obrolan panjang di teras rumah — ruang tempat

cerita dibawa dengan tanggung jawab sosial: yang mendengar terikat

untuk menjaga rahasia dan menolong. Ruang digital memutus ikatan itu;

cerita mengalir tanpa akuntabilitas, dan aib orang lain bisa menjadi

menjadi performa — dan performa tidak menyembuhkan.

Artikel ini mencoba membaca kesenjangan itu dari

beberapa sudut, tanpa berpura-pura menemukan

jawaban tunggal.



tontonan tanpa konsekuensi. Implikasinya, empati terdegradasi menjadi

konsumsi. Celah lensa ini: ia berisiko meromantisasi masa lalu yang juga

punya represi dan gunjingnya sendiri. Pertanyaannya: apakah solusinya

kembali ke bentuk lama, atau merancang etika baru untuk ruang baru?

Lensa keempat, dari tradisi Islam, menawarkan kerangka yang jarang

dibicarakan: konsep amal dan aib yang tersembunyi. Islam justru

memuliakan kebaikan yang tidak dipublikasikan dan memerintahkan

menutup aib — kebalikan penuh dari logika ekonomi perhatian. Prinsip

ihsan — merasa selalu diawasi Allah — memindahkan sumber validasi

dari penonton manusia ke Saksi Yang Maha Melihat. QS. Al-Anfaal: 28

mengingatkan bahwa harta dan hal yang dibanggakan hanyalah ujian,

dan pahala sejati ada di sisi Allah, bukan di metrik keterlibatan. Celah

lensa ini bagi pembaca sekuler: ia mengandaikan keimanan sebagai

premis, sehingga daya jelasnya terbatas bagi yang tidak berbagi asumsi

teologis itu. Pertanyaan yang tersisa: bisakah etika "menyimpan

sebagian diri dari pasar" ditegakkan tanpa fondasi transendental?

Lalu apa yang bisa dilakukan mahasiswa hari ini, di kos, di grup

angkatan, di kantin? Beberapa langkah konkret bisa dicoba pekan ini.

Pertama, praktikkan satu kebaikan yang sengaja tidak dipublikasikan —

antar teman yang sakit ke klinik, bantu adik tingkat mengerjakan tugas,

tanpa satu pun cerita ke media sosial. Kedua, saat teman membuka luka

di chat, jawab dengan panggilan telepon atau ajakan kopi, bukan

sekadar emoji — ubah audiens menjadi kehadiran. Ketiga, ketika kabar

aib seseorang beredar di grup, jadilah simpul yang menghentikan, bukan

yang meneruskan; satu orang yang menolak menyebar sudah

mengubah dinamika grup. Keempat, sisihkan satu ruang harian tanpa

layar untuk merawat percakapan tatap muka yang tidak bisa diukur

dengan metrik apa pun.

Pada akhirnya, mungkin masalahnya bukan bahwa manusia terlalu

banyak bercerita, melainkan bahwa mendengar telah menjadi

keterampilan langka. Setiap lensa menawarkan sebagian penjelasan,

dan masing-masing punya celah yang ditutupi lensa lain. Yang penting



bukan memilih satu kerangka sebagai pemenang, melainkan menyadari

bahwa krisis curhat adalah gejala dari sesuatu yang lebih besar:

pergeseran dari kehadiran menuju performa. Menyembuhkannya

barangkali dimulai dari keputusan kecil yang tidak akan pernah viral —

memutuskan untuk hadir, diam-diam, bagi satu orang.



Pertanyaan

Q  ·  0 1

Bukankah ini cuma masalah orang yang kurang kuat mental?

Kalau tahan banting kan nggak perlu curhat ke internet.

A

Sebagian benar — regulasi emosi memang keterampilan yang bisa

dilatih. Tapi membingkai ini murni soal "kuat" atau "lemah" mengabaikan

bahwa lingkungan yang dirancang untuk memancing pengungkapan

berlebih itu nyata. Orang paling tangguh pun beroperasi dalam sistem

insentif. Isunya bukan menghakimi individu, melainkan memahami

mengapa saluran sehat untuk bercerita menjadi langka.

Q  ·  0 2

Kenapa harus bawa-bawa agama? Ini kan persoalan psikologi

dan teknologi.

A

Betul bahwa psikologi dan teknologi punya alat analisisnya sendiri, dan

keduanya valid. Tradisi agama dimasukkan bukan sebagai pengganti,

melainkan sebagai kerangka etis yang kebetulan menawarkan konsep

yang relevan — menutup aib, amal tersembunyi, validasi non-manusia.

Boleh diambil sebagai perspektif, tidak harus sebagai dogma.



Q  ·  0 3

Menyuruh orang "curhat ke telepon bukan ke internet" itu

bukannya elitis? Nggak semua punya circle yang aman.

A

Kritik yang adil. Justru itu poin lensa sosiologis: sebagian orang bercerita

ke ribuan asing karena tidak punya satu pun yang aman. Maka saran

"hentikan curhat online" tanpa membangun alternatif memang timpang.

Yang ditawarkan bukan larangan, melainkan mendorong sebagian

dari kita yang punya kapasitas untuk menjadi tempat aman itu bagi

orang lain.

Q  ·  0 4

Bukankah "amal rahasia" ini juga bisa jadi kesombongan

terselubung — merasa lebih suci karena nggak pamer?

A

Ini paradoks nyata dan sudah lama disadari para etikawan.

Menyembunyikan kebaikan lalu membanggakan diri karena

menyembunyikannya adalah bentuk riya yang lebih halus. Justru karena

itu prinsipnya bukan "jangan pamer supaya terlihat rendah hati",

melainkan memindahkan orientasi sepenuhnya dari penilaian manusia —

termasuk penilaian diri sendiri.



Q  ·  0 5

Kalau semua orang berhenti bercerita di publik, bukankah banyak

isu penting — pelecehan, kekerasan — jadi tidak terungkap?

A

Poin penting, dan perlu dibedakan. Ada perbedaan antara membuka aib

pribadi sebagai performa dan bersaksi atas ketidakadilan untuk mencari

keadilan. Yang kedua justru dianjurkan dan dilindungi. Kritik terhadap

"ekonomi curhat" tidak berlaku pada pengungkapan yang bertujuan

menghentikan bahaya — di situ, bersuara adalah tanggung jawab,

bukan performa.


